Một chương mới trong tiểu thuyết giống như một màn mới trong vở kịch; và lần này, khi kéo bức màn lên, hỡi người đọc, bạn hãy tưởng tượng trước mắt mình là một căn phòng tại quán trọ George ở Millcote, với những lớp giấy dán tường in họa tiết lớn đặc trưng của chốn dừng chân lữ khách; một tấm thảm, món đồ nội thất, vật trang trí trên lò sưởi, cùng những bức tranh khắc, bao gồm chân dung vua George Đệ tam, Hoàng tử xứ Wales, và một bức vẽ cảnh tử trận của tướng Wolfe. Tất cả hiện lên mờ ảo dưới ánh đèn dầu treo lơ lửng trên trần và ánh lửa hồng từ lò sưởi ấm áp, nơi tôi đang ngồi khoác áo choàng, đội mũ; ống tay áo giữ ấm và chiếc ô đặt trên bàn, trong khi tôi đang cố xua đi cái lạnh buốt và tê cóng sau mười sáu giờ dầm mình trong bầu không khí buốt giá của một ngày tháng Mười: tôi rời Lowton lúc bốn giờ sáng, và chiếc đồng hồ của thị trấn Millcote lúc này vừa điểm đúng tám giờ.

Hỡi người đọc, dẫu bề ngoài có vẻ được chăm lo chu đáo, lòng tôi không mảy may yên ổn. Tôi đã đinh ninh rằng khi xe ngựa dừng lại nơi đây, sẽ có ai đó ra đón mình; tôi lo âu đảo mắt nhìn xung quanh khi bước xuống những bậc thang bằng gỗ mà người nhân viên nhà trọ vừa đặt xuống để tôi tiện di chuyển, thầm mong nghe thấy tên mình được cất lên và trông thấy một cỗ xe nào đó đang chờ sẵn để đưa tôi về Thornfield. Hoàn toàn chẳng có bóng dáng ai; và khi tôi hỏi người hầu bàn xem có ai đến dò hỏi về một tiểu thư Eyre hay không, câu trả lời nhận được lại là không: vậy nên tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc yêu cầu được sắp xếp một căn phòng riêng; và giờ đây tôi đang ngồi đây, trong lúc trăm mối tơ vò cùng bao nỗi sợ hãi đang giày vò tâm trí.

Đó là một cảm giác vô cùng lạ lẫm đối với tuổi trẻ chưa từng trải đời khi thấy mình hoàn toàn đơn độc giữa thế gian, bị cắt đứt mọi liên kết, không biết liệu bến bờ mình hướng tới có thể chạm tới hay không, lại thêm muôn vàn trở ngại ngăn cản việc quay về chốn mình vừa rời bỏ. Sức hấp dẫn của cuộc phiêu lưu tô điểm cho cảm giác ấy, niềm tự hào nung nấu nó; nhưng rồi nhịp đập của sự sợ hãi lại làm xáo trộn tất cả; và nỗi sợ trong tôi trở nên lấn át khi nửa tiếng trôi qua mà tôi vẫn thui thủi một mình. Tôi chợt nghĩ đến việc giật chuông gọi.

– Ở khu vực này có nơi nào gọi là Thornfield không? – tôi cất tiếng hỏi người hầu bàn vừa bước vào theo tiếng chuông.

– Thornfield ư? Tôi không rõ, thưa cô; để tôi ra quầy hỏi lại xem sao. – Cậu ta biến mất nhưng rồi quay lại ngay lập tức—

– Có phải tên cô là Eyre không, thưa cô?

– Phải.

– Có người đang chờ cô ở ngoài kìa.

Tôi bật dậy, vớ lấy ống tay áo giữ ấm cùng chiếc ô, rồi vội vã bước ra hành lang quán trọ: một người đàn ông đang đứng cạnh cánh cửa mở rộng, và dưới ánh đèn đường hắt vào, tôi lờ mờ nhìn thấy một cỗ xe ngựa một ngựa kéo.

– Chắc đây là hành lý của cô phải không? – người đàn ông cất giọng có phần cụt ngủn khi nhìn thấy tôi, tay chỉ về phía chiếc rương đặt ngoài hành lang.

– Phải. – Hắn ta xốc chiếc rương lên xe, vốn là một dạng xe khách nhỏ, rồi tôi bước lên xe; trước khi hắn đóng cửa lại, tôi hỏi hắn quãng đường đến Thornfield dài bao nhiêu.

– Độ sáu dặm.

– Chúng ta đi mất bao lâu mới tới nơi?

– Chắc chừng một tiếng rưỡi.

Hắn khép cửa xe lại, trèo lên chỗ ngồi phía trước, và chúng ta khởi hành. Cỗ xe chamat chạp lăn bánh, cho tôi dư dả thời gian để suy ngẫm; tôi cảm thấy bằng lòng vì cuối cùng hành trình cũng sắp đi đến hồi kết; và khi tựa lưng vào chiếc xe tuy không sang trọng nhưng thoải mái, tôi thả hồn suy tưởng vô cùng thảnh thơi.

– Ta đoán rằng, – tôi thầm nghĩ, – nhìn vào sự giản dị của người hầu lẫn cỗ xe, bà Fairfax chắc không phải là một người quyền quý kiêu kỳ: thế lại hay; tôi chỉ sống giữa những người sang trọng đúng một lần, và tôi đã vô cùng khổ sở với họ. Tự hỏi không biết bà ấy có sống một mình ngoài cô bé kia không; nếu vậy, và nếu bà ấy tử tế đôi chút, chắc chắn tôi có thể hòa hợp với bà; tôi sẽ cố gắng hết sức; thật tiếc là việc cố gắng hết sức không phải lúc nào cũng đem lại kết quả. Quả thực, tại Lowood, tôi từng hạ quyết tâm như vậy, giữ vững nó, và đã thành công trong việc làm hài lòng mọi người; nhưng với bà Reed, tôi nhớ rằng mọi nỗ lực của tôi luôn bị hắt hủi bằng sự khinh miệt. Tôi cầu xin Chúa ban cho bà Fairfax đừng biến thành một bà Reed thứ hai; nhưng nếu bà ấy có thế, tôi chẳng việc gì phải bó buộc mình ở lại! Dẫu tình huống có tồi tệ đến đâu đi nữa, tôi vẫn có thể đăng quảng cáo tìm việc khác. Tự hỏi giờ chúng ta đã đi được bao xa rồi nhỉ?

Tôi hạ kính cửa sổ xuống và nhìn ra ngoài; thị trấn Millcote đã lùi về phía sau; trông qua số lượng ánh đèn, nơi đây có vẻ là một vùng đất khá lớn, rộng hơn nhiều so với Lowood. Theo những gì tôi có thể quan sát, giờ đây chúng tôi đang ở trên một dạng đất công cộng; nhưng các ngôi nhà nằm rải rác khắp vùng; tôi cảm nhận được rằng mình đã đặt chân đến một miền đất khác biệt so với Lowood, đông đúc hơn, ít nên thơ hơn; nhộn nhịp hơn, ít lãng mạn hơn.

Đường sá lầy lội, màn đêm sương mù giăng kín; người đánh xe để con ngựa lê bước suốt dọc đường, và khoảng thời gian một tiếng rưỡi, tôi thực sự tin là đã kéo dài thành hai tiếng; cuối cùng hắn quay người lại trên ghế và nói—

– Cô cũng chẳng còn cách Thornfield bao xa nữa đâu.

Tôi lại nhìn ra ngoài: chúng tôi đang đi ngang qua một nhà thờ; tôi thoáng thấy tòa tháp thấp và rộng của nó nổi bật giữa bầu không khí, và tiếng chuông đang ngân lên điểm một khắc; tôi cũng nhìn thấy một dải ánh sáng lấp lánh trên sườn đồi, đánh dấu vị trí của một ngôi làng hoặc xóm nhỏ. Khoảng mười phút sau, người đánh xe bước xuống và đẩy mở một cặp cổng: chúng tôi đi qua, và cánh cổng khép lại kêu cồng cọc phía sau. Giờ đây chúng tôi chậm rãi tiến lên một lối đi rợp bóng, rồi trước mắt hiện ra mặt tiền kéo dài của một ngôi nhà; ánh nến lấp ló từ một ô cửa sổ lồi có rèm che; mọi nơi khác đều tối mịt. Cỗ xe dừng lại trước cửa chính; cửa được mở bởi một nữ gia nhân; tôi bước xuống và tiến vào trong.

– Mời cô đi lối này, thưa cô? – cô gái lên tiếng; và tôi đi theo cô qua một sảnh lớn hình vuông với những cánh cửa cao xung quanh: cô dẫn tôi vào một căn phòng mà thứ ánh sáng kép từ lò sưởi và ngọn nến thoạt đầu khiến tôi lóa mắt, do tương phản hoàn toàn với màn đêm mà đôi mắt tôi đã quen thuộc suốt hai tiếng đồng hồ; tuy nhiên, khi mắt đã thích nghi, một khung cảnh ấm cúng và dễ chịu liền hiện ra trước mắt.

Một căn phòng nhỏ ấm cúng; chiếc bàn tròn đặt cạnh lò sưởi bập bùng ánh lửa; chiếc ghế bành lưng cao mang phong cách cổ kính, nơi một bà cụ trông nhỏ nhắn và gọn gàng nhất có thể đang ngồi, đầu đội mũ tang, mặc chiếc áo lụa đen và đeo chiếc tạp dề bằng vải muslin trắng muốt; đúng y như những gì tôi từng tưởng tượng về bà Fairfax, chỉ có điều trông ít uy nghiêm hơn và hiền hậu hơn. Bà đang bận rộn đan lát; một con mèo lớn ngồi điềm tĩnh dưới chân bà; tóm lại, chẳng thiếu thứ gì để hoàn thiện nên hình mẫu lý tưởng về sự thoải mái chốn gia đình. Thật khó lòng tưởng tượng được một màn chào mừng nào lại làm yên lòng một nữ gia sư mới đến hơn thế; chẳng có sự bề thế nào áp đảo, chẳng có vẻ uy nghi nào gây bối rối; và rồi, khi tôi bước vào, bà cụ liền đứng dậy, nhanh chóng và ân cần tiến lại đón tôi.

– Cô khỏe chứ, con yêu? Ta e rằng con đã có một chuyến đi mệt mỏi; John lái xe chậm quá; chắc con lạnh lắm, hãy lại đây sưởi lửa đi.

– Chắc hẳn là bà Fairfax? – tôi lên tiếng.

– Đúng vậy, con đoán không sai đâu: hãy ngồi xuống đi nào.

Bà dẫn tôi đến chiếc ghế của chính mình, rồi bắt đầu cởi khăn choàng và tháo dây mũ cho tôi; tôi liền van nài bà đừng nhọc công như vậy.

– Ồ, chẳng phiền hà gì đâu; ta dám cá là tay chân của con đã tê cứng vì lạnh rồi ấy chứ. Leah, hãy pha một chút rượu vang nóng và cắt vài chiếc bánh mì kẹp đi: đây là chìa khóa phòng kho.

Nói rồi bà rút từ trong túi ra một chùm chìa khóa đậm chất người phụ nữ tề gia nội trợ và giao chúng cho người hầu.

– Nào, giờ thì xích lại gần lò sưởi hơn đi, – bà tiếp lời. – Con có mang theo hành lý chứ, con yêu?

– Thưa bà, có ạ.

– Ta sẽ bảo người mang nó vào phòng cho con, – bà nói rồi tất bật bước ra.

– Bà đối xử với mình như một vị khách vậy, – tôi thầm nghĩ. – Tôi ít khi ngờ được một sự đón tiếp thế này; tôi chỉ đoán trước sự lạnh lùng và cứng nhắc: điều này chẳng giống những gì tôi từng nghe về cách đối xử dành cho gia sư; nhưng mình không được mừng vội.

Bà quay trở lại; chính tay bà dọn dẹp dụng cụ đan lát cùng một hai cuốn sách trên bàn để lấy chỗ cho chiếc khay mà Leah vừa mang lên, rồi tự tay đưa cho tôi đồ ăn thức uống. Tôi cảm thấy khá lúng túng khi trở thành tâm điểm của sự chăm sóc vốn chưa từng nhận được trước đây, lại còn được bày tỏ bởi người chủ và bề trên của mình; nhưng vì bản thân bà dường như không hề cho rằng mình đang làm điều gì vượt quá vị thế, tôi nghĩ tốt hơn hết là hãy đón nhận sự nhã nhặn ấy một cách bình thản.

– Liệu tối nay cháu có được vinh hạnh diện kiến tiểu thư Fairfax không ạ? – tôi hỏi, sau khi đã dùng xong những gì bà mời.

– Con vừa nói gì cơ, con yêu? Ta hơi nặng tai, – bà cụ đáp, ghé sát tai lại gần miệng tôi.

Tôi lặp lại câu hỏi một cách rõ ràng hơn.

– Tiểu thư Fairfax ư? Ồ, ý con là bé Varens! Varens là tên học trò tương lai của con đấy.

– Thật sao ạ! Vậy ra cô bé không phải con gái bà?

– Không,—ta không có gia đình.

Lẽ ra tôi đã nên tiếp nối câu hỏi đầu tiên bằng việc gặng hỏi tiểu thư Varens có họ hàng thế nào với bà; nhưng tôi chợt nhớ ra việc hỏi quá nhiều điều là bất lịch sự; hơn nữa, sớm muộn gì tôi cũng sẽ được biết.

– Ta thật vui biết bao, – bà tiếp lời, khi ngồi xuống đối diện tôi và bế con mèo lên đùi; – ta thật mừng vì con đã đến; giờ đây sống ở đây sẽ thật dễ chịu khi có bạn có bè. Đương nhiên sống ở đây lúc nào cũng thích; vì Thornfield là một trang viên cổ kính tuyệt đẹp, có lẽ dạo gần đây hơi bị bỏ bê một chút, nhưng dù sao đó vẫn là một nơi đáng kính trọng; thế nhưng con biết đấy, vào mùa đông, sống thui thủi một mình giữa những gian phòng đẹp đẽ nhất cũng khiến người ta thấy vô cùng ảm đạm. Ta nói là một mình—Leah quả là một cô gái dễ thương, còn John và vợ anh ta cũng là những người rất mực tử tế; nhưng con thấy đấy, họ chỉ là người hầu, và người ta không thể trò chuyện với họ trên cơ bình đẳng được: ta phải giữ một khoảng cách nhất định, vì sợ đánh mất uy quyền của mình. Ta dám cá là mùa đông năm ngoái (đó là một mùa đông vô cùng khắc nghiệt, nếu con còn nhớ, khi mà trời không có tuyết thì lại mưa và gió bão), chẳng có một sinh linh nào bén mảng đến nhà ngoài người bán thịt và người phát thư, từ tháng Mười một cho đến tận tháng Hai; và quả thực ta đã trở nên vô cùng u sầu khi phải thui thủi một mình đêm này qua đêm khác; đôi khi ta bảo Leah vào đọc sách cho nghe; nhưng ta nghĩ cô bé tội nghiệp ấy chẳng mấy mặn mà gì với nhiệm vụ đó: con bé thấy bị gò bó. Vào mùa xuân và mùa hè thì đỡ hơn; ánh nắng mặt trời và những ngày dài tạo nên sự khác biệt lớn lao biết bao; và rồi, ngay lúc chớm thu năm nay, bé Adèle Varens cùng người vú nuôi của con bé đã đến; có trẻ con vào là ngôi nhà bừng sức sống ngay lập tức; và giờ khi con đã ở đây, ta sẽ vui vẻ hẳn lên.

Trái tim tôi thực sự ấm lại trước người phụ nữ đáng kính khi nghe bà trò chuyện; tôi kéo ghế xích lại gần bà thêm chút nữa, và bày tỏ mong ước chân thành rằng bà sẽ thấy sự hiện diện của tôi dễ chịu như lòng bà hằng mong đợi.

– Nhưng ta sẽ không bắt con ngồi thức khuya tối nay đâu, – bà nói; – bây giờ đã điểm đúng mười hai giờ rồi, và con đã đi đường cả ngày: chắc hẳn con đang thấy mệt mỏi. Nếu đôi chân con đã được sưởi ấm hẳn hoi, ta sẽ dẫn con về phòng ngủ. Ta đã cho chuẩn bị căn phòng bên cạnh phòng ta cho con; đó chỉ là một gian phòng nhỏ, nhưng ta nghĩ con sẽ thích nó hơn là những căn phòng lớn ở mặt tiền: đương nhiên mấy phòng đó có đồ đạc đẹp hơn, nhưng chúng thật hiu quạnh và cô độc, chính ta chẳng bao giờ ngủ ở đó cả.

Tôi cảm ơn sự chu đáo của bà, và vì thực sự thấy mệt mỏi sau chuyến đi dài, tôi bày tỏ ý định muốn đi nghỉ. Bà cầm nến lên, và tôi đi theo bà rời khỏi phòng. Đầu tiên bà đi kiểm tra xem cửa lớn đã khóa chưa; sau khi rút chìa khóa khỏi ổ, bà dẫn đường đi lên lầu. Những bậc thang và lan can đều bằng gỗ sồi; cửa sổ cầu thang cao và có chấn song lưới; cả nó lẫn dãy hành lang dài nơi có các cánh cửa phòng ngủ mở ra đều mang vẻ thuộc về một nhà thờ hơn là một ngôi nhà. Một bầu không khí lạnh lẽo và tĩnh mịch như lăng mộ bao trùm lấy cầu thang cùng hành lang, gợi lên những suy nghĩ ảm đạm về sự mênh mông và cô lập; và tôi đã vô cùng nhẹ nhõm khi cuối cùng được đưa vào căn phòng của mình, để rồi nhận ra nó có kích thước nhỏ nhắn và được trang trí theo phong cách hiện đại thông thường.

Khi bà Fairfax cất lời chúc ngủ ngon đầy ân cần, và tôi đã khóa cửa phòng lại,ngắm nghía thong thả xung quanh, đồng thời phần nào xua đi cảm giác rợn ngợp do phòng đại sảnh rộng lớn, chiếc cầu thang tối tăm bề thế, cùng dãy hành lang dài lạnh lẽo kia mang lại nhờ bầu không khí sinh động hơn của căn phòng nhỏ, tôi sực nhớ rằng, sau một ngày mệt mỏi cả thể xác lẫn tinh thần, cuối cùng giờ đây mình đã được ở trong một bến đỗ an toàn. Niềm biết ơn trào dâng trong lồng ngực, tôi quỳ xuống bên mép giường, dâng lời cầu nguyện tri ân lên Đấng tối cao; trước khi đứng dậy, tôi không quên khẩn cầu ơn trên phù hộ cho chặng đường tiếp theo của mình, và ban cho tôi khả năng xứng đáng với lòng tốt dường như đang được trao tặng một cách chân tình trước khi tôi kịp lập được công trạng nào. Tấm nệm của tôi đêm ấy chẳng hề có gai nhọn; căn phòng vắng vẻ của tôi chẳng gieo rắc nỗi sợ hãi nào. Vừa mệt mỏi lại vừa thỏa mãn, tôi chìm vào giấc ngủ nhanh chóng và sâu giấc: khi tôi thức dậy, trời đã sáng rõ.

Căn phòng hiện lên thật là một chốn nhỏ bé và tươi sáng khi ánh nắng chiếu rọi qua lớp rèm cửa bằng vải chintz màu xanh sặc sỡ, khoe ra những bức tường dán giấy và sàn nhà trải thảm, khác xa hoàn toàn với những tấm ván trần trụi và lớp vữa ố vàng ở Lowood, khiến tâm trạng tôi phấn chấn hẳn lên khi ngắm nhìn. Ngoại cảnh có tác động to lớn đến tuổi trẻ: tôi nghĩ rằng một kỷ nguyên tốt đẹp hơn trong cuộc đời đang bắt đầu với mình, một kỷ nguyên sẽ có hoa thơm trái ngọt cùng niềm vui, bên cạnh những chông gai và nhọc nhằn. Các giác quan của tôi, được đánh thức bởi sự đổi thay cảnh sắc, bởi chân trời hy vọng mới mở ra, dường như đều rộn rã hẳn lên. Tôi không thể định nghĩa chính xác điều chúng đang mong đợi là gì, nhưng đó là một điều gì đó tốt đẹp: có lẽ không phải ngày hôm đó hay tháng đó, mà là ở một tương lai vô định nào đó.

Tôi đứng dậy; tỉ mỉ chải chuốt trang phục: dẫu buộc phải ăn mặc giản dị—vì tôi chẳng có món đồ trang sức nào không được may vô cùng mộc mạc—tôi vẫn luôn có bản tính chuộng sự gọn gàng. Tôi không có thói quen phớt lờ vẻ bề ngoài hay hời hợt với ấn tượng mình tạo ra: trái lại, tôi luôn muốn trông thật chỉn chu nhất có thể, và làm hài lòng người khác trong giới hạn mà sự thiếu thốn nhan sắc cho phép. Đôi khi tôi tiếc nuối vì bản thân không xinh đẹp hơn; đôi khi tôi ước gì mình có đôi má ửng hồng, chiếc mũi dọc dừa, và cái miệng nhỏ chúm chím như quả anh đào; tôi khao khát được cao ráo, uy nghiêm, và có một vóc dáng nở nang cân đối; tôi cảm thấy đó là một bất hạnh khi mình quá nhỏ bé, xanh xao, với những đường nét trên khuôn mặt quá đỗi thô kệch và sắc cạnh. Và tại sao tôi lại có những khát vọng cùng sự tiếc nuối ấy? Thật khó để diễn giải: khi ấy tôi không thể tự giải thích rõ ràng cho chính mình; thế nhưng tôi có lý do, và đó lại là một lý do hợp lẽ tự nhiên. Tuy nhiên, sau khi chải chuốt mái tóc thật mượt mà, mặc chiếc áo đầm đen—dẫu mang dáng vẻ thuần phác như người Quaker, ít nhất nó cũng có ưu điểm là vừa vặn như in—và chỉnh trang lại chiếc cổ áo ren trắng tinh khôi, tôi nghĩ mình đủ lịch sự để xuất hiện trước mặt bà Fairfax, và chí ít thì học trò mới của tôi cũng sẽ không lùi bước vì ác cảm. Sau khi mở cửa sổ phòng và kiểm tra chắc chắn mọi thứ trên bàn trang điểm đã ngăn nắp, gọn gàng, tôi lấy hết can đảm bước ra ngoài.

Đi qua dãy hành lang dài được trải thảm dừa, tôi bước xuống những bậc thang gỗ trơn bóng; rồi đặt chân đến sảnh lớn: tôi dừng lại ở đó một lát; ngắm nhìn những bức tranh treo trên tường (tôi nhớ có một bức vẽ một người đàn ông gớm ghiếc mặc áo giáp sắt, và một bức vẽ một quý bà tóc điểm phấn đeo chuỗi hạt ngọc trai), ngắm chiếc đèn đồng treo lơ lửng trên trần, cùng chiếc đồng hồ lớn có lớp vỏ bằng gỗ sồi được chạm trổ tinh xảo, đã chuyển sang màu đen mun theo năm tháng và sự chà sát. Mọi thứ đối với tôi đều vô cùng đường bệ và uy nghi; nhưng ngặt nỗi tôi vốn quá quen với sự đơn sơ. Cửa chính, vốn làm bằng kính ở nửa trên, đang mở rộng; tôi bước qua ngưỡng cửa. Đó là một buổi sáng mùa thu đẹp trời; ánh nắng sớm mai dịu dàng chiếu rọi lên những lùm cây ngả màu nâu sẫm cùng những cánh đồng vẫn còn xanh mướt; tiến ra bãi cỏ, tôi ngước nhìn và quan sát mặt tiền của dinh thự. Tòa nhà cao ba tầng, tỷ lệ không quá khổng lồ nhưng cũng khá bề thế: một trang viên của quý tộc điền chủ chứ không phải dinh cơ của bậc công hầu; những đường viền răng cưa trên đỉnh mái mang lại cho nó vẻ ngoài nên thơ. Mặt tiền màu xám nổi bật trên phông nền của một khu rừng quạ, nơi những cư dân đang kêu quác quác cất cánh bay lượn: chúng bay qua bãi cỏ và khuôn viên để đáp xuống một đồng cỏ lớn, nơi bị ngăn cách với khu nhà bởi một rãnh hào sâu, và tại đây, một hàng cây gai cổ thụ khổng lồ, vững chãi, sần sùi và tán rộng như cây sồi, đã giải thích ngay lập tức nguồn gốc tên gọi của dinh thự. Xa hơn nữa là những ngọn đồi: không cao bằng những ngọn đồi quanh Lowood, cũng không gập ghềnh hiểm trở, hay gợi cảm giác như những bức tường chia cắt với thế giới đương đại; nhưng dẫu sao đó vẫn là những ngọn đồi tĩnh lặng và cô tịch, như đang ôm ấp lấy Thornfield trong một không gian biệt lập mà tôi chưa từng ngờ tới lại có thể tồn tại gần sát với chốn Millcote nhộn nhịp đến thế. Một xóm nhỏ với những mái nhà quyện lẫn vào tán cây nằm thoai thoải bên sườn một trong những ngọn đồi ấy; nhà thờ của giáo xứ nằm gần Thornfield hơn: đỉnh tháp cổ kính của nó nhô lên qua một gò đất giữa ngôi nhà và cổng ra vào.

Tôi vẫn đang đắm mình trong khung cảnh thanh bình cùng làn gió tươi mát, vẫn say sưa lắng nghe tiếng quạ kêu vang vọng, vẫn ngắm nhìn mặt tiền cổ kính rộng lớn của trang viên và thầm nghĩ đây quả là một chốn vĩ đại để một quý bà cô độc bé nhỏ như bà Fairfax sinh sống, thì phu nhân liền xuất hiện ở cửa.

– Ồ! Đã ra ngoài từ lúc này rồi sao? – bà cất lời. – Ta thấy con là người hay thức dậy sớm đấy. – Tôi tiến lại gần bà, và được đón tiếp bằng một nụ hôn thân mật cùng cái bắt tay niềm nở.

– Con thấy Thornfield thế nào? – bà hỏi. Tôi đáp rằng tôi rất thích nơi này.

– Đúng vậy, – bà nói, – đây là một nơi xinh đẹp; nhưng ta sợ nó sẽ dần trở nên bừa bộn, trừ khi ông Rochester nảy sinh ý định đến đây định cư lâu dài; hoặc ít ra là ghé thăm thường xuyên hơn một chút: những ngôi nhà lớn và khuôn viên đẹp đẽ đòi hỏi sự hiện diện của người chủ sở hữu.

– Ông Rochester! – tôi thốt lên. – Ông ấy là ai ạ?

– Chủ nhân của Thornfield, – bà bình thản đáp. – Chẳng lẽ con không biết ông ấy tên là Rochester sao?

Đương nhiên là tôi không biết—trước đó tôi chưa từng nghe về ông; nhưng bà cụ có vẻ coi sự tồn tại của ông là một hiển nhiên mà ai ai cũng phải tự khắc biết rõ.

– Cháu tưởng, – tôi nói tiếp, – Thornfield thuộc về bà chứ ạ.

– Thuộc về ta ư? Chúa phù hộ con, đứa trẻ ngốc nghếch; ý nghĩ đâu mà lạ thế! Thuộc về ta! Ta chỉ là quản gia kiêm người quản lý mà thôi. Tất nhiên ta có họ hàng xa với dòng họ Rochester bên ngoại, hoặc ít ra chồng ta là thế; ông ấy là một mục sư, quản nhiệm xứ Hay—ngôi làng nhỏ đằng kia trên sườn đồi—và nhà thờ gần cổng ra vào chính là của ông ấy. Thân mẫu của ông Rochester hiện tại mang họ Fairfax, và là chị em họ đời thứ hai của chồng ta: nhưng ta chưa bao giờ dám lạm dụng mối quan hệ đó—thực chất, nó chẳng có nghĩa lý gì với ta cả; ta xem mình hoàn toàn giống như một quản gia bình thường: người chủ thuê ta luôn cư xử lịch thiệp, và ta chẳng mong đợi gì hơn thế.

– Thế còn cô bé—học trò của cháu!

– Con bé là người được ông Rochester bảo trợ; ông đã ủy thác cho ta tìm một nữ gia sư cho con bé. Ta tin là ông định nuôi dạy con bé ở vùng ——shire. Kìa con bé đang đến kìa, đi cùng với "bonne", cách gọi người vú nuôi của nó.

Bấy giờ thì điều bí ẩn đã được sáng tỏ: người quá phụ ân cần và tử tế này không phải một phu nhân quyền quý nào cả; mà cũng chỉ là một người phụ thuộc giống như tôi. Tôi chẳng vì thế mà bớt yêu quý bà; trái lại, tôi cảm thấy hài lòng hơn bao giờ hết. Sự bình đẳng giữa bà và tôi là chân thực; không phải kết quả của sự rủ lòng ban ơn từ phía bà: điều đó càng tuyệt vời hơn—vị thế của tôi nhờ thế mà tự do hơn hẳn.

Trong lúc tôi đang ngẫm nghĩ về phát hiện này, một cô bé, theo sau là người hầu cận, đang chạy lon ton trên thảm cỏ. Tôi quan sát học trò của mình, người thoạt đầu hình như không chú ý đến sự hiện diện của tôi: con bé thực sự chỉ là một đứa trẻ, có lẽ chừng bảy hoặc tám tuổi, vóc người mảnh khảnh, khuôn mặt nhỏ nhắn với những đường nét nhợt nhạt, và mái tóc dày xoăn tít buông xõa xuống tận eo.

– Chào buổi sáng, tiểu thư Adèle, – bà Fairfax cất tiếng. – Lại đây chào người sẽ dạy dỗ con, và sẽ biến con thành một thiếu nữ tài giỏi trong tương lai nào. – Con bé tiến lại gần.

– C’est là ma gouvernante! – con bé thốt lên bằng tiếng Pháp, chỉ tay về phía tôi và hướng về phía vú nuôi; người này liền đáp lại—

– Mais oui, certainement.

– Họ là người nước ngoài sao? – tôi thắc mắc, ngạc nhiên khi nghe thấy tiếng Pháp.

– Người vú nuôi là người nước ngoài, còn Adèle sinh ra ở lục địa châu Âu; và ta tin là con bé chưa từng rời khỏi đó cho đến sáu tháng trước. Khi mới đến đây, con bé chẳng biết một từ tiếng Anh nào; giờ thì con bé đã có thể xập xì nói được đôi chút; ta chẳng hiểu nổi nó nói gì, vì nó cứ pha trộn tiếng Pháp vào; nhưng ta dám chắc cô sẽ hiểu được ý nghĩa của nó dễ dàng thôi.

Thật may mắn làm sao khi tôi từng có lợi thế được dạy tiếng Pháp bởi một quý cô người Pháp; và vì tôi luôn xem việc trò chuyện với bà Pierrot bất cứ khi nào có thể là một nguyên tắc sống, lại thêm trong suốt bảy năm qua, ngày nào tôi cũng học thuộc lòng một phần tiếng Pháp—tự rèn luyện bản thân phát âm thật chuẩn xác, bắt chước càng sát càng tốt ngữ âm của giáo viên—nên tôi đã đạt được một mức độ lưu loát và chính xác nhất định trong ngôn ngữ này, và chắc chắn sẽ không cảm thấy bối rối trước tiểu thư Adèle. Con bé tiến lại bắt tay tôi khi nghe tin tôi là gia sư của nó; và khi tôi dắt con bé vào ăn sáng, tôi đã cất lời bằng chính ngôn ngữ mẹ đẻ của nó: ban đầu con bé đáp lại rất ngắn gọn, nhưng sau khi chúng ta đã ngồi vào bàn ăn, và con bé dùng đôi mắt màu nâu hạt dẻ to tròn quan sát tôi chừng mười phút, nó bỗng nhiên bắt đầu huyên thuyên trôi chảy.

– A! – con bé kêu lên bằng tiếng Pháp, – cô nói ngôn ngữ của cháu giỏi hệt như ông Rochester vậy: cháu có thể trò chuyện với cô như cách cháu nói chuyện với ông ấy, và Sophie cũng thế. Cô ấy sẽ mừng lắm cho xem: ở đây chẳng ai hiểu cô ấy cả; bà Fairfax hoàn toàn là người Anh. Sophie là vú nuôi của cháu; cô ấy cùng cháu vượt biển trên một con tàu lớn có ống khói nhả khói đen mịt mù—trông khủng khiếp làm sao!—và cháu bị say sóng, Sophie cũng bị, và cả ông Rochester nữa. Ông Rochester nằm dài trên chiếc ghế băng trong một căn phòng xinh đẹp gọi là salon, còn Sophie và cháu có những chiếc giường nhỏ xíu ở một góc khác. Cháu suýt ngã khỏi giường; nó cứ như một cái kệ vậy. Còn thưa tiểu thư—tên cô là gì ạ?

– Eyre—Jane Eyre.

– Aire? Chà! Cháu không phát thế nào được. Thờ ơ thế đấy! Thôi nào, tàu chúng cháu dừng lại vào buổi sáng, trước khi trời hửng sáng, tại một thành phố lớn—một thành phố khổng lồ với những ngôi nhà tối thum thủm và đầy khói bụi; hoàn toàn không giống thị trấn xinh đẹp sạch sẽ nơi cháu đã sống; và ông Rochester bế cháu trên tay bước qua một tấm ván lên bờ, Sophie đi theo sau, và tất cả chúng cháu lên một cỗ xe ngựa, đưa đến một ngôi nhà lớn vô cùng xinh đẹp, to hơn và lộng lẫy hơn nơi này, gọi là khách sạn. Chúng cháu ở đó gần một tuần: cháu và Sophie thường đi dạo mỗi ngày trong một khoảng không gian xanh ngát đầy cây cối gọi là Công viên; và ở đó có rất nhiều trẻ em khác ngoài cháu, cùng một cái ao nuôi những chú chim tuyệt đẹp mà cháu thường lấy vụn bánh mì để cho ăn.

– Cô có hiểu con bé nói gì không khi nó tuôn một thôi một hồi như thế? – bà Fairfax hỏi.

Tôi hiểu rất rõ, bởi tôi đã quen với tốc độ nói trôi chảy của bà Pierrot.

– Tôi ước gì, – bà cụ tiếp lời, – cô có thể hỏi con bé vài câu về cha mẹ nó: tôi tự hỏi không biết con bé có còn nhớ họ không nhỉ?

– Adèle, – tôi lên tiếng hỏi, – cháu từng sống với ai khi ở thị trấn sạch sẽ xinh xắn mà cháu vừa nhắc đến?

– Ngày xửa ngày xưa cháu sống với u; nhưng u đã về với Đức Mẹ Maria rồi. U thường dạy cháu khiêu vũ, ca hát và đọc thơ. Rất nhiều quý ông quý bà đến thăm u, và cháu thường nhảy múa trước mặt họ, hoặc ngồi lên đùi họ hát cho họ nghe; cháu thích lắm. Cô có muốn nghe cháu hát bây giờ không?

Con bé đã ăn sáng xong, vì vậy tôi đồng ý để nó biểu diễn vài tài lẻ. Trèo khỏi ghế, con bé tiến lại ngồi lên đùi tôi; rồi chắp hai tay lại trước ngực một cách ngoan ngoãn, hất mái tóc xoăn ra sau và ngước đôi mắt lên trần nhà, nó bắt đầu cất tiếng hát một khúc ca trong vở opera nào đó. Đó là giai điệu của một thiếu nữ bị phụ tình, sau khi than van về sự bội bạc của người yêu, đã gọi lòng tự ái đến cứu giúp; cô sai người hầu trang điểm cho mình bằng những món trang sức rực rỡ nhất và bộ xiêm y lộng lẫy nhất, rồi quyết định sẽ gặp kẻ bạc tình vào tối hôm ấy tại một buổi vũ hội, để chứng minh cho hắn thấy qua vẻ bề ngoài vui tươi rằng sự ruồng bỏ của hắn chẳng hề tác động gì đến cô.

Chủ đề này có vẻ thật kỳ lạ khi được cất lên từ miệng của một đứa trẻ; nhưng tôi đoán điểm thú vị của màn trình diễn này nằm ở chỗ được lắng nghe những nốt nhạc về tình yêu và sự ghen tuông được cất lên bằng giọng ngọng nghịu của tuổi thơ; và đó là một gu thưởng thức vô cùng tồi tệ: ít nhất là tôi nghĩ thế.

Adèle hát bản tiểu khúc khá bắt tai, với nét ngây thơ đúng với lứa tuổi. Khi đã hoàn thành, con bé nhảy khỏi đùi tôi và nói: “Bây giờ, thưa tiểu thư, cháu sẽ đọc thơ cho cô nghe.”

Lên tinh thần một chút, con bé cất giọng đọc: “La Ligue des Rats: fable de La Fontaine.” Sau đó, nó ngâm đoạn thơ ngắn với sự chú ý đặc biệt đến dấu câu và trọng âm, sự uyển chuyển trong giọng điệu cùng những cử chỉ phù hợp đến kinh ngạc đối với lứa tuổi của mình, chứng tỏ con bé đã được huấn luyện vô cùng kỹ lưỡng.

– Có phải u của cháu là người dạy cháu đoạn thơ đó không? – tôi hỏi.

– Vâng, và u thường đọc nó theo cách này: ‘Qu’avez vous donc? lui dit un de ces rats; parlez!’ U bắt cháu phải giơ tay lên—thế này—để nhắc nhở cháu phải nâng cao giọng ở câu hỏi. Giờ cô có muốn cháu nhảy cho cô xem không?

– Không, thế là đủ rồi; nhưng sau khi u của cháu về với Đức Mẹ Maria như cháu nói, thế thì lúc đó cháu sống với ai?

– Với vợ chồng bà Frédéric: bà ấy chăm sóc cháu, nhưng bà ấy chẳng có họ hàng gì với cháu cả. Cháu nghĩ bà ấy nghèo, vì bà ấy không có ngôi nhà lộng lẫy như u. Cháu không ở đó lâu. Ông Rochester hỏi cháu có muốn đi cùng ông ấy sang Anh sống không, và cháu nói có; vì cháu đã biết ông Rochester trước cả khi gặp bà Frédéric, và ông ấy lúc nào cũng tử tế với cháu, tặng cháu những chiếc váy xinh đẹp cùng đồ chơi: nhưng cô thấy đấy, ông ấy đã không giữ lời, vì ông ấy đưa cháu sang Anh, rồi giờ chính ông ấy lại quay về mất tiêu, và cháu chẳng bao giờ được gặp lại ông nữa.

Sau bữa sáng, Adèle và tôi lui về phòng đọc sách, căn phòng mà hình như ông Rochester đã chỉ định dùng làm lớp học. Hầu hết sách vở đều được khóa kín sau những cánh cửa kính; nhưng có một tủ sách được để mở, chứa đựng mọi thứ cần thiết cho các tài liệu bậc cơ bản, cùng vài tập sách văn học giải trí, thơ ca, tiểu sử, sách du ký, vài cuốn tiểu thuyết, v.v. Tôi đoán ông đã cân nhắc rằng đó là tất cả những gì một nữ gia sư cần để đọc riêng tư; và quả thực, chúng làm tôi hoàn toàn thỏa mãn ở thời điểm hiện tại; so với những mẩu thừa thắt lưng buộc bụng mà thỉnh thoảng tôi nhặt nhạnh được ở Lowood, chúng giống như một vụ mùa bội thu đầy ắp sự giải trí và tri thức. Trong căn phòng này còn có một cây đàn piano tủ, hoàn toàn mới và có âm sắc tuyệt vời; cùng một chiếc giá vẽ tranh và một cặp quả địa cầu.

Tôi thấy học trò của mình khá ngoan ngoãn, dù không thích dụng công: con bé chưa từng quen với bất kỳ công việc quy củ nào. Tôi cảm thấy sẽ là thiếu khôn ngoan nếu gò bó con bé quá mức ngay từ đầu; thế nên, sau khi trò chuyện thật nhiều với con bé, bắt nó học một chút, và khi buổi sáng đã điểm qua ngọ, tôi cho phép con bé trở lại với vú nuôi của mình. Sau đó, tôi dự định bận rộn đến tận giờ cơm trưa bằng việc phác thảo vài bức họa nhỏ để làm tài liệu cho con bé.

Khi tôi đang đi lên lầu để lấy cặp tài liệu và bút chì, bà Fairfax gọi với theo: “Giờ chắc là hết giờ học buổi sáng của cô rồi nhỉ,” bà nói. Bà đang ở trong một căn phòng có cánh cửa xếp đang mở rộng: tôi bước vào khi bà lên tiếng. Đó là một gian phòng lớn, uy nghi với những chiếc ghế và rèm cửa màu tía, thảm Thổ Nhĩ Kỳ, tường ốp gỗ óc chó, một khung cửa sổ khổng lồ rực rỡ kính màu, cùng phần trần cao được chạm nổi vô cùng cao quý. Bà Fairfax đang phủi bụi mấy chiếc bình bằng ngọc thạch tía tuyệt đẹp đặt trên chiếc tủ đựng bát đĩa.

– Căn phòng đẹp làm sao! – tôi thốt lên, khi đảo mắt nhìn xung quanh; vì trước đó tôi chưa từng thấy căn phòng nào bề thế đến một nửa thế này.

– Vâng; đây là phòng ăn. Ta vừa mở cửa sổ để đón chút gió và nắng; vì mọi thứ rất dễ bị ẩm mốc trong những căn phòng ít khi có người ở; phòng khách đằng kia có cảm giác lạnh lẽo như một ngôi mộ vậy.

Bà chỉ tay về phía một vòm cửa rộng tương ứng với khung cửa sổ, cũng được che bằng một tấm rèm nhuộm màu Tyrian hiện đang được vén lên. Bước lên hai bậc thềm rộng và nhìn qua đó, tôi ngỡ như mình thoáng bắt gặp một chốn thần tiên, bởi khung cảnh bên kia hiện lên trước đôi mắt non kém của tôi quá đỗi rực rỡ. Dẫu vậy, đó thực chất chỉ là một phòng khách vô cùng xinh xắn, bên trong là một phòng riêng boudoir, cả hai đều được trải thảm trắng thêu rực rỡ những vòng hoa; cả hai đều có trần nhà trang trí bằng những chùm nho và lá nho trắng muốt, bên dưới là sự tương phản phong phú của những chiếc ghế băng và ghế dài màu đỏ thẫm; trong khi các vật trang trí trên bệ lò sưởi bằng đá Parian nhạt màu lại làm bằng thủy tinh Bohemia lấp lánh sắc đỏ ruby; và giữa các khung cửa sổ là những chiếc gương lớn phản chiếu sự hòa quyện chung giữa tuyết trắng và lửa hồng.

– Bà giữ gìn những căn phòng này ngăn nắp quá, bà Fairfax! – tôi nói. – Chẳng có bụi bẩn, chẳng có vải bạt trùm che: ngoại trừ việc không khí hơi se lạnh, người ta cứ tưởng chúng có người ở hàng ngày ấy chứ.

– Này cô Eyre, dẫu những chuyến ghé thăm của ông Rochester ở đây rất hiếm hoi, chúng luôn diễn ra bất thình lình và chẳng báo trước; và vì ta nhận thấy việc thấy mọi thứ bị trùm kín hay sự tất bật dọn dẹp khi ông vừa đặt chân đến khiến ông khó chịu, ta nghĩ tốt nhất là cứ giữ các phòng luôn trong trạng thái sẵn sàng.

– Ông Rochester là một người khắt khe và khó tính phải không ạ?

– Không hẳn là thế; nhưng ông ấy có gu thẩm mỹ và lối sống của một quý tộc, và ông ấy mong muốn mọi thứ được quản lý phù hợp với những tiêu chuẩn đó.

– Bà có quý ông ấy không? Mọi người có yêu mến ông ấy không?

– Ồ, có chứ; gia đình họ từ xưa đến nay vẫn luôn được kính trọng ở đây. Hầu như toàn bộ đất đai trong vùng này, trải dài đến tận tầm mắt cô, đều thuộc về dòng họ Rochester từ ngàn đời nay rồi.

– Vâng, nhưng gác lại chuyện đất đai của ông ấy sang một bên, bà có quý ông ấy không? Mọi người có yêu mến bản thân con người ông ấy không?

– Ta chẳng có lý do gì để không quý mến ông ấy cả; và ta tin ông ấy được người thuê đất coi là một người chủ nhà công bằng và hào phóng: chỉ có điều ông ấy chưa bao giờ sống lâu ở đây cùng họ.

– Nhưng ông ấy có điểm gì kỳ lạ không? Tóm lại, tính cách ông ấy thế nào?

– Ồ! Tính cách ông ấy không có gì để chê trách, ta cho là vậy. Có lẽ ông ấy hơi kỳ lạ một chút: ông ấy đã đi du lịch rất nhiều và trải đời rất nhiều, ta đoán thế. Ta dám cá là ông ấy thông minh, nhưng ta chưa từng trò chuyện nhiều với ông ấy.

– Ông ấy kỳ lạ theo cách nào ạ?

– Ta không biết—thật khó để miêu tả—chẳng có gì quá nổi bật, nhưng cô sẽ cảm nhận được điều đó khi ông ấy nói chuyện với mình; cô không thể lúc nào cũng chắc chắn được liệu ông ấy đang đùa hay thật, liệu ông ấy đang vui hay ngược lại; tóm lại là cô không thể hiểu thấu con người ông ấy—ít nhất là ta thì không: nhưng điều đó chẳng quan trọng gì, ông ấy là một người chủ rất tốt.

Đó là tất cả những gì tôi thu thập được từ bà Fairfax về người chủ của bà cũng là của tôi. Có những người dường như chẳng có khái niệm gì về việc phác họa tính cách, hay quan sát và miêu tả những điểm nổi bật, dù là ở con người hay sự vật: bà cụ rõ ràng thuộc tuýp người này; những câu hỏi của tôi khiến bà bối rối nhưng không thể khơi gợi thêm điều gì. Ông Rochester trong mắt bà đơn giản chỉ là ông Rochester; một quý ông, một điền chủ—chẳng hơn không kém: bà chẳng màng tìm tòi hay tra cứu sâu hơn, và rõ ràng vô cùng ngạc nhiên trước mong muốn nắm bắt rõ hơn về danh tính của ông của tôi.

Khi chúng tôi rời phòng ăn, bà đề nghị dẫn tôi đi tham quan phần còn lại của ngôi nhà; và tôi ngoan ngoãn đi theo bà lên lầu xuống dưới, vừa đi vừa trầm trồ thán phục; vì mọi thứ đều được sắp xếp ngăn nắp và đẹp đẽ. Những căn phòng lớn ở mặt tiền khiến tôi đặc biệt choáng ngợp trước vẻ hoành tráng của chúng; và một số căn phòng ở tầng ba, dẫu tối tăm và thấp tè, lại mang vẻ hấp dẫn bởi bầu không khí cổ kính. Đồ đạc từng thuộc về các tầng dưới cứ theo thời gian lại được chuyển lên đây khi các mớ thời trang thay đổi; và thứ ánh sáng mập mờ lọt qua những ô cửa sổ nhỏ hẹp đã hé lộ những chiếc giường ngủ có tuổi đời cả thế kỷ; những chiếc rương bằng gỗ sồi hoặc gỗ óc chó, với những đường chạm trổ kỳ lạ hình cành cọ và đầu các thiên thần nhỏ, trông giống như mô hình của chiếc hòm giao ước trong Kinh Thánh; những hàng ghế đáng kính với phần lưng cao và hẹp; những chiếc ghế đẩu còn cổ kính hơn nữa, trên mặt đệm vẫn hiển hiện dấu vết của những đường thêu phai mờ một nửa, được thêu bởi đôi bàn tay mà xương cốt đã vùi sâu dưới nấm mồ qua hai thế hệ. Tất cả những di tích ấy mang lại cho tầng ba của trang viên Thornfield diện mạo của một ngôi nhà thuộc về quá khứ: một chốn linh thiêng của ký ức. Tôi thích sự tĩnh mịch, u ám, và nét cổ quái của những chốn ẩn náu này vào ban ngày; nhưng tôi tuyệt đối không hề khao khát một giấc ngủ đêm trên một trong những chiếc giường rộng và nặng nề ấy: có những chiếc được khép kín bằng cửa gỗ sồi; có những chiếc được che khuất bởi những lớp rèm thêu kiểu Anh cổ đã sờn cũ, phủ đầy những đường thêu dày đặc khắc họa hình thù của những loài hoa kỳ lạ, những chú chim kỳ lạ hơn, và những con người kỳ lạ nhất—tất cả chắc chắn sẽ trông vô cùng rùng rợn dưới ánh trăng nhợt nhạt.

– Có phải lũ gia nhân ngủ ở những căn phòng này không? – tôi hỏi.

– Không; họ ở một dãy phòng nhỏ hơn nằm ở phía sau; chẳng có ai ngủ ở đây cả: người ta suýt tưởng rằng nếu trang viên Thornfield có ma, thì đây sẽ là chốn dung thân của nó.

– Tôi cũng nghĩ vậy: vậy ở đây không có con ma nào sao, thưa bà?

– Chẳng có con ma nào mà ta từng nghe thấy cả, – bà Fairfax mỉm cơn mỉm cười đáp lại.

– Hay bất kỳ giai thoại nào về chúng ư? Không có truyền thuyết hay câu chuyện ma quái nào sao?

– Ta tin là không. Thế nhưng người ta đồn rằng dòng họ Rochester thời trẻ trẻ vốn là một tộc người hung hăng hơn là ôn hòa: có lẽ, dẫu vậy, đó là lý do giờ đây họ được yên nghỉ thanh thản trong phần mộ của mình.

– Vâng—‘sau cơn sốt vật vã của cuộc đời, họ ngủ yên giấc,’ – tôi lầm bầm. – Bà đang định đi đâu thế, bà Fairfax? – vì bà đang bước đi nơi khác.

– Lên phần mái dẫn; cô có muốn đi xem phong cảnh từ trên đó không? – Tôi tiếp tục đi theo, lên một chiếc cầu thang vô cùng chật hẹp dẫn lên các căn gác mái, rồi qua một chiếc thang và trèo qua cửa sập để lên đến mái của trang viên. Giờ đây tôi đang đứng ngang tầm với đàn quạ, và có thể nhìn thẳng vào tổ của chúng. Dựa người vào các bức tường thành và phóng tầm mắt nhìn xuống phía dưới, tôi quan sát khung cảnh bên dưới được bài trí như một tấm bản đồ: thảm cỏ xanh rờn rực rỡ ôm lấy phần chân đế màu xám của dinh thự; cánh đồng rộng lớn như một công viên, chấm phá bởi những tán cây cổ thụ; khu rừng ngả màu nâu xám và khô cằn, bị chia cắt bởi một lối mòn đã mọc đầy cỏ dại, xanh màu rêu hơn là màu lá cây; nhà thờ ở cổng ra vào, con đường cái quan, những ngọn đồi yên bình, tất cả đều đang nghỉ ngơi dưới ánh nắng mùa thu; đường chân trời được giới hạn bởi bầu trời đầy triển vọng, xanh ngắt, cẩm thạch điểm xuyết những đóm trắng như ngọc trai. Chẳng có nét nào quá phi thường trong khung cảnh ấy, nhưng tất cả đều rất đỗi đẹp đẽ. Khi tôi quay người rời đi và đi qua cửa sập lần nữa, tôi suýt chẳng nhìn rõ lối đi xuống thang; gác mái trông đen thui như một cái hầm mộ so với vòm trời xanh ngắt mà tôi vừa ngước nhìn, và so với khung cảnh ngập tràn ánh nắng của lùm cây, đồng cỏ và ngọn đồi xanh mướt, nơi dinh thự là trung tâm và tôi đã say sưa ngắm nhìn.

Bà Fairfax ở lại phía sau một lát để khóa cửa sập lại; còn tôi, bằng cách dò dẫm, đã tìm thấy lối ra khỏi gác mái và tiếp tục bước xuống chiếc cầu thang chật hẹp của khu gác xép. Tôi nán lại một lát ở dãy hành lang dài dẫn đến đây, nơi ngăn cách các phòng trước và sau của tầng ba: chật hẹp, thấp tè và mờ ảo với chỉ một ô cửa sổ nhỏ ở phía cuối, và với hai hàng cửa sổ nhỏ màu đen đều đóng kín, nó trông giống như hành lang trong lâu đài của Bluebeard nào đó.

Trong khi tôi rón rén bước đi, âm thanh cuối cùng mà tôi ngờ tới được nghe thấy ở một chốn tĩnh mịch đến thế, một tiếng cười, vang lên bên tai tôi. Đó là một tiếng cười kỳ lạ; rõ mồn một, trang trọng, vô cảm. Tôi khựng lại: âm thanh ngắt quãng, chỉ trong chớp mắt; rồi nó vang lên lần nữa, lớn hơn: vì thoạt đầu, dẫu rõ ràng, nó rất khẽ. Nó khép lại bằng một tràng cười chói tai dường như đánh thức tiếng vang trong mọi căn phòng cô độc; dẫu nó chỉ xuất phát từ một phòng duy nhất, và tôi hoàn toàn có thể chỉ ra cánh cửa phát ra những âm thanh đó.

– Bà Fairfax! – tôi gọi lớn: vì giờ tôi nghe thấy bà đang bước xuống chiếc cầu thang lớn. – Bà có nghe thấy tiếng cười lớn đó không? Ai thế ạ?

– Chắc là mấy người hầu thôi, – bà đáp: – có lẽ là Grace Poole.

– Bà có nghe thấy không? – tôi lại hỏi.

– Có, rất rõ: tôi hay nghe thấy cô ấy lắm; cô ấy may vá ở một trong những căn phòng này. Thỉnh thoảng Leah ở cùng cô ấy; họ thường hay đùa giỡn ồn ào với nhau.

Tiếng cười lại vang lên với âm điệu trầm đục từng âm tiết, và kết thúc bằng một tiếng lầm bầm kỳ lạ.

– Grace! – bà Fairfax thốt lên.

Tôi thực sự không hề mong đợi bất kỳ ai tên Grace lên tiếng đáp lời; bởi tiếng cười ấy mang dáng vẻ bi kịch, siêu nhiên hệt như bất kỳ tiếng cười nào tôi từng nghe; và nếu không phải vì giữa lúc trưa trát, và chẳng có chút ma quái nào đi kèm với tiếng cười kỳ quái ấy; nhưng vì cả khung cảnh lẫn thời điểm chẳng hề ủng hộ sự sợ hãi, chắc tôi đã hoảng sợ đến mức mê tín rồi. Tuy nhiên, sự việc sau đó cho thấy tôi thật ngốc nghếch khi nuôi dưỡng dù chỉ một chút ngạc nhiên.

Cánh cửa gần tôi nhất mở ra, và một người hầu bước ra,—một người phụ nữ độ tuổi từ ba mươi đến bốn mươi; vóc dáng vuông vức, tóc đỏ, với khuôn mặt cứng ngắc, thô kệch: khó lòng tưởng tượng được một bóng ma nào kém lãng mạn hay ít mang dáng vẻ ma quái hơn thế.

– Làm ồn quá đấy, Grace, – bà Fairfax nói. – Hãy nhớ quy định nhé! – Grace im lặng nhún gối chào rồi bước vào trong.

– Cô ta là người chúng ta thuê để may vá và phụ giúp Leah làm công việc dọn dẹp, – bà quả phụ tiếp lời; – đôi chỗ thì không hoàn toàn vừa ý lắm, nhưng cô ấy làm việc cũng tạm ổn. Nhân tiện, buổi sáng nay cô đã dạy học trò mới thế nào rồi?

Cuộc trò chuyện chuyển hướng sang Adèle như thế, tiếp tục diễn ra cho đến khi chúng tôi đặt chân xuống tầng dưới sáng sủa và vui tươi. Adèle chạy ra sảnh đón chúng tôi, kêu lên—

– Mesdames, vous êtes servies! – rồi nói thêm, – J’ai bien faim, moi!

Chúng tôi thấy bữa trưa đã được dọn sẵn và đang đợi mình trong phòng của bà Fairfax.