Anh không lên đường đi Cambridge vào ngày hôm sau như đã định. Anh hoãn chuyến đi lại cả một tuần, và trong khoảng thời gian đó, anh khiến tôi thấm thía sự trừng phạt khắc nghiệt nhường nào mà một con người vừa lương thiện vừa cứng cỏi, tận tụy nhưng bất khuất, có thể giáng xuống kẻ đã làm trái ý mình. Không cần một hành động thù hằn công khai nào, chẳng cần một lời quở trách, anh vẫn ngầm làm cho tôi cảm nhận rõ ràng từng phút giây rằng mình đã bị gạt ra ngoài lề sự ân chuẩn của anh.

Không phải St. John nuôi dưỡng một tinh thần thù hằn thiếu tinh thần Cơ đốc giáo — không phải anh sẽ tổn hại dù chỉ một sợi tóc trên đầu tôi, nếu việc đó hoàn toàn nằm trong tầm tay anh. Cả về bản chất lẫn nguyên tắc, anh cao thượng hơn cái sự thỏa mãn tầm thường của lòng báo thù: anh đã tha thứ cho tôi vì dám nói rằng tôi khinh miệt anh và tình yêu của anh, nhưng anh không quên những lời đó; và chừng nào anh và tôi còn sống, anh sẽ chẳng bao giờ quên chúng. Nhìn ánh mắt anh mỗi khi quay sang tôi, tôi biết chúng vẫn hằn in lơ lửng giữa tôi và anh; bất cứ lúc nào tôi cất lời, chúng lại vang lên trong giọng nói của tôi lọt vào tai anh, và tiếng vọng của chúng nhuốm màu vào mọi câu trả lời anh dành cho tôi.

Anh không hề tránh trò chuyện với tôi: anh thậm chí vẫn gọi tôi mỗi sáng đến làm việc bên bàn viết của anh như mọi khi; và tôi e rằng cái phần bản ngã phàm tục trong con người anh tìm thấy một niềm vui — thứ niềm vui mà một tín đồ Cơ đốc thuần khiết không hề cảm nhận hay chia sẻ — khi được thể hiện sự khéo léo của mình. Trong khi bề ngoài vẫn hành xử và nói năng tự nhiên như thường lệ, anh chắt lọc từ mọi hành vi, mọi câu chữ cái tinh thần quan tâm và tán thưởng mà trước đây từng mang lại một vẻ quyến rũ nghiêm nghị cho ngôn từ và phong thái của anh. Đối với tôi, giờ đây anh thực sự không còn bằng xương bằng thịt nữa, mà hóa thành cẩm thạch; đôi mắt anh là một viên ngọc lam lạnh lẽo, sáng rực; lưỡi anh là một công cụ phát ra tiếng nói — chẳng hơn không kém.

Tất cả những điều đó đối với tôi là sự tra tấn — một sự tra tấn tinh vi, kéo dài dằn vặt. Nó duy trì ngọn lửa âm ỉ của sự phẫn uất và nỗi đau buồn đầy run rẩy, khiến tôi hoàn toàn kiệt quệ và tan nát. Tôi cảm nhận được rằng — nếu tôi là vợ anh, người đàn ông tốt lành này, người trong sạch như dòng suối sâu thẳm không bóng nắng ấy, có lẽ sẽ sớm giết chết tôi mà không cần rút ra từ huyết quản tôi dù chỉ một giọt máu, hay để vướng lên lương tâm trong vắt của chính mình dù chỉ một vết nhơ tội lỗi mờ nhạt nhất. Đặc biệt là tôi cảm nhận rõ điều đó mỗi khi tôi cố gắng làm hòa với anh. Không có chút dịu dàng nào đáp lại sự dịu dàng của tôi. Anh chẳng hề chịu đựng chút đau khổ nào từ sự ghẻ lạnh — chẳng có nỗi khát khao nào mong được hàn gắn; và dẫu có không chỉ một lần, những giọt nước mắt rơi lã chã của tôi làm ướt sũng trang giấy mà cả hai chúng tôi đang cúi đầu đọc, chúng cũng chẳng tạo ra tác động gì hơn đối với anh, cứ như thể trái tim anh thực sự làm bằng đá hay bằng kim loại vậy. Trong khi đó, với các em gái mình, anh có phần ân cần hơn thường lệ: như thể sợ rằng sự lạnh lùng đơn thuần vẫn chưa đủ để thuyết phục tôi rằng mình đã bị trục xuất và ruồng bỏ hoàn toàn, anh bồi thêm sức mạnh của sự tương phản; và tôi chắc chắn anh làm điều đó không phải vì ác ý, mà vì nguyên tắc.

Đêm trước ngày rời nhà, tình cờ nhìn thấy anh đang đi dạo trong vườn vào lúc hoàng hôn, và khi ngắm nhìn anh, tôi chợt nhớ ra rằng con người này, dẫu giờ đây đã trở nên xa cách, nhưng đã từng cứu mạng tôi, và rằng chúng tôi là họ hàng gần, tôi thấy lòng thôi thúc thực hiện một nỗ lực cuối cùng để lấy lại tình bạn của anh. Tôi bước ra và tiến lại gần khi anh đang đứng tựa người vào cánh cổng nhỏ; tôi đi thẳng vào vấn đề.

“St. John, em không vui vì anh vẫn còn giận em. Chúng ta hãy làm bạn đi.”

“Anh hy vọng chúng ta là bạn,” câu trả lời vang lên điềm tĩnh; trong khi anh vẫn dõi theo vầng trăng đang nhô lên, thứ mà anh vẫn đang ngắm nghía lúc tôi bước tới.

“Không, St. John, chúng ta không còn là bạn như trước nữa. Anh thừa biết điều đó.”

“Không phải sao? Thật không phải lẽ. Về phần anh, anh chẳng chúc gì ngoài những điều tốt đẹp và không có ý xấu với em.”

“Em tin anh, St. John; vì em chắc chắn anh không có tâm địa muốn hại bất cứ ai; nhưng, vì em là họ hàng của anh, em mong mỏi một chút tình cảm thắm thiết hơn thứ lòng nhân ái chung chung mà anh dành cho những kẻ xa lạ.”

“Dĩ nhiên rồi,” anh nói. “Mong muốn của em rất hợp lý, và anh chưa bao giờ coi em là người xa lạ.”

Lời nói này, được thốt ra bằng giọng điệu lạnh lùng, điềm tĩnh, đủ sức làm nhục và khiến tôi chùn bước. Nếu tôi nghe theo tiếng gọi của niềm kiêu hãnh và cơn thịnh nộ, tôi đã bỏ đi ngay lập tức; nhưng có cái gì đó trong lồng ngực tôi trỗi dậy mạnh mẽ hơn những cảm xúc ấy. Tôi vô cùng kính trọng tài năng và nguyên tắc của người anh họ. Tình bạn của anh rất có giá trị đối với tôi: việc đánh mất nó khiến tôi đau đớn khôn tả. Tôi không nỡ từ bỏ sớm như vậy nỗ lực giành lại nó.

“Chúng ta buộc phải chia tay thế này sao, St. John? Và khi anh đi Ấn Độ, anh sẽ để em lại thế này, mà không nói lấy một lời dịu dàng hơn những gì anh đã thốt ra sao?”

Bấy giờ anh mới quay hẳn đi khỏi vầng trăng và đối mặt với tôi.

“Khi anh đi Ấn Độ, Jane, anh sẽ để em lại ư? Sao nào! Em không cùng đi Ấn Độ sao?”

“Chính anh bảo em không thể đi trừ khi em lấy anh mà.”

“Và em không chịu lấy anh! Em vẫn giữ quyết định đó chứ?”

Bạn đọc ơi, bạn có biết, giống như tôi, sự kinh hoàng mà những con người lạnh lùng ấy có thể đặt vào lớp băng trong các câu hỏi của họ không? Liệu bạn có biết bao nhiêu phần sức mạnh của một trận lở tuyết nằm trong cơn giận dữ của họ? Bao nhiêu phần sự tan vỡ của biển băng nằm trong sự bất mãn của họ?

“Không, St. John, em sẽ không lấy anh. Em vẫn giữ nguyên quyết định của mình.”

Trận lở tuyết vừa rung chuyển và trượt lên phía trước một chút, nhưng nó vẫn chưa sập xuống.

“Một lần nữa, tại sao lại từ chối?” anh hỏi.

“Trước đây,” tôi đáp, “là vì anh không yêu em; còn bây giờ, em trả lời là vì anh gần như căm ghét em. Nếu em lấy anh, anh sẽ giết chết em. Anh đang giết em đây này.”

Môi và má anh tái đi — tái ngắt.

“Anh giết em ư — anh đang giết em sao? Lời lẽ của em là những thứ không nên thốt ra: bạo ngược, thiếu nữ tính và sai sự thật. Chúng bộc lộ một tâm trạng đáng tiếc: chúng đáng bị quở trách nghiêm khắc; chúng sẽ bị coi là không thể tha thứ được, nếu như bổn phận của con người không phải là tha thứ cho đồng loại đến bảy mươi lần bảy.”

Bây giờ thì tôi đã phá hỏng mọi chuyện rồi. Trong lúc tha thiết muốn xóa mờ trong tâm trí anh dấu vết của lỗi lầm trước kia, tôi lại hằn sâu lên bề mặt cứng nhắc ấy một ấn tượng khác còn sâu sắc hơn nhiều: tôi đã thiêu đốt nó vào tận tâm can.

“Giờ thì anh sẽ thực sự căm ghét em rồi,” tôi nói. “Cố gắng làm hòa với anh cũng bằng thừa: em thấy mình đã biến anh thành kẻ thù không đội trời chung rồi.”

Những lời ấy lại gây ra thêm một tổn thương mới; tệ hơn là bởi chúng chạm đúng vào sự thật. Đôi môi không còn chút máu ấy co giật trong một cơn bàng hoàng thoáng qua. Tôi thừa biết ngọn lửa giận dữ lạnh băng mà mình vừa khơi mào. Tim tôi quặn thắt.

“Anh đã hiểu hoàn toàn sai ý em,” tôi nói, vội vã nắm lấy tay anh: “Em không có ý định làm anh phiền lòng hay đau khổ — thực sự là không hề có ý đó.”

Anh cười nhạt một cách cay đắng — kiên quyết rụt tay khỏi tay tôi. “Và giờ thì em rút lại lời hứa, và hẳn sẽ không đi Ấn Độ nữa phải không?” anh nói sau một khoảng lặng khá dài.

“Vâng, em vẫn sẽ đi, với tư cách là phụ tá của anh,” tôi đáp.

Một khoảng im lặng kéo dài đằng đẵng tiếp nối sau đó. Cuộc giằng xé giữa Bản năng và Ân điển diễn ra trong lòng anh khoảng thời gian ấy dữ dội thế nào, tôi không tài nào biết được: chỉ có những tia sáng kỳ lạ lóe lên trong mắt anh, và những bóng tối khác thường lướt qua gương mặt anh. Cuối cùng anh cất lời.

“Trước đây anh đã chứng minh cho em thấy sự vô lý của việc một người phụ nữ độc thân ở độ tuổi của em lại định tháp tùng ra nước ngoài một người đàn ông độc thân ở độ tuổi của anh. Anh đã chứng minh điều đó bằng những lời lẽ mà anh tưởng rằng sẽ ngăn cản em không bao giờ nhắc lại ý định đó một lần nào nữa. Việc em lại nhắc đến nó khiến anh lấy làm tiếc — vì chính bản thân em.”

Tôi ngắt lời anh. Bất cứ điều gì mang dáng dấp của một lời trách móc thực tế đều lập tức tiếp cho tôi sự can đảm.

“Hãy bám lấy lẽ phải đi, St. John: anh đang nói những điều vô lý rồi đấy. Anh làm bộ như bị sốc bởi những gì em vừa nói. Anh không hề thực sự sốc đâu: bởi vì với trí tuệ vượt trội của mình, anh không thể nào lại kém cỏi hay tự phụ đến mức hiểu sai ý nghĩa của em. Em xin nhắc lại lần nữa, em sẽ làm phó tế cho anh, nếu anh muốn, nhưng tuyệt đối không bao giờ làm vợ anh.”

Một lần nữa mặt anh tái xanh cắt; nhưng cũng như trước, anh kiềm chế cơn giận một cách hoàn hảo. Anh đáp lại một cách dứt khoát nhưng bình tĩnh —

“Một nữ phó tế không phải là vợ tôi thì sẽ không bao giờ thích hợp với tôi cả. Vậy thì xem ra, em không thể đi cùng tôi được rồi; nhưng nếu em thành tâm với nhã ý của mình, khi ở trên tỉnh, tôi sẽ nói chuyện với một nhà truyền giáo đã có gia đình, người có vợ đang cần một người cộng sự. Tự tài sản của em sẽ giúp em độc lập khỏi sự trợ giúp của Hội; và nhờ thế em vẫn có thể tránh được nỗi nhục phá vỡ lời hứa và đào tẩu khỏi đoàn người mà em từng cam kết gia nhập.”

Giờ thì như bạn đọc đã biết, tôi chưa từng đưa ra bất kỳ lời hứa trang trọng nào hay ký kết một cam kết nào cả; và những lời lẽ này quá ư cay nghiệt và độc đoán so với hoàn cảnh lúc đó. Tôi đáp lời —

“Chẳng có sự thất hạch, chẳng có sự phá vỡ lời hứa hay đào tẩu nào ở đây cả. Tôi không mang chút nghĩa vụ nào phải đi Ấn Độ, nhất là đi cùng những kẻ xa lạ. Nếu đi cùng anh, tôi đã có thể mạo hiểm rất nhiều, bởi vì tôi ngưỡng mộ, tin tưởng và yêu quý anh như một người anh em; nhưng tôi tin chắc rằng, dẫu tôi đi vào lúc nào và với bất kỳ ai đi chăng nữa, tôi cũng sẽ không thể sống lâu được ở cái khí hậu đó.”

“À! Em đang sợ chính mình đấy thôi,” anh nói, cong môi cười nhạt.

“Đúng vậy. Chúa ban cho tôi mạng sống không phải để vứt bỏ nó; và làm theo những gì anh muốn, bắt đầu từ bây giờ, tôi nghĩ chẳng khác nào tự sát. Hơn nữa, trước khi tôi đưa ra quyết định dứt khoát rời khỏi nước Anh, tôi phải biết chắc chắn liệu mình có thể làm được nhiều ích lợi hơn bằng cách ở lại hay bằng cách ra đi.”

“Ý em là gì?”

“Cố gắng giải thích cũng vô ích thôi; nhưng có một vấn đề mà bấy lâu nay tôi vẫn phải chịu đựng nỗi hoài nghi đau đớn, và tôi sẽ không đi đâu cả cho đến khi bằng cách nào đó mối ho ấy được gỡ bỏ.”

“Anh biết trái tim em đang hướng về đâu và đang vương vấn điều gì. Mối bận tâm mà em nâng niu là trái pháp luật và bất chính. Lẽ ra từ lâu em đã phải dập tắt nó rồi: giờ đây em phải cảm thấy hổ thẹn khi nhắc đến nó. Em đang nghĩ đến Mr. Rochester phải không?”

Đó là sự thật. Tôi thừa nhận bằng sự im lặng.

“Em định đi tìm Mr. Rochester sao?”

“Tôi phải tìm cho ra tung tích của anh ấy bây giờ thế nào.”

“Vậy thì,” anh nói, “việc của anh là ghi nhớ em trong những lời cầu nguyện của mình, và khẩn cầu Chúa hết lòng vì em, để em không thực sự trở thành kẻ bị ruồng bỏ. Anh từng nghĩ mình nhận ra ở em một trong những kẻ được chọn. Nhưng Chúa nhìn không giống cách con người nhìn: Ý Ngài sẽ được thể hiện—”

Anh đẩy cổng, bước qua và lang thang đi xuống thung lũng. Chẳng mấy chốc anh đã khuất tầm mắt.

Khi bước trở vào phòng khách, tôi thấy Diana đang đứng bên cửa sổ, vẻ mặt đầy đăm chiêu. Diana cao hơn tôi rất nhiều: cô đặt tay lên vai tôi, cúi người xuống và dò xét gương mặt tôi.

“Jane,” cô nói, “dạo này lúc nào em cũng xúc động và tái mét. Chị chắc chắn có chuyện gì đó đang xảy ra. Hãy nói cho chị biết em và St. John có công chuyện gì với nhau vậy. Chị đã đứng canh chừng hai đứa nửa tiếng nay từ cửa sổ rồi; em phải tha thứ cho việc chị đóng vai một kẻ rình mò như thế này, nhưng từ lâu chị đã có linh cảm — chị chẳng biết phải nói sao nữa. St. John là một con người kỳ lạ—”

Cô dừng lại — tôi không nói gì: chẳng bao lâu sau cô lại tiếp tục —

“Người anh trai đó của chị đang nuôi dưỡng những quan điểm khác thường nào đó đối với em, chị chắc chắn đấy: anh ấy từ lâu đã dành cho em sự chú ý và quan tâm mà anh ấy chưa từng thể hiện với bất kỳ ai khác — nhằm mục đích gì chứ? Chị ước gì anh ấy yêu em — liệu anh ấy có yêu em không, Jane?”

Tôi áp bàn tay mát lạnh của cô lên vầng trán đang nóng hừng hực của mình; “Không, Die ơi, một chút cũng không.”

“Thế tại sao anh ấy cứ lẽo đẽo theo em bằng ánh mắt, rồi hay kéo em ở một mình với anh ấy, và giữ em ở bên cạnh mãi thế? Cả Mary và chị đều kết luận rằng anh ấy muốn em lấy anh ấy.”

“Đúng vậy — anh ấy đã ngỏ lời muốn em làm vợ.”

Diana vỗ tay đét một cái. “Đúng là điều bọn chị hằng hy vọng và suy đoán! Và em sẽ lấy anh ấy chứ, Jane, phải không nào? Và rồi anh ấy sẽ ở lại nước Anh.”

“Hoàn toàn ngược lại, Diana; ý định duy nhất của anh ấy khi cầu hôn em là để tìm kiếm một người đồng lao cộng khổ xứng đáng trong những chuyến hành xác nơi đất Ấn của anh ấy.”

“Cái gì! Anh ấy muốn em đi Ấn Độ ư?”

“Vâng.”

“Điên rồ!” cô kêu lên. “Chị dám cá là em không sống nổi ba tháng ở trỏng đâu. Em tuyệt đối không được đi: em chưa đồng ý phải không, Jane?”

“Em đã từ chối cưới anh ấy—”

“Và hậu quả là làm anh ấy mếch lòng chứ gì?” cô đoán.

“Trầm trọng lắm: em sợ anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho em đâu; thế mà em còn ngỏ ý muốn đi cùng anh ấy với tư cách là một người em gái.”

“Làm thế thì thật là dại dột điên rồ, Jane ạ. Hãy nghĩ đến nhiệm vụ mà em gánh vác xem — một công việc mệt mỏi không dứt, nơi mà sự kiệt sức đủ sức giết chết cả những kẻ khỏe mạnh, trong khi em thì yếu ớt. St. John — em thừa biết tính anh ấy — sẽ ép em vào những việc bất khả thi: ở bên anh ấy sẽ chẳng có sự khoan dung nào cho phép được nghỉ ngơi trong những giờ nắng gắt; và ngặt một nỗi, chị để ý thấy bất cứ điều gì anh ấy đòi hỏi, em cũng tự ép mình phải làm cho bằng được. Chị thực sự ngạc nhiên vì em lại tìm đủ can đảm để từ chối lời cầu hôn của anh ấy đấy. Thế ra em không yêu anh ta sao, Jane?”

“Không phải với tư cách là một người chồng.”

“Nhưng anh ấy là một chàng trai khôi ngô cơ mà.”

“Và em thì lại quá ư tầm thường, chị thấy đấy, Die. Chúng em chẳng bao giờ hợp nhau đâu.”

“Tầm thường! Em á? Không đời nào. Em quá ư xinh xắn, lại còn quá tốt bụng nữa, không thể đem ra nướng chín ở Calcutta đâu.” Và một lần nữa cô tha thiết khasnh cầu tôi từ bỏ mọi ý định tháp tùng người anh trai cô ra đi.

“Thực sự em phải thế thôi,” tôi nói; “vì khi vừa nãy em lặp lại đề nghị được phục vụ anh ấy với tư cách là một phó tế, anh ấy đã tỏ ra sốc trước sự thiếu ý tứ của em. Anh ấy có vẻ cho rằng em đã phạm phải một hành vi bất lịch sự khi ngỏ ý muốn đi cùng anh ấy mà chưa cưới hỏi: cứ như thể ngay từ đầu em đã không hy vọng tìm thấy ở anh ấy một người anh trai và mặc nhiên coi anh ấy là như vậy.”

“Cái gì khiến em nói rằng anh ấy không yêu em vậy, Jane?”

“Chị phải nghe chính miệng anh ấy nói về vấn đề này cơ. Anh ấy đã hết lần này đến lần khác giải thích rằng không phải bản thân anh ấy, mà chính chức vụ của anh ấy mới là thứ cần kết đôi. Anh ấy bảo với em rằng em được tạo ra để lao động — chứ không phải cho tình yêu: điều đó chắc chắn là đúng rồi. Nhưng theo em, nếu em không được sinh ra cho tình yêu, thì suy ra em cũng chẳng được sinh ra cho hôn nhân. Sẽ kỳ cục biết bao, Die ạ, nếu bị trói buộc cả đời vào một người đàn ông chỉ coi mình là một công cụ hữu dụng?”

“Không thể chịu nổi — trái tự nhiên — hoàn toàn vô lý!”

“Và rồi,” tôi tiếp lời, “dù hiện tại em chỉ có tình cảm anh em với anh ấy, nhưng nếu bị ép phải làm vợ anh ấy, em có thể tưởng tượng ra viễn cảnh mình sẽ nảy sinh một thứ tình yêu kỳ lạ, không thể tránh khỏi, đầy đày đọa dành cho anh ấy, bởi vì anh ấy quá tài năng; và ở vẻ bề ngoài, phong thái cùng cách trò chuyện của anh ấy thường phảng phất một vẻ vĩ đại hào hùng nào đó. Trong trường hợp đó, số phận của em sẽ trở nên bất hạnh đến cùng cực. Anh ấy sẽ không cần em phải yêu mình; và nếu em bộc lộ cảm xúc ấy, anh ấy sẽ làm cho em nhận thức được rằng đó là một thứ dư thừa, không được anh ấy mong đợi, và là một điều không xứng đáng ở em. Em biết chắc anh ấy sẽ làm thế.”

“Nhưng dẫu sao St. John vẫn là một người tốt,” Diana nói.

“Anh ấy là một người tốt và vĩ đại; nhưng khi theo đuổi những hoài bão lớn lao của mình, anh ấy lại tàn nhẫn quên đi cảm xúc và quyền lợi của những con người bé nhỏ. Do đó, tốt hơn hết là những kẻ tầm thường nên tránh đường cho anh ấy, kẻo trong bước tiến của mình, anh ấy sẽ giẫm nát họ dưới chân. Anh ấy tới kìa! Em đi đây, Diana.” Và tôi vội vã chạy lên lầu khi thấy anh đang bước vào vườn.

Nhưng tôi vẫn buộc phải gặp lại anh vào bữa tối. Trong bữa ăn đó, anh tỏ ra điềm tĩnh như mọi khi. Tôi cứ nghĩ anh sẽ chẳng thèm nói chuyện với mình, và chắc mẩm anh đã từ bỏ mưu đồ kết hôn của mình: kết quả sau đó cho thấy tôi đã nhầm ở cả hai điểm. Anh bắt chuyện với tôi hoàn toàn theo cách thông thường của anh, hoặc cái cách mà thời gian gần đây đã trở thành thông thường — một vẻ lịch sự đến mức câu nệ. Chắc hẳn anh đã cầu xin sự giúp đỡ của Chúa Thánh Thần để kìm nén cơn giận mà tôi vừa khơi sục trong anh, và giờ đây tin rằng mình đã tha thứ cho tôi một lần nữa.

Cho phần đọc buổi tối trước khi cầu nguyện, anh chọn chương hai mươi của sách Khải Huyền. Lúc nào cũng thật dễ chịu khi lắng nghe những lời Kinh thánh thốt ra từ đôi môi anh: chưa bao giờ giọng ca trầm ấm tuyệt vời của anh lại vừa ngọt ngào vừa đầy đặn đến thế — chưa bao giờ phong thái của anh lại trở nên ấn tượng đến vậy trong sự giản dị cao quý của nó, như khi anh truyền đạt những lời sấm truyền của Thiên Chúa: và đêm nay giọng nói ấy mang một âm điệu trang nghiêm hơn — phong thái ấy mang một ý nghĩa rung động lòng người hơn — khi anh ngồi giữa vòng tròn gia đình mình (ánh trăng tháng Năm chiếu rọi qua khung cửa sổ không rèm che, khiến cho ánh nến trên bàn trở nên hầu như thừa thãi): khi anh ngồi đó, cúi mình bên cuốn Kinh thánh cổ kính to lớn, và miêu tả từ trang sách ấy khải huyền về một trời mới đất mới — kể rằng Chúa sẽ đến ngự trị cùng nhân loại, Ngài sẽ lau sạch mọi giọt nước mắt trên đôi mắt họ, và hứa hẹn rằng sẽ không còn sự chết, chẳng còn tang tóc hay kêu than, cũng chẳng còn bất kỳ nỗi đau đớn nào nữa, bởi những điều cũ kỹ đã qua đi.

Những lời tiếp theo vang lên làm tôi rung động kỳ lạ khi anh cất tiếng: nhất là khi tôi cảm nhận được, qua sự thay đổi nhỏ nhặt không tài nào tả xiết trong âm lượng, rằng khi thốt ra những lời đó, ánh mắt anh đã hướng về phía tôi.

“Kẻ nào thắng sẽ được thừa hưởng muôn vật; và Ta sẽ là Thiên Chúa của nó, và nó sẽ là con trai Ta. Nhưng,” câu văn được đọc chậm rãi, rành mạch, “những kẻ hèn nhát, kẻ vô tín ngưỡng, v.v., sẽ có phần trong hồ lửa và diêm sinh, đó là cái chết thứ hai.”

Từ lúc đó trở đi, tôi đã biết được số phận mà St. John hằng lo sợ thay cho tôi.

Một niềm kiêu hãnh điềm tĩnh, nén lại, hòa quyện với niềm khát khao tha thiết, in dấu trong cách anh phát âm những câu thơ vinh quang cuối cùng của chương ấy. Người đọc tin rằng tên mình đã được ghi sẵn trong sách sự sống của Chiên Con, và anh khao khát khoảnh khắc được chào đón vào thành phố nơi các vị vua trên mặt đất mang lại vinh quang và danh dự của họ; nơi chẳng cần đến mặt trời hay mặt trăng chiếu sáng, bởi vinh quang của Thiên Chúa soi rọi nơi đó, và Chiên Con chính là ngọn đèn của nó.

Trong lời cầu nguyện tiếp sau chương sách ấy, toàn bộ năng lượng của anh tụ hội lại — toàn bộ lòng nhiệt thành cứng cỏi của anh bừng tỉnh: anh đang thực sự chìm đắm sâu sắc, vật lộn với Chúa, và quyết tâm giành lấy chiến thắng. Anh cầu xin sức mạnh cho những kẻ yếu lòng; sự dẫn dắt cho những ai lang thang đi lạc khỏi bầy đàn; sự quay đầu, dù là vào giờ thứ mười một, cho những ai đang bị cám dỗ của trần gian và xác thịt lôi kéo khỏi con đường chật hẹp. Anh nài nỉ, anh thúc giục, anh đòi hỏi ân huệ cứu rỗi một thương củi vớt ra từ đống lửa. Sự thành khẩn luôn mang một vẻ trang nghiêm sâu sắc: ban đầu, khi lắng nghe lời cầu nguyện ấy, tôi ngạc nhiên trước sự sốt sắng của anh; rồi khi nó tiếp tục dâng trào, tôi bị chạm đến và cuối cùng là kinh sợ. Anh cảm nhận sự vĩ đại và nhân hậu trong mục đích của mình quá đỗi chân thành: những ai khác lắng nghe anh khẩn khoản vì điều đó cũng không khỏi chấn động.

Buổi cầu nguyện kết thúc, chúng tôi chào tạm biệt anh: anh sẽ khởi hành vào một giờ rất sớm vào buổi sáng. Diana và Mary sau khi hôn tạm biệt anh liền rời khỏi phòng — tôi nghĩ là theo một lời thì thầm nhắc nhở từ anh: tôi đưa tay ra và chúc anh có một chuyến đi vui vẻ.

“Cảm ơn em, Jane. Như anh đã nói, anh sẽ từ Cambridge trở về trong hai tuần nữa: khoảng thời gian đó, vậy là vẫn còn dành cho em để suy ngẫm. Nếu anh nghe theo lòng kiêu hãnh của con người, anh sẽ không nói thêm với em câu nào về việc kết hôn với anh nữa; nhưng anh lắng nghe bổn phận của mình, và giữ vững mục tiêu ban đầu — làm mọi sự vì vinh quang của Chúa. Chủ nhân của anh là đấng kiên nhẫn lâu dài: anh cũng vậy. Anh không thể từ bỏ em để mặc cho sự diệt vong như một bình chứa cơn thịnh nộ của đấng phẫn nộ: hãy ăn năn — hãy quyết định đi, khi vẫn còn kịp thời gian. Hãy nhớ rằng, chúng ta được dạy phải làm việc khi trời hãy còn ban ngày — được cảnh báo rằng ‘đêm đến là lúc không ai có thể làm việc được.’ Hãy nhớ đến số phận của Dives, kẻ đã hưởng những điều tốt đẹp trong cõi đời này. Xin Chúa ban cho em sức mạnh để chọn lấy phần phước lành tốt đẹp ấy sẽ không bao giờ bị tước đoạt khỏi em!”

Anh đặt tay lên đầu tôi khi thốt lên những lời cuối cùng. Anh đã nói một cách chân thành, dịu dàng: ánh mắt anh quả thực không giống của một tình nhân đang ngắm nhìn người thương, mà giống của một người mục tử đang gọi về con chiên lạc lối — hay tuyệt vời hơn thế, của một thiên thần hộ mệnh đang canh chừng cho linh hồn mà anh chịu trách nhiệm. Mọi người đàn ông tài năng, dù họ có phải là người đa cảm hay không; dù họ là những kẻ cuồng tín, những kẻ khát vọng hay những kẻ độc tài — miễn là họ chân thành — đều có những khoảnh khắc siêu việt của riêng mình, khi họ khuất phục và thống trị. Tôi cảm thấy lòng tôn kính đối với St. John — sự tôn kính mạnh mẽ đến mức sức chấn động của nó đẩy tôi lao thẳng đến điểm mà tôi hằng né tránh bấy lâu nay. Tôi bị cám dỗ muốn ngừng chống lại anh — muốn lao theo dòng thác ý chí của anh trôi vào vực thẳm sinh tồn của anh, và đánh mất bản ngã của chính mình ở đó. Bấy giờ tôi bị anh vây hãm gần như gay gắt chẳng kém gì lần trước, theo một cách khác, bởi một người khác. Cả hai lần tôi đều là kẻ ngốc. Giá như lúc đó tôi nhượng bộ thì đó sẽ là một sai lầm về nguyên tắc; còn nhượng bộ lúc này sẽ là một sai lầm về phán đoán. Giờ đây, khi nhìn lại cuộc khủng hoảng qua lăng kính tĩnh lặng của thời gian, tôi vẫn nghĩ thế; chứ ngay khoảnh khắc đó, tôi chẳng hề hay biết mình đang u muội.

Tôi đứng bất động dưới cái chạm của vị tư tế của mình. Mọi lời từ chối đều bị lãng quên — mọi nỗi sợ hãi bị đánh gục — mọi sự giãy giụa bị tê liệt. Điều Bất Khả Thi — nghĩa là, cuộc hôn nhân của tôi với St. John — đang nhanh chóng trở thành Điều Khả Thi. Mọi thứ đang thay đổi hoàn toàn với một cú quét phắt. Tôn giáo cất lời — Các thiên thần vẫy gọi — Thiên Chúa ra lệnh — cuộc đời cuộn lại như một cuốn sách — những cánh cổng tử thần mở ra, hé lộ cõi vĩnh hằng phía sau: dường như để đổi lấy sự an toàn và hạnh phúc nơi đó, tất cả những gì ở đây đều có thể hy sinh chỉ trong tích tắc. Căn phòng mờ ảo ngập tràn những ảo ảnh.

“Em có thể quyết định ngay bây giờ chứ?” vị nhà truyền giáo hỏi. Câu hỏi được cất lên bằng giọng điệu nhẹ nhàng: anh dịu dàng kéo tôi về phía sự bao bọc của mình. Ôi, sự dịu dàng ấy! nó mới có sức mạnh vô biên làm sao so với vũ lực! Tôi có thể chống lại cơn thịnh nộ của St. John; nhưng tôi lại mềm nhũn như một nhành sậy dưới sự ân cần của anh. Thế nhưng suốt quãng thời gian ấy, tôi vẫn thừa biết rằng nếu mình nhượng bộ ngay lúc này, thì một ngày nào đó, tôi vẫn sẽ phải hối hận về cuộc nổi loạn trước kia của mình. Bản chất của anh không hề thay đổi chỉ qua một giờ cầu nguyện trang nghiêm: nó chỉ được nâng tầm lên mà thôi.

“Em có thể quyết định nếu em thực sự chắc chắn,” tôi đáp: “giá như em được thuyết phục rằng đó là ý Chúa muốn em lấy anh, em có thể thề lấy anh ngay tại đây và ngay lúc này — mặc cho chuyện gì xảy ra sau đó đi nữa!”

“Lời cầu nguyện của anh đã được lắng nghe!” St. John thốt lên. Anh siết chặt tay trên đầu tôi hơn, như thể anh khẳng định quyền sở hữu tôi; anh vòng tay ôm lấy tôi, gần như thể anh yêu tôi (tôi nói là gần như — bởi vì tôi phân biệt được sự khác nhau — vì tôi từng cảm nhận thế nào là được yêu; nhưng giống như anh, giờ đây tôi đã gạt tình yêu sang một bên, và chỉ nghĩ đến bổn phận). Tôi đấu tranh với sự u ám trong tầm nhìn nội tâm của mình, nơi những đám mây vẫn đang cuồn cuộn trôi qua. Tôi thành tâm, sâu sắc, tha thiết khao khát làm điều đúng đắn; và chỉ điều đó mà thôi. “Xin hãy chỉ cho tôi, xin chỉ cho tôi con đường!” tôi khẩn cầu Thiên Chúa. Tôi bị kích động hơn bất cứ lúc nào trong đời; và liệu những gì xảy ra sau đó có phải là hiệu ứng của sự kích động hay không, xin nhường lại cho bạn đọc phán xét.

Cả ngôi nhà chìm trong tĩnh mịch; vì tôi tin rằng tất cả mọi người, ngoại trừ St. John và tôi, lúc bấy giờ đều đã lui về phòng nghỉ ngơi. Ngọn nến duy nhất đang lụi tàn: căn phòng ngập tràn ánh trăng. Tim tôi đập nhanh và dồn dập: tôi nghe rõ tiếng đập của nó. Đột nhiên nó khựng lại trước một cảm giác không thể tả xiết chạy rần rật khắp người và lan thẳng lên đầu tận các đầu ngón tay. Cảm giác ấy không giống một cú sốc điện, nhưng nó sắc bén, kỳ lạ và giật gân chẳng kém gì: nó tác động vào các giác quan của tôi cứ như thể bấy lâu nay hoạt động tối đa của chúng chỉ là sự tê liệt, và giờ đây chúng bị triệu tập và buộc phải tỉnh giấc. Chúng vùng dậy đầy mong đợi: mắt và tai ngóng chờ trong lúc da thịt run rẩy trên từng thớ xương.

“Em nghe thấy gì vậy? Em thấy gì thế?” St. John hỏi. Tôi chẳng thấy gì cả, nhưng tôi nghe thấy một giọng nói từ đâu đó cất lên gọi —

“Jane! Jane! Jane!” — chẳng có gì hơn thế.

“Lạy Chúa! Âm thanh gì thế này?” tôi thở dốc.

Lẽ ra tôi phải thốt lên, “Nó ở đâu vậy?”, bởi vì âm thanh đó dường như không phát ra từ trong phòng — cũng chẳng từ trong nhà — hay ngoài vườn; nó không đến từ không khí — cũng chẳng từ dưới lòng đất — hay từ trên cao. Tôi đã nghe thấy nó — ở đâu, hay từ nguồn nào, vĩnh viễn không thể nào biết được! Và đó là giọng nói của một con người — một giọng nói quen thuộc, đáng yêu, hằng ghi khắc trong tâm trí — giọng của Edward Fairfax Rochester; và nó cất lên trong nỗi đau đớn và sầu khổ, một cách hoang dại, kỳ quái, khẩn thiết.

“Em đến đây!” tôi thét lên. “Hãy đợi em! Ôi, em sẽ đến ngay!” Tôi lao đến cửa và nhìn ra hành lang: trời tối đen như mực. Tôi chạy ào ra vườn: trống không.

“Anh đang ở đâu?” tôi gào lên.

Những ngọn đồi phía bên kia Marsh Glen dội lại câu trả lời một cách mờ ảo — “Anh đang ở đâu?” Tôi lắng tai nghe. Gió thở dài nhè nhẹ qua những tán thông: bao trùm là sự cô độc của vùng hoang địa và tĩnh lặng của nửa đêm về sáng.

“Cút đi, cái thói mê tín dị đoan!” tôi lẩm bẩm, khi bóng ma ấy trỗi dậy đen kịch bên cây thủy tùng đen thẫm ở cổng. “Đây không phải là trò lừa phỉnh hay phù phép của ngươi: đây là công việc của tạo hóa. Tự nhiên vừa bừng tỉnh, và đã làm — không phải phép lạ — mà là những gì tốt nhất có thể.”

Tôi dứt ra khỏi St. John, người đã đi theo và định giữ tôi lại. Đã đến lúc tôi phải nắm quyền thống trị. Các năng lực của tôi đã được huy động và đạt đến đỉnh điểm. Tôi bảo anh hãy thôi ngay việc chất vấn hay bình phẩm; tôi yêu cầu anh để mặc tôi yên: tôi phải và nhất định phải ở một mình. Anh vâng lời ngay lập tức. Nơi nào có năng lực chỉ huy đủ mạnh, sự phục tùng sẽ chẳng bao giờ sai lệch. Tôi leo lên căn phòng của mình; khóa chặt cửa lại; quỵ xuống gối; và cầu nguyện theo cách của riêng mình — một cách khác với St. John, nhưng mang lại hiệu quả theo cách riêng của nó. Tôi dường như thâm nhập rất gần một Thần Linh Hùng Mạnh; và linh hồn tôi tuôn trào lòng biết ơn dưới chân Ngài. Tôi đứng dậy từ lời tạ ơn — đưa ra một quyết định — và nằm xuống, chẳng chút sợ hãi, đã được soi sáng — chỉ còn chờ trời sáng mà thôi.