Sự suôn sẻ trong công việc, vốn được hứa hẹn qua màn chào hỏi đầy bình yên đầu tiên của tôi tại điền trang Thornfield Hall, đã không hề bị phủ nhận qua một thời gian dài hơn gắn bó với nơi đây và những con người ở đó. Bà Fairfax quả thực đúng như vẻ bề ngoài của bà: một người phụ nữ có tính khí ôn hòa, bản tính lương thiện, với học thức đủ dùng và trí tuệ ở mức trung bình. Đứa học trò của tôi là một đứa trẻ hoạt bát, từng bị nuông chiều đến mức đảnh đ và đôi lúc bướng bỉnh; nhưng vì con bé được giao phó hoàn toàn cho tôi chăm sóc, và không có sự can thiệp vô lối nào từ bất cứ đâu phá vỡ các kế hoạch uốn nắn của tôi, nên chẳng mấy chốc nó đã quên đi những thói quen ương ngạnh nhỏ nhặt, trở nên vâng lời và dễ bảo. Nó không sở hữu tài năng xuất chúng nào, không có nét tính cách gì nổi trội, hay bất kỳ sự phát triển đặc biệt nào về cảm xúc lẫn gu thẩm mỹ có thể nâng nó vượt lên trên mức bình thường của một đứa trẻ; song nó cũng chẳng có sự thiếu sót hay thói hư tật xấu nào kéo nó tụt xuống dưới mức ấy. Nó tiến bộ một cách hợp lý, dành cho tôi một thứ tình cảm dạt dào dẫu có lẽ không quá sâu sắc; và bằng sự ngây thơ, những lời ca hoan ca nhí nhảnh cùng các nỗ lực làm vui lòng tôi, nó đã truyền lại cho tôi một sự gắn bó đủ để cả hai chúng tôi cảm thấy mãn nguyện với bầu bạn của nhau.

Điều này, xin được nói nhỏ ngoặc kép, sẽ được coi là thứ ngôn ngữ lạnh lùng bởi những ai ôm ấp các học thuyết tôn nghiêm về bản chất thiên thần của trẻ thơ, cùng bổn phận của những kẻ được giao trọng trách giáo dục chúng là phải dành cho chúng một sự sùng bái tựa thần linh; nhưng tôi không viết để xu nịnh thói ích kỷ của các bậc làm cha làm mẹ, để phụ họa những lời sáo rỗng, hay để chống đỡ cho sự bịp bợm; tôi đơn thuần chỉ đang kể lại sự thật. Tôi cảm thấy một mối bận tâm đầy trách nhiệm đối với sự an bienestar và tiến trình học tập của Adèle, cùng một sự quý mến tĩnh lặng dành cho bản thân nhỏ bé của con bé; y như cách tôi dành lòng biết ơn đối với sự tử tế của bà Fairfax, và niềm vui khi được ở bên bà, tương xứng với thái độ quan tâm điềm đạm mà bà dành cho sự điềm tĩnh trong tâm hồn lẫn tính cách của tôi.

Bất cứ ai cũng có thể trách cứ tôi tùy thích, khi tôi nói thêm rằng, thỉnh thoảng, khi tôi đi dạo một mình trong khuôn viên; khi tôi đi xuống các cánh cổng và nhìn xuyên qua chúng ra con đường lớn; hoặc khi, trong lúc Adèle chơi đùa cùng bảo mẫu, và bà Fairfax làm mứt trong phòng kho, tôi trèo qua ba nhịp cầu thang, nhấc tấm cửa sập của gác mái, để rồi khi đã lên đến mái chì, phóng tầm mắt nhìn xa xôi ra những cánh đồng và ngọn đồi hoang vắng, dọc theo đường chân trời mờ ảo—rằng khi ấy, tôi khao khát một tầm nhìn có thể vượt qua ranh giới đó; có thể vươn tới thế giới nhộn nhịp, những thị trấn, những vùng đất tràn trề nhựa sống mà tôi từng nghe kể nhưng chưa bao giờ tận mắt chứng kiến—rằng khi ấy, tôi khao khát nhiều trải nghiệm thực tế hơn những gì mình đang có; khát khao sự giao du với đồng loại, sự hiểu biết về đủ mọi kiểu người, nhiều hơn những gì nằm trong tầm với lúc bấy giờ ở đây. Tôi trân trọng những điều tốt đẹp nơi bà Fairfax, và những điều tốt đẹp nơi Adèle; nhưng tôi tin vào sự tồn tại của những loại hình thiện lương khác rực rỡ hơn, và tôi muốn được tận mắt nhìn ngắm những gì mình hằng tin tưởng.

Ai trách móc tôi? Chắc hẳn là rất nhiều người, và tôi sẽ bị gọi là kẻ đứng núi này trông núi nọ. Tôi đành chịu: sự bồn chồn đã ngấm vào bản chất của tôi; đôi khi nó dằn vặt tôi đến đau đớn. Khi ấy, sự giải thoát duy nhất của tôi là bước đi dọc theo hành lang tầng ba, đi tới đi lui trong sự an toàn của chốn tĩnh mịch và cô độc, và thả cho con mắt tâm hồn mình đắm chìm trong bất cứ viễn cảnh tươi sáng nào hiện lên trước mắt—và chắc chắn rằng, chúng rất nhiều và rực rỡ; để trái tim tôi được phồng lên bởi chuyển động đầy kiêu hãnh, thứ chuyển động vừa làm nó thổn thức trong muộn phiền, vừa mở rộng nó ra với sự sống; và tuyệt vời nhất là để đôi tai bên trong của mình rộng mở đón nhận một câu chuyện không bao giờ kết thúc—một câu chuyện do trí tưởng tượng của tôi tạo ra, được kể liên miên; thấm đẫm mọi biến cố, sự sống, ngọn lửa, cảm xúc mà tôi hằng khao khát nhưng lại chẳng có được trong thực tại.

Thật hoài công khi nói rằng con người ta nên cảm thấy hài lòng với sự tĩnh lặng: họ buộc phải có hành động; và họ sẽ tự tạo ra nó nếu không thể tìm thấy hàng triệu người bị kết án chung thân với một số phận tĩnh mịch hơn tôi, và hàng triệu người đang âm thầm nổi loạn chống lại nghịch cảnh của mình. Chẳng ai biết được có bao nhiêu cuộc nổi dậy, bên cạnh những cuộc nổi dậy mang tính chính trị, đang ngấm ngầm sục sôi trong biển người đông đúc trên trái đất này. Phụ nữ thường được cho là rất bình lặng; nhưng phụ nữ cũng cảm nhận y hệt như đàn ông: họ cần sự vận động cho các năng lực của mình, và một khoảng trời cho những nỗ lực của họ, chẳng khác nào những người anh em của họ; họ chịu đựng sự kìm kẹp quá đỗi khắc nghiệt, sự ngưng trệ tuyệt đối, y hệt như cách đàn ông phải chịu đựng; và thật là hẹp hòi biết bao khi những đồng loại có nhiều đặc quyền hơn lại bảo rằng họ chỉ nên tự giam mình trong việc làm bánh pudding, đan tất, chơi đàn piano và thêu thùa túi xách. Thật là thiếu suy nghĩ khi kết án họ, hay chế nhạo họ, nếu họ tìm cách làm nhiều hơn hoặc học hỏi nhiều hơn những gì mà lễ giáo đã mặc định là cần thiết cho giới tính của họ.

Khi ở một mình như thế, tôi không ít lần nghe thấy tiếng cười của Grace Poole: vẫn là tràng cười ấy, vẫn là tiếng ha! ha! trầm và chậm ấy, thứ âm thanh từng khiến tôi phải rùng mình khi lần đầu nghe thấy; tôi cũng nghe thấy những lời lẩm bẩm kỳ quái của bà ta, còn lạ lùng hơn cả tiếng cười ấy. Có những ngày bà ta hoàn toàn im lặng; nhưng cũng có những ngày tôi chẳng thể tài nào lý giải nổi những âm thanh bà ta phát ra. Thỉnh thoảng tôi nhìn thấy bà ta: bà ta bước ra khỏi phòng với một chiếc chậu, hoặc cái đĩa, hoặc cái khay trên tay, đi xuống nhà bếp và chẳng mấy chốc lại quay lên, thường thì (hỡi độc giả lãng mạn, xin hãy tha thứ cho tôi vì đã nói ra sự thật trần trụi!) mang theo một vại bia porter. Sự xuất hiện của bà ta luôn dập tắt ngọn lửa tò mò bị khơi gợi bởi những điều kỳ quái phát ra từ miệng bà: với gương mặt thô kệch và điềm tĩnh, bà ta chẳng có điểm nào để người ta có thể cắm mối bận tâm vào đó. Tôi đã vài lần thử lôi kéo bà ta vào cuộc trò chuyện, nhưng có vẻ bà ta là người kiệm lời: một câu trả lời cụt lủn một tiếng thường dập tắt mọi nỗ lực theo hướng đó.

Những thành viên khác trong gia đình, gồm John và vợ anh ta, Leah cô hầu phòng, và Sophie người bảo mẫu người Pháp, đều là những người tử tế; nhưng chẳng có gì nổi bật; với Sophie, tôi thường trò chuyện bằng tiếng Pháp, và thỉnh thoảng tôi hỏi cô ấy về quê hương mình; nhưng cô ấy không có khiếu miêu tả hay kể chuyện, và thường đưa ra những câu trả lời nhàm nhạt, rối rắm, mang tính chất cản trở nhiều hơn là khuyến khích sự tìm tòi.

Tháng Mười, tháng Mười Một, tháng Chạp lần lượt trôi qua. Một buổi chiều tháng Giêng, bà Fairfax đã xin nghỉ cho Adèle vì con bé bị cảm; và vì Adèle hưởng ứng thỉnh cầu ấy với một sự nhiệt tình nhắc nhở tôi rằng những kỳ nghỉ thỉnh thoảng lại có giá trị nhường nào đối với tôi trong suốt thời thơ ấu của chính mình, tôi đã đồng ý, cho rằng mình đã cư xử phải phép khi tỏ ra linh động trong vấn đề này. Đó là một ngày đẹp trời và tĩnh lặng, dù rất lạnh; tôi đã chán ngấy việc ngồi lỳ trong thư viện suốt cả một buổi sáng dài: bà Fairfax vừa viết xong một bức thư đang đợi gửi bưu điện, thế nên tôi liền đội mũ, khoác áo choàng và xung phong mang nó ra Hay; khoảng cách hai dặm sẽ là một buổi đi dạo mùa đông thú vị vào buổi chiều. Sau khi thấy Adèle đã ngồi ngoan ngoãn trên chiếc ghế nhỏ cạnh lò sưởi trong phòng khách của bà Fairfax, và đưa cho con bé con búp bê sáp đẹp nhất của nó (thứ mà tôi vẫn thường cất trong giấy bạc bỏ ngăn kéo) để chơi cùng, kèm theo một cuốn truyện tranh để đổi gió; và sau khi đáp lại câu “Revenez bientôt, ma bonne amie, ma chère Mdlle. Jeannette” của con bé bằng một nụ hôn, tôi lên đường.

Mặt đất cứng ngắc, không gian tĩnh mịch, con đường tôi đi cô quạnh; tôi bước nhanh cho đến khi người ấm lên, rồi sau đó đi chậm lại để thưởng thức và phân tích loại cảm giác dễ chịu đang chớm nở trong tôi giữa khung cảnh và thời khắc ấy. Lúc đó là ba giờ; tiếng chuông nhà thờ ngân lên khi tôi bước qua tháp chuông: sức hút của thời khắc ấy nằm ở màn đêm đang buông xuống, ở vầng mặt trời lững lờ trôi với thứ ánh sáng nhợt nhạt. Tôi cách Thornfield một dặm, trên một lối nhỏ vốn nổi tiếng với hoa tầm xuân vào mùa hè, với hạt dẻ và mâm xôi vào mùa thu, và thậm chí lúc bấy giờ vẫn còn vương lại một vài báu vật san hô là những quả tầm xuân và quả táo gai, nhưng niềm vui lớn nhất vào mùa đông của nó lại nằm ở sự cô tịch tột cùng và dáng vẻ nghỉ ngơi trơ trụi không lá. Nếu một hơi gió thoảng qua, nó cũng chẳng tạo ra âm thanh nào ở đây cả; bởi chẳng có lấy một bụi ô-rô, chẳng có một tán cây thường xanh nào để xào xạc, và những khóm táo gai lẫn cây phỉ trơ trụi lá cũng tĩnh lặng chẳng kém gì những viên đá trắng mòn vẹt lát ở giữa lối mòn. Khắp nơi xa gần, hai bên đường chỉ là những cánh đồng, nơi giờ đây chẳng có bóng gia súc nào gặm cỏ; và những chú chim nâu nhỏ bé thỉnh thoảng động đậy trong hàng rào trông chẳng khác nào những chiếc lá khô đơn độc đã quên rơi.

Con đường nhỏ này cứ thoai thoải dốc lên suốt dọc đường đến Hay; khi đã lên đến đỉnh giữa, tôi ngồi xuống một bậc thang của cái bậc rào dẫn từ đó vào cánh đồng. Kéo tấm áo choàng ôm sát người, rụt đôi tay vào chiếc ống tay áo lót lông, tôi không hề cảm thấy lạnh, dù trời đang rét căm căm; điều đó được minh chứng bằng một lớp băng mỏng phủ kín lối đi, nơi có một con suối nhỏ nay đã đóng băng từng tràn bờ sau một trận tan băng nhanh chóng cách đây vài ngày. Từ chỗ ngồi của mình, tôi có thể nhìn xuống Thornfield: tòa lâu đài xám xịt với những bức tường chiến lũy là vật thể chính ở thung lũng bên dưới tôi; những khu rừng và đàn quạ đen thui của nó nổi bật trên nền trời phía tây. Tôi nán lại cho đến khi mặt trời lặn hẳn qua những tán cây, chìm xuống nhuốm màu đỏ thẫm và trong vắt phía sau chúng.

Và rồi tôi quay về hướng đông. Trên đỉnh đồi phía trên tôi, vầng trăng non đang nhô lên: vẫn nhợt nhạt như một đám mây, nhưng đang sáng dần lên từng phút, nó nhìn xuống thị trấn Hay, nơi nửa bị che khuất bởi những rặng cây đang nhả làn khói xanh từ vài ống khói lơ thơ: nó hãy còn cách một dặm, nhưng trong sự tĩnh lặng tuyệt đối, tôi vẫn có thể nghe rõ tiếng những nhịp sống mỏng manh vọng lại. Tai tôi cũng cảm nhận được dòng chảy của những con suối; ở thung lũng hay vực sâu nào thì tôi không thể biết: nhưng có rất nhiều ngọn đồi phía sau Hay, và chắc hẳn có rất nhiều dòng suối nhỏ đang len lỏi qua các hẻm núi của chúng. Sự tĩnh mịch của buổi chiều hôm ấy phô bày tất cả: từ tiếng róc rách của những con suối gần nhất, cho đến tiếng gió thở của những dòng suối xa xôi nhất.

Một thứ âm thanh thô ráp cắt ngang những tiếng reo vui và thì thầm êm dịu ấy, vừa xa xôi lại vừa rõ mồn một: tiếng bước chân cộp, cộp rõ rệt, tiếng lộc cộc của kim loại, thứ đã xóa nhòa đi những gợn sóng mềm mại của không gian; giống như trong một bức tranh, khối đá vững chãi hoặc thân cây sồi xù xì, được phác họa đậm và mạnh ở tiền cảnh, sẽ xóa nhòa đi khoảng cách không trung của ngọn đồi xanh thẳm, đường chân trời ngập nắng, và những đám mây hòa quyện nơi sắc màu này tan chảy vào sắc màu khác.

Tiếng động phát ra từ lối đi lát đá: một con ngựa đang tới; những khúc quanh của con đường nhỏ vẫn che khuất nó, nhưng nó đang đến gần. Tôi vừa rời khỏi bậc rào; tuy nhiên, vì lối mòn quá hẹp, tôi vẫn ngồi yên để nhường đường cho nó đi qua. Những ngày đó tôi còn trẻ, và đủ loại tưởng tượng sáng tối ngự trị trong tâm trí tôi: những ký ức về các câu chuyện kể trước giờ đi ngủ nằm ở đó cùng với bao rác rưởi khác; và khi chúng tái hiện, tuổi thanh xuân đang chín muồi đã tiếp thêm cho chúng một sức sống và sự sống động vượt xa những gì thời thơ ấu có thể mang lại. Khi con ngựa này đến gần, và khi tôi ngóng chờ nó xuất hiện qua màn sương chiều, tôi chợt nhớ đến một số câu chuyện của Bessie, trong đó có xuất hiện một linh hồn ở miền Bắc nước Anh gọi là “Gytrash,” kẻ dưới hình hài của một con ngựa, con la, hoặc một chú chó lớn, thường ám ảnh những con đường cô độc và đôi khi xuất hiện trước những lữ khách lỡ đường, y như cách con ngựa này đang đến gần tôi lúc này.

Nó đã ở rất gần, nhưng vẫn chưa khuất tầm mắt; thì bên cạnh tiếng bước chân cộp cộp, tôi nghe thấy tiếng sột soạt dưới hàng rào, và sát bên những gốc cây phỉ trườn ra một con chó lớn, với bộ lông đen trắng biến nó thành một thực thể rõ mông mộng trên nền những tán cây. Nó chính xác là một hình thái của con Gytrash trong truyện kể của Bessie—một sinh vật trông tựa sư tử với bộ lông dài và cái đầu khổng lồ: tuy nhiên, nó lướt qua tôi khá yên lặng; không hề dừng lại để ngước đôi mắt kỳ lạ tựa phi nhân lên nhìn mặt tôi như tôi từng nửa mong đợi. Theo sau nó là con ngựa—một cỗ chiến mã cao lớn, và trên lưng nó là một kỵ sĩ. Người đàn ông, một thực thể bằng xương bằng thịt, đã phá vỡ câu thần chú ngay lập tức. Chưa từng có ai cưỡi con Gytrash cả: nó luôn đi một mình; và theo quan niệm của tôi, lũ yêu tinh dù có thể trú ngụ trong cái xác vô tri của loài vật, thì chắc hẳn cũng chẳng màng tìm kiếm chốn dung thân trong hình hài con người tầm thường. Đây chẳng phải Gytrash nào sất—chỉ là một lữ khách đang đi đường tắt đến Millcote. Hắn đi qua, và tôi bước tiếp; đi được vài bước thì tôi quay đầu lại: một âm thanh trượt dài cùng tiếng kêu thốt lên “Quỷ tha ma bắt, chuyện gì thế này cú ngã lộc cộc đã thu hút sự chú ý của tôi. Cả người lẫn ngựa đều ngã nhụy; chúng đã trượt chân trên lớp băng mỏng phủ kín lối đi. Con chó quay ngoắt lại, và khi thấy chủ nhân của nó gặp cảnh ngộ ngặt nghèo, lại nghe tiếng con ngựa rên rỉ, nó sủa vang khiến những ngọn đồi buổi chiều vọng lại âm thanh trầm đục tương xứng với thể vóc to lớn của mình. Nó hít hà xung quanh nhóm người đang nằm sõng soài, rồi chạy ù lại phía tôi; đó là tất cả những gì nó có thể làm—chẳng còn sự trợ giúp nào khác ở gần đây để gọi. Tôi vâng lệnh nó, bước xuống chỗ người lữ khách lúc này đang chật vật tự gỡ mình ra khỏi con ngựa. Những nỗ lực của hắn mãnh liệt đến mức tôi nghĩ chắc hắn không bị thương nặng lắm, nhưng tôi vẫn cất lời hỏi—

“Ông có bị thương không, thưa ông?”

Tôi nghĩ hắn đang chửi thề, nhưng không dám chắc lắm; tuy nhiên, hắn đang lầm bầm một câu chú nào đó khiến hắn không thể trả lời tôi ngay lập tức.

“Tôi có thể giúp gì được không?” tôi lại hỏi.

“Cô chỉ việc đứng tránh sang một bên,” hắn đáp khi gượng đứng dậy, trước hết là bằng đầu gối, rồi sau đó là đôi chân. Tôi làm theo; thế là bắt đầu một quá trình cựa quậy, dậm chân, lộc cộc, đi kèm với tiếng sủa và tiếng tru khiến tôi buộc phải lùi ra xa hẳn vài thước; nhưng tôi không chịu bỏ đi hẳn cho đến khi nhìn thấy kết cục. Cuối cùng thì mọi chuyện cũng tốt đẹp; con ngựa đã đứng vững trở lại, và con chó đã bị bắt im miệng bằng câu “Xuống nào, Pilot!”. Người lữ khách bây giờ cúi xuống, sờ vào bàn chân và cẳng chân của mình như thể đang kiểm tra xem chúng còn lành lặn hay không; hình như có gì đó không ổn với chúng, vì hắn khập khiễng lê bước về phía bậc rào nơi tôi vừa đứng dậy rồi ngồi xuống.

Có lẽ lúc đó tôi đang ở tâm trạng muốn làm người tốt việc nghĩa, hoặc ít ra là thích xen vào chuyện người khác, nên tôi lại đến gần hắn một lần nữa.

“Nếu ông bị thương và cần sự giúp đỡ, thưa ông, tôi có thể gọi ai đó từ Thornfield Hall hoặc từ Hay tới.”

“Cảm ơn cô: tôi tự lo được; tôi không bị gãy xương đâu—chỉ trật khớp thôi;” và hắn lại đứng lên, thử lại bàn chân của mình, nhưng kết quả lại rút ra một tiếng “Ugh!” bật thốt ngoài ý muốn.

Ánh sáng ban ngày vẫn còn vương lại chút ít, và vầng trăng đang sáng dần lên: tôi có thể nhìn thấy hắn rõ mồn một. Vóc dáng của hắn được quấn trong một chiếc áo choàng cưỡi ngựa, viền cổ bằng lông thú và cài khuy thép; các chi tiết cụ thể không rõ lắm, nhưng tôi nhận ra những nét chung là chiều cao trung tâm và lồng ngực khá rộng lớn. Hắn có gương mặt sậm màu với những nét sắc lạnh và vầng trán nặng nề; đôi mắt và hàng chân mày tụm lại của hắn trông đầy giận dữ và bực bội lúc này; hắn đã qua tuổi thanh xuân nhưng chưa đến tuổi trung niên; có lẽ khoảng ba mươi lăm tuổi. Tôi không hề cảm thấy sợ hãi hắn, và sự rụt rè cũng rất ít. Nếu hắn là một thanh niên đẹp trai, mang dáng dấp anh hùng, tôi đã chẳng dám đứng đó tra hỏi hắn bất chấp ý muốn của hắn và dâng hiến sự giúp đỡ mà chẳng ai nhờ vả. Tôi hầu như chưa từng thấy một thanh niên đẹp trai nào; chưa bao giờ nói chuyện với một người như thế trong đời. Tôi có một sự tôn kính và ngưỡng mộ về mặt lý thuyết đối với vẻ đẹp, sự tao nhã, lòng dũng cảm, sức hấp dẫn; nhưng nếu tôi thực sự chạm trán những phẩm chất đó hiện thân trong hình hài nam nhân, tôi sẽ bản năng nhận ra rằng chúng chẳng hề có và không thể có chút sự đồng cảm nào với bất cứ điều gì trong con người tôi, và tôi sẽ tránh xa chúng như tránh lửa, chớp giật, hay bất cứ thứ gì vừa rực rỡ lại vừa khắc tinh.

Nếu ngay cả người lạ mặt này mỉm cười và tỏ ra nhã nhặn với tôi khi tôi bắt chuyện; nếu hắn gạt đi lời đề nghị giúp đỡ của tôi một cách vui vẻ kèm theo lời cảm ơn, tôi đã tiếp tục bước đi trên con đường của mình và chẳng cảm thấy có sứ mệnh gì phải gặng hỏi thêm: nhưng chính cái cau mày, sự thô lỗ của người lữ khách lại khiến tôi cảm thấy thoải mái; tôi vẫn giữ nguyên vị trí khi hắn ra hiệu bảo tôi đi đi, và thông báo—

“Tôi không thể nghĩ đến chuyện bỏ mặc ông, thưa ông, vào muộn màng thế này ở con đường cô quạnh, cho đến khi tôi thấy ông đủ sức cưỡi ngựa.”

Hắn nhìn tôi khi tôi nói câu đó; trước đó hắn hầu như chẳng thèm quay mắt về hướng tôi.

“Tôi nghĩ bản thân cô mới là người nên về nhà thì hơn,” hắn nói, “nếu cô có nhà ở vùng này: cô từ đâu đến thế?”

“Từ ngay dưới kia thôi; và tôi hoàn toàn không sợ đi lại muộn màng khi có trăng sáng: tôi sẵn lòng chạy ra Hay giúp ông với cả tấm lòng, nếu ông muốn; thực ra, tôi cũng đang định ra đó để gửi thư.”

“Cô sống ngay dưới kia ư—ý cô là ngôi nhà có những bức tường chiến lũy ấy à?” vừa nói hắn vừa chỉ về phía Thornfield Hall, nơi ánh trăng đang hắt xuống một thứ ánh sáng bạc mờ ảo, làm nổi bật nó lên một cách rõ ràng và nhợt nhạt tách biệt khỏi những khu rừng vốn trông như một mảng tối đậm đặc khi đặt cạnh bầu trời phía tây.

“Vâng, thưa ông.”

“Nhà của ai thế?”

“Của ông Rochester ạ.”

“Cô có quen ông Rochester không?”

“Không, tôi chưa bao giờ gặp ông ấy.”

“Vậy ra ông ấy không sống ở đây à?”

“Vâng.”

“Cô có biết ông ấy đang ở đâu không?”

“Tôi không biết.”

“Dĩ nhiên cô không phải là người hầu trong trang viên rồi. Cô là—” Hắn khựng lại, đảo mắt lướt qua trang phục của tôi, vốn dĩ vẫn giản dị như mọi khi: một chiếc áo choàng bằng vải merino đen, một chiếc mũ trùm đầu bằng dạ đen; cả hai thứ đều chẳng sang trọng bằng một nửa trang phục của một nữ tì riêng. Hắn có vẻ bối rối không biết tôi là ai; tôi liền giúp hắn.

“Tôi là gia sư.”

“À, cô gia sư!” hắn lặp lại; “quỷ tha ma bắt, suýt nữa thì tôi quên mất! Cô gia sư!” và bộ y phục của tôi lại một lần nữa trải qua sự săm soi. Chỉ trong hai phút, hắn đã đứng dậy khỏi bậc rào: gương mặt hắn lộ rõ vẻ đau đớn khi cố cử động.

“Tôi không thể ủy thác cho cô đi gọi người giúp được,” hắn nói; “nhưng cô có thể giúp tôi một chút, nếu cô không phiền.”

“Vâng, thưa ông.”

“Cô không có chiếc ô nào có thể dùng làm gậy chứ?”

“Không ạ.”

“Hãy cố tóm lấy dây cương ngựa của tôi và dắt nó lại đây cho tôi xem nào: cô không sợ chứ?”

Lẽ ra tôi đã sợ đụng vào một con ngựa khi ở một mình, nhưng khi được bảo làm thế, tôi lại sẵn sàng tuân theo. Tôi đặt chiếc ống tay áo giữ ấm lên bậc rào, rồi tiến về phía cỗ chiến mã cao lớn; tôi cố gắng túm lấy dây cương, nhưng nó là một con vật hung hăng và không chịu để tôi đến gần đầu mình; tôi hết lần này đến lần khác nỗ lực, dẫu đều vô ích: trong lúc đó, tôi vô cùng sợ hãi những cái móng trước đang giậm đạp của nó. Người lữ khách đứng chờ và quan sát một lúc, rồi cuối cùng hắn bật cười.

“Tôi hiểu rồi,” hắn nói, “ngọn núi sẽ chẳng bao giờ chịu đến với Mahomet, thế nên tất cả những gì cô có thể làm là giúp Mahomet đến với ngọn núi vậy; tôi đành phải phiền cô bước lại đây thôi.”

Tôi bước đến. “Xin lỗi cô,” hắn nói tiếp: “hoàn cảnh bắt buộc tôi phải sai khiến cô rồi.” Hắn đặt bàn tay nặng trịch lên vai tôi, và nương vào tôi với một sức nặng nhất định, khập khiễng lê bước về phía con ngựa của mình. Khi đã túm được dây cương, hắn lập tức thuần phục được nó và tung người nhảy lên yên; nhăn mặt đau đớn khi thực hiện động tác ấy, bởi nó làm vết thương trật khớp của hắn nhói lên.

“Giờ thì,” hắn nói, thả lơi đôi môi dưới sau cú cắn mạnh, “hãy đưa cho tôi chiếc roi ngựa; nó nằm kìa, dưới gốc hàng rào.”

Tôi tìm kiếm và thấy nó.

“Cảm ơn cô; giờ thì hãy mau mang bức thư ra Hay, và quay về nhanh nhất có thể.”

Cái chạm của chiếc gót mang cưa làm con ngựa khựng lại rồi chồm lên, sau đó lao vút đi; con chó lao theo dấu chân chủ; cả ba biến mất,

“Như cụm thạch thảo chốn hoang vu,

Bị gió ngàn cuốn đi mất hút.”

Tôi nhặt chiếc ống tay áo lên và bước tiếp. Sự việc đã xảy ra và trôi qua đối với tôi: đó là một sự việc chẳng có lấy một chút trọng lượng, chẳng mảy may lãng mạn, chẳng có chút sức hút nào theo một nghĩa nào đó; thế nhưng nó đã đánh dấu bằng một sự thay đổi cho một khoảng thời gian đơn điệu trong cuộc đời. Sự giúp đỡ của tôi đã cần đến và được đòi hỏi; tôi đã trao nó: tôi cảm thấy vui vì mình đã làm được điều gì đó; dẫu hành động ấy có nhỏ nhặt, thoáng qua đến đâu đi nữa, thì nó vẫn là một việc làm mang tính hành động, trong khi tôi đã quá mệt mỏi với một sự tồn tại chỉ toàn sự thụ động. Gương mặt mới ấy, cũng giống như một bức tranh mới được đưa vào phòng trưng bày của ký ức; và nó chẳng giống bất cứ bức tranh nào khác đang treo ở đó: thứ nhất, bởi vì nó thuộc về nam giới; và thứ hai, bởi vì nó sậm màu, mạnh mẽ và kiên định. Tôi vẫn còn hình dung rõ nó trước mặt khi bước vào Hay, và thả lá thư vào khe bưu điện; tôi nhìn thấy nó khi bước nhanh xuống dốc trên suốt chặng đường về nhà. Khi đến chỗ bậc rào, tôi dừng lại một phút, nhìn quanh và lắng nghe, với ý nghĩ rằng tiếng móng ngựa có thể lại vang lên trên lối đá, và một kỵ sĩ khoác áo choàng cùng con chó Newfoundlan tựa Gytrash có thể lại xuất hiện: tôi chỉ nhìn thấy hàng rào và một gốc liễu cụt trước mặt, đứng sừng sững thẳng tắp để đón những tia trăng; tôi chỉ nghe thấy tiếng gió thoảng yếu ớt vẩn vơ ngẫu hứng giữa những tán cây quanh Thornfield cách đó một dặm; và khi tôi liếc nhìn xuống hướng phát ra tiếng thì mắt tôi, lướt qua mặt tiền lâu đài, bắt gặp một ánh sáng đang thắp lên trong ô cửa sổ: nó nhắc nhở tôi rằng mình đã về muộn, và tôi vội vã bước đi.

Tôi chẳng thích thú gì việc bước chân trở lại Thornfield. Đặt chân qua ngưỡng cửa nơi đây đồng nghĩa với việc quay trở lại sự ngưng trệ; bước qua sảnh đường tĩnh mịch, leo lên chiếc cầu thang tối tăm, tìm về căn phòng nhỏ đơn độc của mình, rồi sau đó gặp gỡ người bà Fairfax điềm đạm và trải qua buổi tối mùa đông dài đằng đẵng bên bà, và chỉ một mình bà mà thôi—tất cả những điều ấy là để dập tắt hoàn toàn niềm phấn khích nhạt nhòa do buổi đi dạo khơi gợi nên—để tròng lại lên các giác quan của mình những chiếc xiềng xích vô hình của một sự tồn tại đơn điệu và quá đỗi tĩnh lặng; một sự tồn tại mà ngay cả những đặc ân về sự an toàn và thảnh thơi của nó cũng đang khiến tôi dần trở nên vô cảm không thể trân trọng nổi. Thật ích lợi làm sao cho tôi vào lúc ấy nếu được tung hoành giữa những giông bão của một cuộc đời bấp bênh đầy tranh đấu, và được dạy dỗ bởi những trải nghiệm cay đắng thô ráp để rồi khao khát cái sự bình yên mà giờ đây tôi đang bất mãn thở dài! Phải, cũng ích lợi hệt như việc một kẻ đã chán ngấy việc ngồi lỳ trên chiếc “ghế quá êm ái” quyết định đi một quãng đường dài vậy; và mong muốn được cựa quậy trong hoàn cảnh của tôi cũng tự nhiên y như mong muốn của hắn vậy.

Tôi nán lại bên những cánh cổng; tôi nán lại trên bãi cỏ; tôi đi tới đi lui trên lối đi lát đá; những cánh chớp của cửa kính đã khép lại; tôi không thể nhìn vào bên trong; và cả đôi mắt lẫn tâm hồn tôi dường như bị hút khỏi ngôi nhà ảm đạm—khỏi cái hố xám xịt tràn ngập những ô cửa tối tăm không ánh sáng, theo như cách tôi nhìn nhận—để hướng về bầu trời đang trải rộng trước mắt—một biển xanh tuyệt trần không tì vết mây; vầng trăng đang tiến bước trong cuộc hành quân trang nghiêm; quả cầu của nó dường như ngước nhìn lên khi rời khỏi những đỉnh đồi, nơi nó đã vươn lên từ phía sau, ngày càng ở xa bên dưới và khao khát vươn tới thiên đỉnh, tối thẳm tựa nửa đêm trong chiều sâu vô đáy và khoảng cách vô tận; còn đối với những vì sao run rẩy theo chân nó; chúng khiến trái tim tôi rung lên, khiến những mạch máu trong người tôi bừng sáng khi ngắm nhìn. Những điều nhỏ nhặt kéo chúng ta trở lại mặt đất; chiếc đồng hồ điểm chuông ngoài sảnh; thế là đủ; tôi quay lưng khỏi vầng trăng và các vì sao, đẩy một cánh cửa hông và bước vào.

Sảnh đường không tối, nhưng cũng chẳng sáng rực, chỉ có chiếc đèn đồng treo cao; một thứ ánh sáng ấm áp bao trùm cả sảnh lẫn những bậc thềm dưới của chiếc cầu thang gỗ sồi. Ánh sáng đỏ hồng này tỏa ra từ phòng ăn lớn, nơi cánh cửa hai cánh đang mở toang, hé lộ ngọn lửa rực hồng trong lò sưởi, lấp lánh trên bệ lò bằng cẩm thạch và bộ dụng cụ lò sưởi bằng đồng thau, đồng thời soi tỏ những tấm rèm nhung tím và món đồ nội thất được đánh bóng loáng trong thứ ánh sáng dễ chịu nhất. Nó cũng soi tỏ một nhóm người gần bệ lò sưởi: tôi vừa mới kịp thoáng thấy, và vừa nhận thức được những giọng nói hòa quyện vui tươi, trong đó tôi dường như phân biệt được âm sắc của Adèle, thì cánh cửa khép lại.

Tôi vội vã tiến về phòng của bà Fairfax; ở đó cũng có lò sưởi, nhưng không có nến, và cũng chẳng có bóng dáng bà Fairfax. Thay vào đó, hoàn toàn một mình, đang ngồi thẳng lưng trên tấm thảm và đăm đăm nhìn ngọn lửa với vẻ mặt nghiêm nghị, tôi nhìn thấy một con chó lớn lông dài màu đen trắng, hệt như con Gytrash ngoài lối đi. Nó giống đến mức tôi bước đến gần và gọi—“Pilot,” và sinh vật đó đứng dậy, tiến về phía tôi rồi hít hà người tôi. Tôi âu yếm nó, và nó vẫy chiếc đuôi to xù; nhưng trông nó thật kỳ quái khi phải ở một mình với nó, và tôi chẳng thể biết nó từ đâu đến. Tôi giông chuông gọi, vì tôi muốn có nến; và tôi cũng muốn tìm hiểu về vị khách không mời này. Leah bước vào.

“Con chó gì thế này?”

“Nó đi cùng ông chủ ạ.”

“Cùng ai cơ?”

“Cùng ông chủ—ông Rochester—ngài vừa mới đến.”

“Thật ư! Và bà Fairfax có đi cùng ngài ấy không?”

“Vâng, cả tiểu thư Adèle nữa; họ đang ở trong phòng ăn, và John đã đi gọi bác sĩ phẫu thuật rồi; vì ông chủ gặp tai nạn; ngựa của ngài bị ngã và ngài bị trật khớp mắt cá chân.”

“Con ngựa bị ngã ở đường Hay Lane phải không?”

“Vâng, lúc đang đi xuống dốc; nó bị trượt chân trên lớp băng.”

“À! Mang cho tôi một cây nến được chứ, Leah?”

Leah mang nến tới; cô bước vào, theo sau là bà Fairfax, người đã lặp lại tin tức ấy; đồng thời nói thêm rằng bác sĩ phẫu thuật Carter đã đến và hiện đang ở bên ông Rochester: rồi bà vội vã chạy đi để dọn dẹp chuyện trà nước, còn tôi đi lên lầu để cởi bỏ áo khoác mũ nón.