Bạn đọc ơi, tôi đã lấy anh. Chúng tôi có một đám cưới thật lặng lẽ: chỉ có anh và tôi, cùng cha xứ và người thư ký có mặt. Khi chúng tôi từ nhà thờ trở về, tôi bước vào nhà bếp của trang viên, nơi Mary đang nấu bữa trưa còn John đang lau dao, và tôi cất tiếng—

“Mary, sáng nay tôi đã kết hôn với anh Rochester rồi.” Bà quản gia và chồng đều thuộc tuồng người điềm đạm, nết na, mà ta có thể thoải mái chia sẻ một tin tức động trời bất cứ lúc nào mà không sợ làm tai họ thủng vì những tiếng kêu la chói lọi, hay bị ù tai bởi một tràng những lời ngạc nhiên hoa mỹ. Mary quả thực có ngẩng đầu lên, và nàng thực sự nhìn chằm chằm vào tôi: chiếc vá mà nàng dùng để rưới nước thịt lên hai con gà đang quay bên lò sưởi đã treo lơ lửng giữa không trung suốt ba phút; và trong khoảng thời gian tương tự, những con dao của John cũng được nghỉ ngơi khỏi công cuộc mài giũa: nhưng Mary, khi cúi xuống đống gà quay lần nữa, chỉ nói—

“Thật vậy không, thưa cô? Ồ, quả là thế đấy!”

Chỉ một lát sau nàng tiếp lời—“Tôi thấy cô đi ra cùng ông chủ, nhưng tôi không biết hai người đến nhà thờ để làm lễ cưới đâu;” rồi nàng lại tiếp tục rưới nước thịt. Còn John, khi tôi quay sang phía anh, đang nhe răng cười đến tận mang tai.

“Tôi đã bảo với Mary mọi chuyện sẽ thế này mà,” anh nói: “Tôi biết ông Edward” (John là một người đầy tớ lâu năm, từng biết ông chủ từ khi ngài còn là một thiếu gia trong nhà, thế nên anh thường gọi thẳng tên thánh của ngài)—“tôi biết ông Edward sẽ làm gì; và tôi cũng chắc chắn là ngài sẽ chẳng đợi lâu đâu: ngài đã làm đúng, theo như những gì tôi hiểu. Chúc mừng hạnh phúc cô nhé!” và anh lịch sự đưa tay kéo lọn tóc trán.

“Cảm ơn anh, John. Anh Rochester bảo tôi đưa cho anh và Mary món quà này.” Tôi đặt vào tay anh tờ năm bảng Anh. Chẳng đợi nghe thêm, tôi bước khỏi nhà bếp. Khi đi ngang qua cánh cửa căn phòng ấy một lúc sau, tôi bắt gặp mấy câu nói vọng ra—

“Chắc mẩm là cô ấy sẽ đối xử với ngài ấy tốt hơn khối mấy vị phu nhân đài các ấy chứ.” Và lại thêm: “Dù cô ấy chẳng phải người đẹp nhất, nhưng nào có khờ khạo gì lại vô cùng tốt tính; và trong mắt ngài ấy thì cô ấy đẹp tuyệt trần, ai nhìn vào cũng thấy thế.”

Tôi viết thư ngay cho Moor House và Cambridge để báo tin mình đã làm gì, đồng thời giải thích tường tận lý do tại sao tôi lại hành động như vậy. Diana và Mary hoàn toàn tán thành bước đi ấy. Diana thông báo rằng cô ấy sẽ cho tôi chút thời gian để qua kỳ trăng mật, rồi cô ấy sẽ đến thăm tôi.

“Cô ấy tốt nhất là đừng đợi đến lúc đó, Jane,” anh Rochester nói khi tôi đọc bức thư của cô ấy cho anh nghe; “nếu làm thế, cô ấy sẽ đến muộn mất, bởi tuần trăng mật của chúng ta sẽ chiếu rọi suốt cuộc đời này: ánh dương của nó sẽ chỉ phai mờ trên nấm mồ của em hoặc của anh mà thôi.”

St. John đón nhận tin tức ấy thế nào, tôi không rõ: anh chưa từng hồi âm bức thư tôi gửi để thông báo chuyện đó: thế nhưng sáu tháng sau, anh có viết thư cho tôi, dẫu vậy, lại chẳng hề nhắc đến tên anh Rochester hay ám chỉ gì về cuộc hôn nhân của tôi. Bức thư khi ấy điềm đạm, và dẫu rất nghiêm nghị, nhưng lại tràn đầy tình cảm. Anh vẫn duy trì việc thư từ đều đặn, dẫu không thường xuyên, cho đến tận bây giờ: anh hy vọng tôi được hạnh phúc, và tin rằng tôi không thuộc số những kẻ sống ngoài lề Thượng Đế trên cõi đời này, mà chỉ hoài bão những chuyện trần tục.

Bạn đọc hẳn chưa quên bé Adèle chứ? Tôi thì không; chẳng bao lâu sau, tôi xin phép và được anh Rochester đồng ý cho đến thăm con bé ở ngôi trường nơi anh đã gửi gắm nó. Niềm vui sướng tột độ khi được nhìn thấy tôi lần nữa của con bé khiến tôi vô cùng xúc động. Trông con bé xanh xao và gầy gò: nó bảo rằng nó không hạnh phúc. Tôi nhận thấy các quy tắc của cơ sở đó quá nghiêm ngặt, chương trình học quá khắc nghiệt đối với một đứa trẻ ở độ tuổi của nó: tôi liền đón con bé về nhà với mình. Tôi định sẽ làm gia sư cho nó một lần nữa, nhưng chẳng mấy chốc tôi thấy điều đó là bất khả thi; thời gian và sự quan tâm của tôi giờ đây đã bị chiếm lấy bởi một người khác—chồng tôi cần tất cả những điều đó. Thế nên tôi đã tìm một ngôi trường được quản lý theo phương pháp khoan dung hơn, lại ở gần để tôi có thể thường xuyên thăm nom và thỉnh thoảng đón con bé về nhà. Tôi lo lắng chu đáo để nó không bao giờ thiếu thốn bất cứ thứ gì có thể mang lại sự thoải mái: con bé nhanh chóng hòa nhập với chốn ở mới, rất hạnh phúc ở đó, và có những tiến bộ đáng kể trong học tập. Khi lớn lên, một nền giáo dục Anh Quốc vững vàng đã phần nào sửa chữa những khiếm khuyết mang phong cách Pháp của nó; và khi nó rời trường, tôi tìm thấy ở nó một người bạn đồng hành dễ thương và nhã nhặn: ngoan ngoãn, tính tình ôn hòa, và có nguyên tắc đàng hoàng. Bằng sự quan tâm đầy biết ơn dành cho tôi và gia đình, từ lâu con bé đã báo đáp xứng đáng bất kỳ sự tử tế nhỏ nhoi nào mà tôi từng có khả năng trao cho nó.

Câu chuyện của tôi đang đi đến hồi kết: chỉ một lời về trải nghiệm đời sống hôn nhân của tôi, và một cái nhìn ngắn ngủi về vận mệnh của những người có tên xuất hiện nhiều nhất trong câu chuyện này, là tôi hoàn thành.

Giờ đây tôi đã kết hôn được mười năm. Tôi biết thế nào là sống trọn vẹn vì và cùng với những gì tôi yêu quý nhất trên cõi đời này. Tôi tự thấy mình vô cùng hạnh phúc—hạnh phúc vượt quá cả ngôn từ có thể diễn tả; bởi tôi chính là cuộc đời của chồng tôi cũng trọn vẹn như anh là cuộc đời của tôi. Không người phụ nữ nào từng gần gũi với người bạn đời của mình hơn tôi: chưa từng có ai gắn kết máu thịt một cách tuyệt đối đến thế. Tôi không hề cảm thấy mệt mỏi khi ở bên Edward của tôi; anh cũng chẳng thấy mệt mỏi khi ở bên tôi, cũng như chúng ta chưa từng thấy mỏi mệt trước nhịp đập của trái tim đang rộn vang trong lồng ngực mỗi người; kết quả là, chúng tôi luôn bên nhau. Ở bên nhau đối với chúng tôi cũng tự do như khi một mình, vui tươi như lúc giữa đông người. Tôi tin rằng chúng tôi trò chuyện suốt cả ngày: chuyện trò với nhau chẳng qua chỉ là một hình thức suy nghĩ sống động hơn và có thể cất thành lời. Mọi sự tin tưởng của tôi đều đặt nơi anh, mọi tâm sự của anh đều dành trọn cho tôi; chúng tôi hoàn toàn tâm đầu ý hợp về tính cách—sự hòa hợp hoàn hảo chính là kết quả.

Anh Rochester tiếp tục mù lòa trong hai năm đầu chúng tôi chung sống; có lẽ chính hoàn cảnh đó đã kéo chúng tôi lại gần nhau đến thế—đã gắn kết chúng tôi khăng khít đến vậy: bởi khi ấy tôi chính là đôi mắt của anh, cũng như tôi vẫn là cánh tay phải của anh cho đến tận bây giờ. Nghĩa đen là thế, tôi chính là (điều mà anh vẫn thường gọi tôi) con ngươi trong mắt anh. Anh nhìn ngắm thiên nhiên—anh nhìn qua các trang sách nhờ tôi; và chưa bao giờ tôi thấy mỏi mệt khi phải ngắm nhìn thay phần anh, khi phải chuyển hóa thành lời những hiệu ứng từ đồng ruộng, cây cối, thị trấn, dòng sông, mây trời, những tia nắng—của phong cảnh trước mắt; của thời tiết xung quanh chúng ta—và khắc sâu vào tai anh bằng âm thanh những gì ánh sáng không còn có thể in hằn lên đôi mắt anh. Chưa bao giờ tôi mỏi mệt khi đọc sách cho anh nghe; chưa bao giờ tôi mỏi mệt khi dẫn đường đến nơi anh muốn tới: khi làm thay anh những gì anh muốn được làm. Và trong những dịch vụ ấy ẩn chứa một niềm vui, vô cùng trọn vẹn, vô cùng tinh tế, dẫu có đượm buồn—bởi vì anh đòi hỏi những sự giúp đỡ ấy mà không hề mang chút hổ thẹn đau đớn hay sự tủi nhục dập tắt hy vọng nào. Anh yêu tôi chân thành đến mức chẳng hề thấy ngượng ngùng khi tận dụng sự chăm sóc của tôi; anh cảm nhận được tôi yêu anh sâu sắc biết bao, nên việc dâng hiến sự chăm sóc ấy chính là sự nuông chiều những ước nguyện ngọt ngào nhất của tôi.

Vào một buổi sáng cuối năm thứ hai, khi tôi đang chép thư theo lời đọc của anh, anh bước đến cúi người qua vai tôi và nói—“Jane, quanh cổ em có đeo món đồ trang sức lấp lánh nào không?”

Tôi có đeo một sợi dây chuyền vàng bằng vàng: tôi đáp “Có.”

“Và em đang mặc một chiếc váy màu xanh nhạt phải không?”

Đúng vậy. Lúc đó anh thông báo cho tôi hay, rằng từ một dạo trước anh đã lờ mờ cảm thấy lớp màn mờ đục che khuất một bên mắt đang dần mỏng đi; và giờ thì anh đã chắc chắn về điều đó.

Anh và tôi cùng lên London. Anh được một vị bác sĩ nhãn khoa tài ba thăm khám; và cuối cùng anh đã hồi phục thị lực của con mắt bên đó. Giờ đây anh không thể nhìn thấy quá rõ ràng: anh không thể đọc hay viết nhiều; nhưng anh có thể tự tìm đường đi mà không cần ai dắt tay: bầu trời không còn là một khoảng trống vô định đối với anh—trái đất không còn là một cõi hoang vu. Khi đứa con đầu lòng được đặt vào vòng tay anh, anh có thể nhìn thấy cậu bé đã thừa hưởng đôi mắt của chính mình thuở trước—to, rực rỡ và đen thẳm. Vào dịp đó, một lần nữa, với trái tim tràn ngập cảm xúc, anh công nhận rằng Thượng Đế đã dung hòa sự phán xét bằng lòng xót thương.

Edward của tôi và tôi, vì thế, rất hạnh phúc; và càng hạnh phúc hơn bởi những người chúng tôi yêu quý nhất cũng sống trong hạnh phúc tương tự. Diana và Mary Rivers đều đã kết hôn: luân phiên nhau, cứ mỗi năm một lần, họ đến thăm chúng tôi, và chúng tôi lại đến thăm họ. Chồng của Diana là một đại úy hải quân, một sĩ quan hào hiệp và là một người đàn ông tốt. Chồng của Mary là một mục sư, bạn học cùng trường đại học với anh vợ mình, và với học thức cùng nguyên tắc sống của anh ta, hoàn toàn xứng đáng với mối lương duyên ấy. Cả Đại úy Fitzjames lẫn ông Wharton đều yêu thương vợ mình, và được các bà vợ hết lòng yêu mến.

Còn về St. John Rivers, anh đã rời nước Anh: anh đi Ấn Độ. Anh bước vào con đường mà chính anh đã vạch sẵn; và vẫn đang kiên trì theo đuổi nó. Chưa từng có một người tiên phong nào quả quyết và bền bỉ hơn lại đi miệt mài giữa muôn vàn đá tảng và hiểm nguy. Kiên định, trung thành, tận tụy, tràn đầy năng lượng, nhiệt huyết và chân lý, anh lao động vì nhân loại; anh dọn sạch con đường nhọc nhằn để tiến tới sự cải thiện; anh đốn hạ như một người khổng lồ những định kiến về tín ngưỡng và đẳng cấp đang cản trở nó. Anh có thể nghiêm khắc; anh có thể đòi hỏi cao; anh có thể vẫn còn mang lòng tham vọng; nhưng đó là sự nghiêm khắc của vị chiến binh Greatheart, người bảo vệ đoàn người hành hương trước các cuộc tấn công của Apollyon. Đó là sự đòi hỏi khắt khe của vị tông đồ, người chỉ cất lời vì Chúa Kitô, khi ngài phán rằng—“Ai muốn theo ta, hãy từ bỏ chính mình, vác thập giá mình mà theo ta.” Đó là tham vọng của một bậc tinh hoa lỗi lạc, người hướng tới việc chiếm một vị trí trong hàng ngũ đầu tiên của những kẻ được cứu chuộc từ trần thế—những kẻ đứng trước ngai vàng của Chúa mà không hề vấy vết nhơ, những kẻ chia sẻ chiến thắng vĩ đại cuối cùng của Chiên Con, những kẻ được gọi, được chọn, và vô cùng trung kiên.

St. John vẫn độc thân: giờ đây anh sẽ chẳng bao giờ kết hôn nữa. Bản thân anh từ trước tới nay vẫn luôn tự lực gánh vác nhọc nhằn, và chặng đường nhọc nhằn ấy nay đang dần đi đến hồi kết: vương miện rực rỡ của anh đang vội vã chìm dần về phía hoàng hôn. Bức thư cuối cùng tôi nhận được từ anh đã rút cạn từ đôi mắt tôi những giọt nước mắt trần thế, nhưng đồng thời lại làm đầy trái tim tôi với niềm vui thiêng liêng: anh đang mong đợi phần thưởng chắc chắn của mình, chiếc mão triều thiên không hề mục nát. Tôi biết rằng bàn tay của một người xa lạ sắp tới sẽ viết thư cho tôi, để báo tin rằng người đầy tớ hiền lương và trung thành ấy cuối cùng đã được gọi vào chốn hoan hỉ của Chúa mình. Và cớ sao phải khóc vì điều này? Không một nỗi sợ hãi cái chết nào có thể làm lu mờ giờ phút cuối cùng của St. John: tâm trí anh sẽ thanh thản, trái tim anh sẽ can đảm, niềm tin của anh sẽ chắc chắn, lòng thành kính của anh sẽ kiên định. Những lời tự sự của chính anh là minh chứng cho điều đó—

“Chúa của tôi,” anh viết, “đã cảnh báo tôi trước. Hàng ngày Ngài càng tuyên bố rõ ràng hơn,—‘Này ta đến mau chóng!’ và hàng giờ tôi lại càng háo hức đáp lời,—‘Amen; lạy Chúa Jesus, xin hãy đến!’”