Tôi chống cự suốt dọc đường: một việc xưa nay chưa từng có đối với tôi, và là tình tiết khiến ác cảm mà Bessie và cô Abbot vốn đã dành cho tôi càng thêm sâu sắc. Thực ra, tôi lúc ấy hơi mất bình tĩnh, hay nói đúng hơn là hoàn toàn quẫn trí theo cách gọi của người Pháp; tôi ý thức được rằng chỉ một thoáng nổi loạn vừa rồi đã khiến mình có nguy cơ gánh chịu những hình phạt kỳ lạ, và cũng như bất kỳ tên nô lệ nổi dậy nào, trong cơn tuyệt vọng, tôi tự nhủ phải liều đến cùng.
“Giữ chặt tay nó lại, cô Abbot: nó dữ như mèo dại ấy.”
“Thật hổ thẹn làm sao! Xấu hổ quá đi mất!” cô hầu phòng kêu lên. “Thật là một tác phong gây sốc, cô Eyre ạ, dám đánh cả một thiếu gia, con trai của người ơn nuôi dưỡng cô! Cậu chủ nhỏ của cô đấy.”
“Chủ ư? Sao cậu ta lại là chủ tôi được? Tôi là đầy tớ chắc?”
“Không; cô còn chẳng bằng đầy tớ, vì cô có làm gì để đổi lấy chỗ ăn ở đâu. Nào, ngồi xuống đây, và tự ngẫm lại thói hư tật xấu của mình đi.”
Lúc đó họ đã lôi tôi vào căn phòng mà bà Reed chỉ định, và ấn tôi ngồi phịch xuống một chiếc đôn thấp: bản năng thôi thúc tôi chồm dậy như một chiếc lò xo, nhưng đôi bàn tay của cả hai người đã lập tức kìm chặt tôi lại.
“Nếu mày không chịu ngồi yên, tao sẽ trói chặt lại đấy,” Bessie nói. “Cô Abbot, cho tôi mượn dải thắt lưng của cô đi; của tôi thế nào cũng bị nó giật đứt cho mà xem.”
Cô Abbot quay lại để tháo món phụ kiện cần thiết khỏi cẳng chân lực lưỡng của mình. Sự chuẩn bị cho việc trói buộc ấy, cùng với sự nhục nhã ê chề đi kèm, đã làm vơi bớt phần nào cơn kích động trong tôi.
“Đừng tháo chúng ra,” tôi kêu lên; “tôi sẽ không nhúc nhích đâu.”
Để làm bằng chứng, tôi bèn bám chặt đôi tay của mình lên ghế.
“Nhớ lấy đấy, đừng có mà giở trò,” Bessie nói; và khi thấy tôi thực sự đã chịu ngồi im, cô ta bèn nới lỏng tay; rồi cả cô ta lẫn cô Abbot đứng chống nai, nhìn chằm chằm vào mặt tôi với vẻ tối tăm và ngờ vực, như thể không thể tin nổi là tôi vẫn còn bình thường.
“Con bé này chưa bao giờ dám thế trước đây,” cuối cùng Bessie lên tiếng, quay sang phía cô hầu phòng.
“Nhưng bản tính nó vốn đã thế sẵn rồi,” câu trả lời vang lên. “Tôi đã nói với bà chủ nhiều lần về suy nghĩ của mình đối với đứa trẻ này, và bà chủ cũng đồng ý với tôi. Nó là một con bé thâm hiểm: tôi chưa từng thấy đứa con gái nào ở độ tuổi của nó mà lại che đậy tinh vi nhường ấy.”
Bessie không đáp; nhưng chẳng bao lâu sau, quay lại nhìn tôi, cô ta cất giọng—
“Lẽ ra cô phải nhận thức được rằng cô đang mang ơn bà Reed: chính bà ấy nuôi dưỡng cô; nếu bà ấy tống cổ cô đi, cô sẽ chỉ còn nước vào nhà tế thần mà thôi.”
Tôi chẳng biết nói gì trước những lời đó; chúng vốn chẳng có gì mới mẻ đối với tôi, bởi ngay cả những ký ức đầu đời nhất của tôi cũng đã vương vấn những lời bóng gió tương tự. Lời quở trách về sự phụ thuộc ấy đã trở thành một thứ điệu ca nhạt nhẽo bên tai tôi: vô cùng đau đớn và bóp nghẹt tâm can, nhưng tôi chỉ hiểu được một nửa. Cô Abbot hùa vào—
“Và cô cũng đừng có ảo tưởng rằng mình được đặt ngang hàng với các tiểu thư và thiếu gia nhà Reed, chỉ vì bà chủ rộng lượng cho phép cô được nuôi dạy cùng họ. Họ sẽ thừa hưởng khối tài sản kếch xù, còn cô thì chẳng có một xu dính túi; phận cô là phải biết khiêm nhường và cố gắng làm sao để lấy lòng họ.”
“Những gì chúng tôi bảo đều là vì muốn tốt cho cô thôi,” Bessie nói thêm, với giọng không hề gay gắt, “cô nên tập ăn ở sao cho có ích và dễ thương, thì may ra mới có chỗ dựa ở cái nhà này; chứ còn cứ tính khí nảy lửa và hỗn hào như thế, tôi chắc chắn bà chủ sẽ đuổi cô đi thẳng cánh.”
“Hơn nữa,” cô Abbot tiếp lời, “Chúa trời sẽ trừng phạt nó: Ngài có thể giáng cho nó chết tươi giữa lúc nó đang lên cơn thịnh nộ, và khi ấy thì nó sẽ đi về đâu? Nào, Bessie, chúng ta đi thôi; tôi chẳng thèm có trái tim như nó đâu. Hãy cầu nguyện đi, cô Eyre ạ, lúc chỉ có một mình; bởi vì nếu cô không biết hối cải, điều tồi tệ nào đó có thể được phép chui qua ống khói xuống đây để tóm cổ cô đi đấy.”
Họ bước ra, khép cửa lại và khóa trái bên ngoài.
Căn phòng đỏ là một căn phòng hình vuông, rất ít khi có người ngủ lại, phải nói là hầu như không bao giờ, trừ phi lượng khách ghé thăm Gateshead Hall quá tải khiến họ buộc phải tận dụng mọi không gian có thể; dẫu vậy, đây lại là một trong những căn phòng lớn và nguy nga nhất trong biệt thự. Một chiếc giường lớn đặt trên những cột gỗ gụ chạm trổ vững chãi, che rủ xung quanh bởi lớp màn vải gấm màu đỏ thẫm, sừng sững như một tòa điện thờ ngay chính giữa; hai ô cửa sổ lớn với tấm rèm che luôn buông sụp xuống, một nửa bị che khuất bởi những dải tua rua và lớp vải rèm tương tự; tấm thảm trải sàn mang một màu đỏ rực; chiếc bàn đặt ở cuối giường được phủ một tấm khăn màu đỏ thẫm; những bức tường mang sắc màu kem dịu nhẹ phớt chút ánh hồng; tủ quần áo, bàn trang điểm, và những chiếc ghế đều làm bằng gỗ gụ cổ được đánh bóng sẫm màu. Nổi bật giữa không gian tối tăm bao trùm ấy là những chồng đệm và gối trắng phau trên giường vươn cao lên, chói lọi, trải một tấm khăn phủ giường bằng vải Marseilles trắng muốt. Không hề kém phần nổi bật là một chiếc bành có đệm êm ái đặt gần đầu giường, cũng một màu trắng, đi kèm chiếc đôn gác chân; trông nó hệt như một ngai vàng nhợt nhạt, theo suy nghĩ của tôi.
Căn phòng này vô cùng lạnh lẽo, bởi nó hiếm khi được đốt lò sưởi; nó tĩnh lặng, vì nằm tách biệt hoànท์ khỏi khu nhà trẻ và nhà bếp; nó trang nghiêm, bởi ai cũng biết nơi này rất ít khi có người bước chân vào. Chỉ riêng cô hầu phòng mới ghé qua đây vào những ngày thứ Bảy để lau chùi lớp bụi bám đầy trên gương và đồ đạc suốt cả tuần tĩnh lặng; và bản thân bà Reed, cách một khoảng thời gian rất lâu, mới ghé lại để kiểm tra nội dung bên trong một ngăn kéo bí mật nào đó của tủ quần áo, nơi cất giữ đủ loại văn bản da cừu, tráp đựng trang sức cùng bức tiểu họa của người chồng quá cố; và chính trong những từ cuối cùng ấy ẩn chứa bí mật của căn phòng đỏ – thứ bùa chú khiến nơi này dẫu lãng mạn, nguy nga vẫn luôn lạnh lẽo cô tịch.
Ông Reed đã qua đời được chín năm: chính tại căn phòng này là nơi ông trút hơi thở cuối cùng; tại đây thi hài ông được quàn để mọi người đến viếng; từ nơi này quan tài của ông đã được những người mai táng khiêng đi; và kể từ ngày hôm đó, bầu không khí tôn nghiêm u buồn đã bảo vệ nơi này khỏi những lần đột nhập thường xuyên.
Chỗ ngồi của tôi – nơi Bessie và cô Abbot cay nghiệt đã bỏ mặc tôi dán chặt vào đó – là một chiếc ghế đôn thấp đặt gần chiếc lò sưởi bằng đá cẩm thạch; chiếc giường lớn sừng sững trước mặt tôi; bên tay phải là chiếc tủ quần áo cao, tối màu, với những hình ảnh phản chiếu mờ ảo, đứt quãng làm tăng thêm vẻ bóng bẩy trên các mặt cánh tủ; bên tay trái là những ô cửa sổ bị che khuất; một chiếc gương soi lớn nằm giữa chúng phản chiếu lại sự uy nghi trống vắng của chiếc giường và cả căn phòng. Tôi không chắc bọn họ đã khóa cửa chưa; và khi dám cử động, tôi liền đứng dậy để kiểm tra lại. Hỡi ôi! Đúng vậy rồi: chẳng có nhà tù nào có thể kiên cố hơn thế. Khi quay trở lại, tôi buộc phải bước ngang qua trước gương; cái nhìn bị thôi thúc một cách vô thức của tôi liền dò xét cõi sâu thẳm mà tấm gương phơi bày. Mọi thứ trông lạnh lẽo và tối tăm hơn trong cái không gian ảo ảnh ấy so với thực tế; và bóng hình nhỏ bé kỳ lạ đang nhìn chằm chằm vào tôi ở đó, với khuôn mặt và đôi tay trắng bệch lốm đốm giữa màn đêm u ám, cùng đôi mắt sợ hãi lóe lên chuyển động trong khi vạn vật xung quanh đều đứng yên lặng, mang lại hiệu ứng hệt như một hồn ma thực sự: tôi thấy nó giống như một trong những bóng ma tí hon, nửa tiên nửa yêu tinh, mà những câu chuyện kể buổi tối của Bessie miêu tả là thường bước ra từ những thung lũng dương xỉ vắng lặng trên các vùng hoang mạc, xuất hiện trước mắt những lữ khách lỡ đường. Tôi lê bước quay lại chiếc đôn của mình.
Sự mê tín đã hiện diện cùng tôi vào khoảnh khắc ấy; nhưng vẫn chưa phải lúc để nó giành lấy chiến thắng hoàn toàn: dòng máu trong người tôi vẫn còn ấm nóng; tâm trạng của tên nô lệ nổi dậy vẫn tiếp thêm cho tôi nguồn sức mạnh cay đắng; tôi phải kìm nén một luồng suy nghĩ dồn dập về quá khứ trước khi chịu khuất phục trước hiện tại ảm đạm.
Tất cả những trò bạo ngược đầy bạo lực của John Reed, sự dửng dưng kiêu kỳ của các cô chị, sự chán ghét của người mẹ, thái độ bênh vực thiên vị của đám gia nhân, tất cả đều trồi lên trong tâm trí đang xáo trộn của tôi giống như một lớp cặn đen ngòm trong cái giếng đục ngầu. Tại sao tôi luôn phải chịu đựng, luôn bị bắt nạt, luôn bị buộc tội, và mãi mãi bị kết án? Tại sao tôi chẳng bao giờ có thể làm hài lòng ai? Tại sao mọi cố gắng để giành lấy thiện cảm của bất kỳ ai đều trở thành vô ích? Eliza, một đứa ương bướng và ích kỷ, lại được tôn trọng. Georgiana, người có tính khí đỏng đảnh, sự cay độc khó ưa, cùng phong thái hách dịch và xấc láo, lại được nuông chiều hết mực. Vẻ đẹp của cô ta, đôi má hồng phúng phính cùng mái tóc xoăn vàng óng, dường như mang lại niềm vui cho bất kỳ ai ngắm nhìn, và chuộc lỗi cho mọi thói hư tật xấu. John thì chẳng ai dám trái ý, chứ đừng nói đến chuyện trừng phạt; dẫu cho hắn ta từng vặn cổ bầy bồ câu, giết chết những con chim công non, thả chó đuổi cừu, vặt trụi quả trong giàn nhà kính, và bẻ nát những nụ hoa đẹp nhất ở khu vườn kính: hắn còn gọi mẹ mình là “bà già”; đôi khi mắng nhiếc bà vì làn da ngăm đen giống hệt của hắn; phớt lờ một cách trơ trẽn những mong muốn của bà; không ít lần xé rách và làm hỏng cả trang phục lụa là của bà; thế nhưng hắn vẫn mãi là “cục cưng” của mẹ. Trái lại, tôi dám phạm chút lỗi lầm nào đâu; tôi vẫn luôn cố gắng làm trọn mọi bổn phận; thế mà tôi vẫn bị gọi là đứa hư hỏng và phiền toái, cáu kỉnh và lén lút, từ sáng đến trưa, và từ trưa cho đến tận đêm khuya.
Đầu tôi vẫn còn đau nhức và rớm máu bởi cú đánh và cái ngã vừa rồi; chẳng ai quở trách John vì tội vô cớ đánh đập tôi; và chỉ vì tôi đã quay lại chống trả hắn để ngăn chặn những hành vi bạo lực vô lý tiếp theo, tôi lại phải gánh chịu sự phỉ báng của tất cả mọi người.
“Thật bất công! — Thật bất công làm sao!” lý trí tôi thét lên, bị thúc đẩy bởi nguồn kích thích đau đớn đến mức bùng phát thứ sức mạnh chín ép nhưng chóng vánh; và Ý chí, cũng đang sục sôi không kém, bèn xúi giục tôi nghĩ ra một biện pháp kỳ lạ nào đó để trốn chạy khỏi sự áp bức không tài nào chịu đựng nổi – chẳng hạn như bỏ trốn, hoặc nếu không thể làm được điều đó, tôi sẽ tuyệt thực đến chết.
Nỗi kinh hoàng trong tâm hồn tôi vào buổi chiều ảm đạm đó lớn lao biết nhường nào! Trí óc tôi chìm trong hỗn loạn, và trái tim tôi nổi dậy biết bao! Thế nhưng, trận chiến tinh thần ấy lại diễn ra trong sự u tối và dốt nát tột cùng biết bao! Tôi không thể trả lời nổi câu hỏi cứ vang lên không dứt trong lòng – tại sao tôi lại phải chịu đựng những điều này; giờ đây, ở khoảng cách của – tôi sẽ không nói là bao nhiêu năm – tôi đã nhìn thấu suốt mọi chuyện.
Tôi là một nốt trầm lạc lõng trong Gateshead Hall: tôi chẳng giống bất cứ ai ở đó; tôi không có điểm gì hòa hợp nổi với bà Reed, lũ con của bà, hay đám gia nhân thân tín của họ. Nếu bọn họ thực chất chẳng hề yêu thương gì tôi, thì tôi cũng chẳng mảy may yêu mến họ. Họ không bị buộc phải dành tình cảm cho một sinh thể không thể đồng cảm với bất kỳ ai trong số họ; một sinh thể khác loài, đối lập với họ về tính khí, về năng lực, về bản chất; một sinh thể vô dụng, chẳng thể phục vụ lợi ích hay mang lại niềm vui cho họ; một sinh thể đáng ghét, luôn nung nấu những mầm mống căm phẫn trước cách đối xử của họ, và sự khinh miệt đối với cách phán xét của họ. Tôi biết rằng, giả sử tôi là một đứa trẻ nhiệt huyết, rạng rỡ, vô tư, đòi hỏi, xinh xắn, và hay nô đùa – dẫu cho có hoàn toàn phụ thuộc và cô độc đi chăng nữa – thì bà Reed hẳn đã có thể chịu đựng sự hiện diện của tôi một cách dễ chịu hơn; lũ con của bà hẳn đã dành cho tôi nhiều sự đồng cảm thân thiện hơn; đám gia nhân hẳn đã bớt xu hướng biến tôi thành vật thế thân trong nhà trẻ.
Ánh ban ngày bắt đầu rời bỏ căn phòng đỏ; đã quá bốn giờ chiều, và buổi chiều xám xịt đang dần chuyển mình thành chạng vạng u sầu. Tôi nghe tiếng mưa vẫn rả rích đánh vào ô cửa sổ cầu thang, và tiếng gió gầm rú trong lùm cây phía sau biệt thự; người tôi dần lạnh ngắt như đá, rồi lòng can đảm cũng tụt dốc. Tâm trạng mặc cảm, tự hoài nghi và chán nản cô độc vốn quen thuộc trong tôi lại rưới lên những tàn tro của ngọn lửa giận đang lụi tàn một cảm giác ẩm ướt, buốt giá. Ai nấy đều nói tôi là kẻ hư hỏng, và có lẽ tôi đúng là như vậy; vừa nãy tôi chẳng phải vừa mới nảy sinh ý định tuyệt thực để chết đói đó sao? Đó chắc chắn là một tội ác; và liệu tôi có xứng đáng để chết không? Hay cái hầm mộ nằm dưới cung thánh của nhà thờ Gateshead là một bến đỗ hấp dẫn chăng? Người ta bảo ông Reed được chôn cất trong chính cái hầm mộ như thế; và bị dẫn dắt bởi ý nghĩ đó để nhớ về hình bóng ông, tôi chìm đắm trong nỗi sợ hãi ngày một lớn dần. Tôi chẳng thể nhớ nổi mặt ông; nhưng tôi biết ông chính là bác ruột của tôi – anh trai của mẹ tôi – rằng ông từng đón tôi về nhà khi tôi hãy còn là một đứa trẻ mồ côi ngậm sữa; và rằng trong những giây phút cuối đời, ông đã bắt bà Reed phải hứa sẽ nuôi nấng và chăm sóc tôi như một đứa con ruột của mình. Có lẽ bà Reed cho rằng mình đã giữ đúng lời hứa ấy; và tôi dám cá là bà ấy đã làm như vậy, theo đúng mức độ mà bản tính bà cho phép; nhưng làm sao bà có thể thực sự yêu thương một kẻ ăn nhờ ở đậu không cùng dòng máu, chẳng có bất kỳ mối dây liên hệ ruột thịt nào, sau khi chồng bà qua đời cơ chứ? Hẳn là vô cùng khó chịu khi thấy bản thân bị ràng buộc bởi một lời hứa gượng ép để đứng vào vị trí của một bậc sinh thành đối với một đứa trẻ xa lạ mà bà không tài nào yêu nổi, và phải chứng kiến một kẻ xa lạ lạc lõng cứ bám rễ vĩnh viễn trong nhóm gia đình của chính mình.
Một ý nghĩ kỳ lạ lóe lên trong đầu tôi. Tôi không mảy may nghi ngờ – chưa từng nghi ngờ – rằng nếu ông Reed còn sống, ông hẳn đã đối xử tử tế với tôi; và giờ đây, khi tôi ngồi nhìn chiếc giường trắng cùng những bức tường bị che khuất bởi rèm – thỉnh thoảng lại đưa cái nhìn đầy bị thôi miên về phía chiếc gương đang lấp lánh mờ ảo – tôi bắt đầu nhớ lại những gì mình từng nghe về những người đã khuất, những kẻ vì di nguyện cuối cùng bị xâm phạm mà cảm thấy bất an trong mồ mả, phải quay trở lại trần gian để trừng phạt những kẻ bội ước và trả thù cho những kẻ bị áp bức; và tôi nghĩ rằng linh hồn của ông Reed, vì bị dằn vặt bởi những bất công mà đứa cháu gái của em gái ông phải gánh chịu, có thể sẽ rời bỏ nơi trú ngụ – dù là trong hầm mộ nhà thờ hay trong thế giới vô định của những người đã khuất – và hiện hình trước mắt tôi trong căn phòng này. Tôi lau khô nước mắt và nén những tiếng nấc nghẹn ngào, sợ rằng bất kỳ dấu hiệu đau buồn dữ dội nào cũng có thể đánh thức một giọng nói siêu nhiên đến để an ủi tôi, hay gợi ra từ bóng tối một khuôn mặt tỏa hào quang, cúi xuống nhìn tôi với nỗi xót xa kỳ lạ. Ý nghĩ này, dẫu mang tính an ủi về mặt lý thuyết, nhưng tôi cảm nhận được rằng nó sẽ vô cùng khủng khiếp nếu thành hiện thực; bằng tất cả sức lực, tôi cố gắng kìm nén nó lại – tôi cố gắng giữ vững sự cứng cỏi. Hất mái tóc xòa trước mắt, tôi ngẩng đầu lên và cố gắng nhìn thật dũng cảm xung quanh căn phòng tối tăm; đúng lúc ấy, một vệt sáng lóe lên trên tường. Tự hỏi bản thân, liệu đó có phải là một tia sáng mặt trăng xuyên qua khe hở nào đó của tấm rèm che? Không; ánh trăng vốn tĩnh lặng, còn vệt sáng này thì dao động; trong lúc tôi trân trân ngước nhìn, nó lướt vụt lên trần nhà và chập chờn ngay trên đỉnh đầu tôi. Giờ đây tôi có thể dễ dàng đoán rằng vệt sáng ấy rất có thể là ánh đèn lồng từ ai đó đang cầm đi ngang qua bãi cỏ: thế nhưng lúc bấy giờ, khi tâm trí tôi đã chuẩn bị sẵn sàng cho sự kinh hãi, khi thần kinh tôi đã chấn động vì xúc động, tôi lại cho rằng tia sáng lao vút ấy chính là sứ giả báo hiệu một điềm gở nào đó từ thế giới bên kia sắp xuất hiện. Trái tim tôi đập thình thịch, đầu óc nóng bừng; một âm thanh vang lên bên tai mà tôi đinh ninh là tiếng vỗ cánh ào ào; có cái gì đó đang đến rất gần tôi; tôi cảm thấy ngột ngạt, nghẹt thở; sức chịu đựng đã chạm đáy; tôi lao bổ ra cửa và giật mạnh ổ khóa trong sự tuyệt vọng. Tiếng bước chân chạy thình thịch dọc hành lang bên ngoài; chìa khóa xoay chuyển, Bessie và Abbot bước vào.
“Cô Eyre, cô bị ốm à?” Bessie lên tiếng hỏi.
“Tiếng gì mà kinh khủng thế! Nó cứ xoáy thẳng vào người tôi ấy!” Abbot kêu lên.
“Đưa tôi ra ngoài! Cho tôi về phòng mẫu giáo đi!” tôi thét lên.
“Để làm gì? Cô bị thương ở đâu à? Cô nhìn thấy cái gì à?” Bessie lại gặng hỏi.
“Ôi! Tôi nhìn thấy một luồng sáng, và tôi cứ tưởng con ma sắp xuất hiện.” Lúc này tôi đã túm lấy tay Bessie, và cô ta không hề giật tay ra khỏi tôi.
“Nó cố tình hét toán lên đấy thôi,” Abbot tuyên bố với vẻ đầy khó chịu. “Lại còn cái tiếng hét gì mà kinh thế chứ! Nếu nó đang đau đớn dữ dội thì còn có thể châm chước được, đằng này nó chỉ muốn lôi tất cả chúng ta đến đây thôi: tôi lạ gì mấy cái trò hư hỏng của nó.”
“Có chuyện gì thế này?” một giọng nói khác vang lên đầy vẻ hách dịch; và bà Reed bước dọc hành lang, chiếc mũ trùm đầu bay phần phật, tà váy sột soạt như bão táp. “Abbot và Bessie, tôi tin là mình đã ra lệnh để Jane Eyre ở lại căn phòng đỏ cho đến khi chính tôi đến gặp nó cơ mà.”
“Thưa bà, tiểu thư Jane hét to quá ạ,” Bessie phân trần.
“Thả nó ra,” đó là câu trả lời duy nhất. “Buông tay Bessie ra, đứa trẻ kia: hãy nhớ lấy là mày không thể nào trốn ra được bằng mấy cái chiêu trò ấy đâu. Ta rất căm ghét sự xảo trá, nhất là ở trẻ con; ta có trách nhiệm phải cho mày thấy rằng mấy thói lừa lọc chẳng giải quyết được gì đâu: giờ thì mày sẽ ở lại đây thêm một tiếng nữa, và ta chỉ thả mày ra khi có điều kiện là mày phải hoàn toàn vâng lời và ngồi im thin thít.”
“Ôi thưa dì! Xin hãy rủ lòng thương! Xin hãy tha thứ cho con! Con không thể chịu đựng nổi đâu – xin hãy phạt con theo cách khác đi! Con sẽ chết mất nếu—”
“Câm miệng! Sự hung hăng này thật quá mức trơ trẽn và đáng ghét:” và chắc chắn là bà ấy thực sự cảm thấy như vậy. Trong mắt bà, tôi chẳng khác nào một diễn viên nhí sừng sỏ; bà thành thực xem tôi là một kẻ tổng hòa giữa những cảm tính độc địa, tâm địa hèn hạ và sự dối trá nguy hiểm.
Sau khi Bessie và Abbot đã lùi bước, bà Reed, vì quá sốt ruột trước nỗi thống khổ đang cuồng loạn và những tiếng nấc nghẹn ngào hoang dại của tôi, bỗng phũ phàng đẩy tôi ngã nhào vào trong rồi khóa trái cửa lại mà chẳng buồn nói thêm lời nào nữa. Tôi nghe tiếng chân bà bước đi dồn dập; và ngay sau khi bà đi khuất, tôi đoán rằng mình đã trải qua một cơn co giật nào đó: sự bất tỉnh đã khép lại khung cảnh ấy.
