Theo lệnh bác sĩ, hình như ông Rochester đã đi ngủ sớm vào tối hôm đó; và sáng hôm sau ngài cũng không dậy sớm. Khi thực sự bước xuống lầu, ngài bận rộn với công việc: người quản lý cùng một vài người tá điền đã đến và đang chờ gặp ngài.
Giờ đây, Adèle và tôi phải dọn khỏi thư phòng, bởi nơi đây sẽ được dùng làm phòng tiếp khách đến hệ hằng ngày. Một lò sưởi đã được nhóm lên ở căn phòng trên lầu, và tôi mang sách vở lên đó, sắp xếp để làm phòng học tương lai. Suốt buổi sáng hôm đó, tôi nhận ra Thornfield Hall đã hoàn toàn đổi khác; không còn tĩnh lặng như nhà thờ, nơi đây cứ cách một hoặc hai tiếng lại vang lên tiếng gõ cửa hay tiếng chuông lanh lảnh. Tiếng bước chân thường xuyên qua lại ngoài sảnh, những giọng nói lạ vang lên với đủ âm điệu ở tầng dưới; một dòng chảy từ thế giới bên ngoài đang len lỏi vào căn nhà, mang theo một người chủ thực thụ. Về phần mình, tôi thích sự đổi thay này hơn.
Hôm ấy Adèle không dễ bảo ban cho lắm; con bé chẳng thể tập trung, cứ chạy ra cửa rồi ngó qua lan can để xem có thoáng thấy bóng ông Rochester không; sau đó nó bịa ra đủ thứ cớ để xuống dưới nhà, mà tôi nghi ngờ tinh ranh rằng nó muốn ghé qua thư phòng — nơi tôi thừa biết người ta không cần sự hiện diện của nó. Đến khi tôi hơi nổi giận và bắt nó ngồi yên, nó lại huyên thiên nhắc về “ami, Monsieur Edouard Fairfax de Rochester” — cái tên mà nó tự đặt cho ngài (trước đó tôi chưa từng nghe các tên đệm của ngài) — rồi hào hứng đoán xem ngài đã mang về cho nó những món quà gì. Hóa ra vào tối hôm trước, ngài từng hé lộ rằng khi hành lý từ Millcote được chuyển đến, trong đó sẽ có một chiếc hộp nhỏ dành riêng cho những ai quan tâm.
Con bé nói: “Et cela doit signifier, qu’il y aura là dedans un cadeau pour moi, et peut-être pour vous aussi, mademoiselle. Monsieur a parlé de vous: il m’a demandé le nom de ma gouvernante, et si elle n’était pas une petite personne, assez mince et un peu pâle. J’ai dit qu’oui: car c’est vrai, n’est-ce pas, mademoiselle?”
Trò và tôi dùng bữa trưa như mọi khi tại phòng khách nhỏ của bà Fairfax; buổi chiều trời nổi gió và có tuyết rơi, chúng tôi dành trọn thời gian trong phòng học. Khi trời sẩm tối, tôi cho phép Adèle dọn dẹp sách vở, cất đồ thêu rồi chạy xuống lầu; bởi dựa vào sự tĩnh lặng tương đối ở tầng dưới và tiếng chuông cửa đã ngớt, tôi đoán ông Rochester giờ đây đã thảnh thơi. Khi chỉ còn lại một mình, tôi bước ra bên cửa sổ, nhưng chẳng thể nhìn thấy gì ngoài kia; màn sương chạng vạng quyện cùng những bông tuyết đặc quánh làm mờ mịt cả không gian, che khuất cả những bụi cây trên bãi cỏ. Tôi buông rèm xuống và quay lại bên lò sưởi.
Tôi đang ngắm nhìn những đốm than hồng rực, hình dung ra một khung cảnh gợi nhớ đến bức tranh về lâu đài Heidelberg bên dòng sông Rhine mà tôi từng thấy, thì bà Fairfax bước vào. Sự xuất hiện của bà đã phá vỡ bức tranh khảm lửa mà tôi đang thả hồn kiến tạo, đồng thời xua đi những suy nghĩ nặng nề, đầy phiền muộn đang len lỏi xâm chiếm không gian cô tịch của tôi.
Bà nói: “Ông Rochester muốn mời cô và trò cùng dùng trà với ngài ở phòng khách vào tối nay. Cả ngày hôm nay ngài bận bịu quá nên không thể ghé gặp cô sớm hơn được.”
Tôi hỏi: “Mấy giờ ngài dùng trà vậy ạ?”
“Ồ, vào lúc sáu giờ; ở miền quê này ngài có thói quen sinh hoạt rất sớm. Cô tranh thủ thay váy đi nhé; tôi sẽ đi cùng để kéo khóa giúp cô. Đây, cầm lấy ngọn nến này cô.”
“Tôi có nhất thiết phải thay váy không ạ?”
“Có chứ, cô nên thay thì hơn; tôi luôn ăn vận trang trọng vào buổi tối mỗi khi ông Rochester có nhà.”
Nghi thức phụ trội này có vẻ hơi câu nệ; dẫu vậy, tôi vẫn lui về phòng và nhờ bà Fairfax giúp cởi bỏ chiếc áo vải đen để thay bằng chiếc váy lụa đen. Đó là chiếc váy đẹp nhất và cũng là chiếc duy nhất tôi có thêm, ngoại trừ một chiếc màu xám nhạt mà theo quan niệm dở chừng về trang phục ở Lowood, tôi cho là quá lộng lẫy và chỉ nên mặc vào những dịp vô cùng đặc biệt.
Bà Fairfax bảo: “Cô thiếu một chiếc trâm cài áo đấy.” Tôi có một món trang sức ngọc trai nhỏ độc nhất do cô Temple tặng làm quà lưu niệm trước lúc chia tay; tôi cài nó lên áo, rồi cùng bà bước xuống lầu. Vốn không quen giao du với người lạ, việc bị triệu tập một cách trang trọng như thế này trước mặt ông Rochester thực sự là một thử thách đối với tôi. Tôi để bà Fairfax đi trước vào phòng ăn, nép vào bóng lưng bà khi chúng tôi bước qua căn phòng đó, rồi vượt qua chiếc rèm nhung nay đã buông xuống để tiến vào phần hốc phòng tao nhã phía bên kia.
Trên bàn đặt hai ngọn nến sáp đang cháy sáng, và thêm hai ngọn nữa trên bệ lò sưởi; chú chó Pilot đang nằm sưởi ấm dưới ánh sáng và hơi rực rỡ của ngọn lửa lớn — Adèle quỳ gối ngay gần đó. Ông Rochester đang nằm nửa ngả trên chiếc ghế dài, bàn chân bị thương gác lên chiếc đệm; ngài đang nhìn Adèle và chú chó, ánh lửa hắt rực lên khuôn mặt ngài. Tôi nhận ra ngay người lữ khách của mình với cặp lông mày rậm và đen nhánh; vầng trán vuông vức càng thêm phần bướng bỉnh bởi mái tóc đen chải ngang qua. Tôi nhận ra chiếc mũi quả quyết, mang đậm dấu ấn cá tính hơn là nét đẹp thanh tú; đôi cánh mũi phập phồng mà tôi đoán là biểu hiện của tính khí dễ nổi giận; cùng cái miệng, chiếc cằm và quai hàm đầy vẻ nghiêm nghị — vâng, cả ba bộ phận ấy đều vô cùng nghiêm nghị, không lẫn đi đâu được. Vóc dáng của ngài, giờ đây đã trút bỏ chiếc áo choàng, mang một vẻ vuông vức đồng điệu với nét mặt; tôi đoán đó là một thể hình vạm vỡ theo đúng nghĩa đen — ngực nở và hông thon, dẫu không cao lớn hay uyển chuyển cho lắm.
Chắc chắn ông Rochester thừa biết tôi và bà Fairfax đã bước vào, nhưng có vẻ ngài chẳng có tâm trạng nào để đếm xỉa đến chúng tôi, bởi ngài chẳng hề ngẩng đầu lên khi chúng tôi đến gần.
Bà Fairfax cất giọng điềm đạm: “Thưa ngài, cô Eyre đây ạ.” Ngài chỉ gật đầu, đôi mắt vẫn không rời khỏi nhóm người và vật bên thảm.
Ngài phán: “Mời cô Eyre ngồi.” Có điều gì đó trong cái gật đầu gượng gạo, cứng nhắc, trong giọng điệu vừa thiếu kiên nhẫn lại vừa câu nệ ấy, dường như muốn nói lên rằng: “Cô Eyre ở đó hay không thì can quái gì đến tôi? Lúc này tôi chẳng có hứng thú đâu mà trò chuyện với cô ta.”
Tôi bình thản ngồi xuống mà chẳng chút bối rối. Nếu ngài đón tiếp tôi bằng một vẻ lịch thiệp hoàn hảo, có lẽ tôi đã lúng túng; tôi chẳng thể đáp lễ bằng sự duyên dáng và thanh lịch tương xứng; nhưng sự thất thường lạnh lùng ấy lại chẳng buộc tôi phải gánh bất kỳ nghĩa vụ nào; trái lại, một thái độ điềm tĩnh, phải phép trước trò đời của ngài lại mang lại cho tôi lợi thế. Hơn nữa, sự kỳ quặc trong cách hành xử ấy lại vô cùng thú vị; tôi cảm thấy tò mò muốn xem ngài sẽ diễn tiếp vở kịch này ra sao.
Ngài cư xử chẳng khác nào một bức tượng, nghĩa là không nói cũng chẳng cử động. Bà Fairfax có vẻ thấy áy náy vì nghĩ rằng cần phải có ai đó tỏ ra niềm nở, thế là bà bắt đầu khơi chuyện. Vẫn với sự ân cần thường thấy — và cũng rập khuôn như mọi khi — bà bày tỏ sự đồng cảm với đống công việc bận rộn ngập đầu mà ngài phải giải quyết suốt cả ngày; cảm thông với sự phiền toái mà vết bong gân đau đớn ấy mang lại; rồi bà ca ngợi sự kiên nhẫn và bền bỉ của ngài khi vượt qua tất cả.
Câu trả lời duy nhất bà nhận được là: “Thưa bà, tôi muốn dùng trà.” Bà vội vã kéo chuông; và khi khay trà được mang lên, bà nhanh chóng sắp xếp tách, thìa các thứ với một tác phong cực kỳ mẫn cán. Tôi và Adèle tiến lại phía bàn, nhưng người chủ nhà vẫn không rời khỏi chiếc ghế dài.
Bà Fairfax quay sang tôi bảo: “Cô rót tách trà của ông Rochester giúp tôi nhé; Adèle lóng ngóng thế nào lại làm đổ mất.”
Tôi làm theo lời đề nghị. Khi ngài đón lấy tách trà từ tay tôi, Adèle ngỡ rằng đây là thời cơ thuận lợi để xin xỏ điều gì đó cho tôi liền kêu lên —
“N’est-ce pas, monsieur, qu’il y a un cadeau pour Mademoiselle Eyre dans votre petit coffre?”
Ngài cộc cằn đáp: “Ai đang nhắc đến quà cáp thế hả? Cô Eyre, cô có mong chờ quà cáp không? Cô thích quà chứ?” Rồi ngài xoáy sâu ánh mắt đen thẫm, tức giận và sắc bén vào khuôn mặt tôi.
“Thưa ngài, tôi hầu như không biết nữa; tôi có ít kinh nghiệm với chúng lắm; người ta vẫn thường nghĩ quà cáp là những thứ dễ chịu.”
“Vẫn thường nghĩ? Thế còn cô thì nghĩ sao?”
“Thưa ngài, tôi cần phải có thêm thời gian trước khi có thể đưa ra một câu trả lời xứng đáng với sự chú ý của ngài; một món quà vốn có rất nhiều khía cạnh, phải không thưa ngài? Và người ta phải cân nhắc mọi điều trước khi đưa ra phán xét về bản chất của nó.”
“Cô Eyre, cô không hề ngây thơ như con bé Adèle: nó đòi quà một cách ầm ĩ ngay khoảnh khắc trông thấy tôi, còn cô thì lại cứ vòng vo tam quốc.”
“Bởi vì tôi thiếu tự tin vào sự xứng đáng của mình hơn Adèle: con bé có thể viện đến mối thâm tình lâu năm và cả đặc quyền quen thuộc; vì nó bảo ngài vẫn luôn có thói quen tặng đồ chơi cho nó; nhưng nếu tôi muốn đòi một món quà thì chắc chắn sẽ phải bối rối, bởi tôi chỉ là một người xa lạ, và chẳng làm gì để xứng đáng nhận được sự công nhận ấy cả.”
“Ô hay, đừng có giở cái trò khiêm tốn thái quá ấy ra! Tôi đã dò hỏi Adèle và thấy cô đã bỏ ra rất nhiều tâm sức cho nó; con bé không thông minh, chẳng có tài cán gì, thế mà chỉ trong một thời gian ngắn đã tiến bộ rõ rệt.”
“Thưa ngài, giờ thì chính ngài vừa trao ‘món quà’ cho tôi rồi đấy; tôi rất biết ơn ngài: đó chính là phần thưởng mà những người thầy khao khát nhất — lời khen ngợi dành cho sự tiến bộ của học trò.”
Ông Rochester thốt lên một tiếng: “Hừm!” rồi im lặng thưởng thức tách trà.
Khi khay trà được thu dọn, bà Fairfax lùi về một góc ngồi đan lát, còn Adèle đang dắt tay tôi đi quanh phòng, chỉ cho tôi xem những cuốn sách đẹp cùng các món đồ trang trí trên tủ kệ, lúc ấy người chủ nhà mới cất lời: “Lại đây bên lò sưởi đi.” Chúng tôi tuân lệnh, dẫu sao đó cũng là bổn phận; Adèle muốn trèo lên đùi tôi ngồi nhưng bị ngài quát bảo hãy ra chơi với chú chó Pilot.
“Cô đã ở nhà tôi được ba tháng rồi nhỉ?”
“Thưa ngài, vâng ạ.”
“Và cô đến từ...?”
“Từ trường Lowood ở hạt ——.”
“À! Một cơ sở từ thiện. Cô ở đó bao lâu?”
“Tám năm.”
“Tám năm! Chắc cô phải có sức sống dai dẳng lắm đấy. Tôi cứ nghĩ nửa quãng thời gian ở một nơi như thế cũng đủ vắt kiệt sức lực của bất kỳ ai rồi! Hèn chi trông cô cứ phảng phất nét gì đó như đến từ thế giới khác. Tôi đã tự hỏi không biết cô vớ được cái khuôn mặt kiểu ấy ở đâu cơ chứ. Tối hôm qua lúc cô thình lình xuất hiện trước mặt tôi ở Hay Lane, tôi đã bất giác liên tưởng đến những câu chuyện cổ tích về loài yêu tinh, và suýt nữa thì hỏi xem cô có yểm bùa vào con ngựa của tôi không — cho đến giờ tôi vẫn chưa chắc chắn lắm đâu. Cha mẹ cô là ai?”
“Tôi không có.”
“Và chắc là chưa từng có nhỉ? Cô có nhớ họ không?”
“Không ạ.”
“Tôi đoán thế. Thế nên cô mới ngồi thẫn thờ trên bậc rào chắn đó để ngóng chờ người thân của mình phải không?”
“Dạ, ngóng ai cơ ạ, thưa ngài?”
“Đám người áo xanh ấy chứ: đêm trăng sáng thế là thời điểm thích hợp cho đám hội hè của họ đấy. Phải chăng tôi đã vô tình giẫm phải vòng tròn phép thuật của cô, nên cô mới rải cái thứ băng giá quái quỷ ấy ra lòng đường thế?”
Tôi lắc đầu đáp: “Đám người áo xanh đã rời bỏ nước Anh từ cả trăm năm trước rồi. Ngay cả ở Hay Lane hay những cánh đồng quanh đó, ngài cũng chẳng thể tìm thấy dấu tích nào của họ đâu. Tôi không nghĩ là dù là mùa hạ, mùa gặt hay những đêm trăng mùa đông, còn có thể soi rọi cho những cuộc vui của họ thêm một lần nào nữa.”
Bà Fairfax đã đánh rơi cuộn len xuống sàn, và với đôi chân mày nhướng cao, bà có vẻ ngẩn ngơ không hiểu chúng tôi đang nói cái quái gì.
Ông Rochester lại tiếp lời: “Chà, nếu cô không nhận cha mẹ, chắc hẳn cô phải có họ hàng thân thuộc nào chứ: chú bác hay cô dì chẳng hạn?”
“Không ạ; chẳng có ai mà tôi từng gặp mặt.”
“Thế còn nhà cửa của cô?”
“Tôi không có.”
“Anh chị em cô đang sống ở đâu?”
“Tôi không có anh chị em nào cả.”
“Ai đã giới thiệu cô đến đây làm việc?”
“Tôi đăng quảng cáo, và bà Fairfax đã hồi âm.”
Bà cụ lúc này đã nắm bắt được câu chuyện liền xen vào: “Đúng vậy, và tôi thầm tạ ơn sự đưa lối của ơn trên mỗi ngày vì quyết định khi ấy. Cô Eyre là một người bạn đồng hành vô giá đối với tôi, đồng thời là một giáo viên tận tụy và ân cần của Adèle.”
Ông Rochester đáp lại: “Bà không cần phải nhọc lòng làm chứng nhân phẩm hạnh cho cô ta đâu; những lời ca tụng ấy chẳng thể làm lung lay tôi đâu; tôi sẽ tự mình phán xét. Cô ta vừa mở màn đã hạ gục con ngựa của tôi rồi đấy.”
Bà Fairfax ngạc nhiên thốt lên: “Thưa ngài?”
“Vết bong gân này là ơn phước do cô ta ban tặng đấy.”
Góa phụ tội nghiệp ngơ ngác không hiểu gì.
“Cô Eyre, cô đã từng sống ở thành phố bao giờ chưa?”
“Thưa ngài, chưa ạ.”
“Cô đã tiếp xúc nhiều với xã hội chưa?”
“Chẳng có ai ngoài các học sinh và giáo viên ở Lowood, và giờ là những người ở Thornfield này.”
“Cô đọc nhiều sách không?”
“Chỉ những cuốn nào tình cờ đọc được thôi ạ; số lượng cũng chẳng nhiều nhặn hay bác học gì cho cam.”
“Cô đã sống một cuộc đời như nữ tu: chắc chắn cô đã được huấn luyện rất kỹ lưỡng về các nghi thức tôn giáo — gã Brocklehurst mà tôi nghe nói là kẻ điều hành Lowood, hắn là một mục sư phải không?”
“Thưa ngài, vâng ạ.”
“Và hẳn là các cô đã tôn sùng hắn như một tu viện đầy rẫy các nữ tu tôn sùng bề trên của họ rồi.”
“Ồ, không có chuyện đó đâu ạ.”
“Cô điềm tĩnh thật đấy nhỉ! Không á! Sao cơ! Một nữ tu tập sự mà lại không tôn sùng cha xứ của mình ư? Nghe cứ như lời phạm thượng ấy.”
“Tôi căm ghét ông ta lắm; và tôi không phải là người duy nhất có cảm giác ấy. Hắn là một kẻ khắc nghiệt; vừa hách dịch lại vừa hay ra oai xía mũi vào chuyện người khác; hắn cắt trụi tóc chúng tôi; và vì mục đích tiết kiệm, hắn mua cho chúng tôi những cây kim và cuộn chỉ tồi tệ đến mức chẳng thể nào khâu nổi.”
Bà Fairfax, người vừa bắt nhịp lại được mạch đối thoại, nhận xét: “Đó đúng là một kiểu tiết kiệm sai lầm tồi tệ.”
Ông Rochester vặn hỏi: “Và đó là tất cả những tội lỗi tày trời của hắn ta sao?”
“Hắn bỏ đói chúng tôi trong suốt khoảng thời gian hắn nắm toàn quyền quản lý bếp núc, trước khi hội đồng quản trị được thành lập; rồi hắn tra tấn chúng tôi bằng những bài diễn thuyết dài lê thê mỗi tuần một lần, cùng những buổi đọc sách buổi tối do chính hắn tự biên tự soạn về những cái chết bất đắc kỳ tử và các phán quyết của tôi tớ Chúa, khiến chúng tôi sợ chết khiếp chẳng dám lên giường đi ngủ.”
“Hồi vào Lowood cô mấy tuổi?”
“Khoảng mười tuổi ạ.”
“Và cô ở đó tám năm: vậy tính ra bây giờ cô mười tám tuổi rồi chứ gì?”
Tôi gật đầu xác nhận.
“Cô thấy đấy, toán học rất có ích; nếu không nhờ nó, chắc tôi chẳng thể nào đoán ra nổi tuổi của cô. Thật khó mà xác định được tuổi tác khi các đường nét trên khuôn mặt và dáng vẻ bên ngoài lại chẳng hề ăn nhập gì với nhau như trường hợp của cô. Thế còn ở Lowood, cô đã học được những gì? Cô có biết chơi đàn không?”
“Dạ, một chút ạ.”
“Dĩ nhiên rồi: đó là câu trả lời muôn thuở. Giờ thì hãy vào thư phòng — ý tôi là, nếu cô không phiền.—(Xin lỗi vì giọng điệu ra lệnh của tôi nhé; tôi đã quen thói nói ‘Làm thế này đi,’ và mọi việc phải được thực hiện ngay: tôi không thể thay đổi thói quen cố hữu của mình chỉ vì một thành viên mới đến.)—Thế nên, hãy ra thư phòng đi; mang theo một ngọn nến; để ngỏ cửa; ngồi xuống đàn piano và chơi một khúc nhạc đi.”
Tôi đứng dậy tuân theo chỉ thị của ngài.
Chỉ sau vài phút, ngài đã gọi giật lại: “Đủ rồi! Tôi thấy cô chơi cũng được đấy; chẳng khác gì mấy cô nữ sinh người Anh khác; có lẽ nhỉnh hơn vài người một chút, nhưng chưa gọi là giỏi.”
Tôi gấp nắp đàn lại và quay trở vào. Ông Rochester lại tiếp tục câu chuyện —
“Sáng nay Adèle có khoe với tôi vài bức họa phác thảo và bảo rằng đó là của cô. Tôi không rõ chúng hoàn toàn do một tay cô thực hiện chứ; chắc là có giáo viên nào đó nhúng tay vào trợ giúp phải không?”
Tôi bất giác xen vào: “Không hề có chuyện đó đâu ạ!”
“À! Chạm vào lòng tự ái rồi đấy nhỉ. Thôi được, hãy mang cặp tài liệu của cô ra đây, nếu cô có thể cam đoan toàn bộ nội dung trong đó đều là nguyên bản; nhưng đừng có hứa bừa nếu không chắc chắn nhé: tôi đủ tinh tường để nhận ra những thứ chắp vá đấy.”
“Vậy thì tôi sẽ không nói gì nữa, và chính ngài sẽ là người phán xét, thưa ngài.”
Tôi đi lấy chiếc cặp tài liệu từ trong thư phòng ra.
Ngài bảo: “Lại gần bàn đây,” và tôi đẩy chiếc bàn sát vào chiếc ghế dài của ngài. Adèle và bà Fairfax cũng xích lại gần để ngắm nhìn những bức tranh.
Ông Rochester ra lệnh: “Không được chen lấn! Hãy nhận tranh từ tay tôi khi tôi xem xong; đừng có rướn mặt áp sát vào mặt tôi thế.”
Ngài thong thả săm soi từng bức phác thảo và tranh vẽ. Ngài đặt riêng ba bức sang một bên; số còn lại sau khi xem xong đều bị ngài hất phăng sang một góc.
Ngài bảo: “Mang chúng sang cái bàn kia đi, bà Fairfax, và xem cùng với Adèle; — còn cô” (ngước mắt liếc nhìn tôi) “hãy về chỗ ngồi và trả lời câu hỏi của tôi. Tôi nhận ra những bức tranh này đều do một người vẽ: có phải do chính tay cô thực hiện không?”
“Vâng ạ.”
“Và cô tìm đâu ra thời gian để vẽ chúng thế? Chúng đòi hỏi rất nhiều thời gian và cả sự suy ngẫm nữa đấy.”
“Tôi vẽ chúng trong hai kỳ nghỉ hè cuối cùng ở Lowood, khi chẳng có việc gì khác để làm.”
“Cô chép mẫu từ đâu thế?”
“Từ trong đầu tôi ra ạ.”
“Cái đầu mà tôi đang thấy trên đôi vai cô lúc này ấy hả?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Bên trong đó còn chứa thứ đồ đạc nào tương tự thế nữa không?”
“Tôi nghĩ là có thể có; và tôi cũng hy vọng là... có những thứ khá hơn.”
Ngài trải những bức tranh trước mặt, lại đưa mắt ngắm nghía lần lượt từng bức một.
Trong lúc ngài còn đang bận tâm như vậy, tôi xin phép được kể cho bạn đọc nghe về nội dung của chúng; trước tiên, tôi phải nói trước rằng chúng chẳng có gì là ghê gớm cả. Quả thực, những chủ đề ấy đã từng hiện lên rất sống động trong tâm trí tôi. Khi tôi hình dung chúng bằng con mắt tâm hồn trước khi đặt bút thể hiện, chúng vô cùng ấn tượng; nhưng đôi bàn tay tôi lại chẳng thể theo kịp trí tưởng tượng, và trong mỗi bức tranh, nó chỉ tái hiện lại một cái bóng nhợt nhạt so với nguyên mẫu tôi từng nghĩ ra.
Những bức tranh này được vẽ bằng màu nước. Bức đầu tiên vẽ những đám mây thấp và tái xám đang cuồn cuộn trôi trên một vùng biển động dữ dội; toàn bộ cảnh xa đều chìm trong bóng tối; vùng tiền cảnh cũng vậy, hay đúng hơn là những ngọn sóng gần nhất, bởi chẳng có lấy một mảnh đất nào. Một tia sáng le lói rọi lên chiếc cột buồm chìm một nửa, trên đó đậu một con chim cốc đen sì, to lớn với đôi cánh vương bọt nước; cái mỏ của nó ngậm một chiếc vòng tay bằng vàng đính ngọc quý, mà tôi đã chấm phá bằng những sắc màu rực rỡ nhất từ bảng màu và độ sắc nét lấp lánh nhất từ cây bút chì của mình. Lướt qua làn nước xanh thẳm bên dưới con chim và chiếc cột buồm là thi thể của một người chết đuối; chỉ duy nhất cánh tay ngọc ngà là hiện lên rõ mồn một, nơi chiếc vòng tay đã bị dòng nước cuốn trôi hoặc bị giật đứt.
Bức tranh thứ hai có phần tiền cảnh chỉ là một mỏm đồi mờ ảo, với những thảm cỏ và vài chiếc lá nghiêng ngả như thể đang trước một cơn gió lốc. Phía bên kia và bên trên trải rộng một khoảng không gian bầu trời xanh thẳm như lúc chạng vạng; vươn lên giữa bầu trời ấy là hình bóng một người phụ nữ từ phần ngực trở lên, được khắc họa bằng những tông màu tối và dịu nhẹ nhất mà tôi có thể pha trộn. Vầng trán mờ ảo được đội một chiếc vương miện ngôi sao; những đường nét bên dưới trông như ẩn hiện qua màn hơi sương mờ ảo; đôi mắt ánh lên vẻ u tối và hoang dại; mái tóc xõa buông thả như một đám mây không ánh sáng bị xé toạc bởi giông bão hoặc luồng điện mạnh. Trên chiếc cổ xuất hiện một vầng sáng nhợt nhạt tựa ánh trăng; thứ ánh sáng yếu ớt ấy cũng chạm đến dải mây mỏng manh nơi hiện thân của Sao Hôm đang vươn lên và cúi đầu chào.
Bức thứ ba vẽ phần đỉnh của một khối băng trôi đâm thủng bầu trời mùa đông vùng cực: một dải cực quang giương những ngọn giáo mờ ảo, xếp khít vào nhau dọc theo đường chân trời. Đẩy những thứ ấy lùi về hậu cảnh, hiện lên ở tiền cảnh là một chiếc đầu — một chiếc đầu khổng lồ đang nghiêng về phía tảng băng trôi và tựa vào đó. Hai bàn tay gầy guộc đan vào nhau trước trán, nâng đỡ lấy nó và kéo một chiếc khăn voan sẫm màu che khuất phần dưới khuôn mặt; chỉ có vầng trán hoàn toàn không chút huyết sắc, trắng bệch như xương, cùng đôi mắt trũng sâu trân trân vô hồn — trống rỗng chẳng biểu thị điều gì ngoài vẻ đờ đẫn của sự tuyệt vọng — là còn hiện rõ. Phía trên thái dương, giữa những lớp vải đen quấn thành hình chiếc khăn turban mang hình thù và kết cấu mơ hồ như mây, lóe lên một vòng lửa trắng đính những tia sáng có màu sắc u ám hơn. Vầng trăng lưỡi liềm nhợt nhạt ấy chính là “hình hài của một chiếc vương miện vua chúa;” thứ mà nó đội lên chính là “thứ hình hài vô định hình.”
Ít phút sau, ông Rochester cất tiếng hỏi: “Lúc vẽ những bức tranh này, cô có hạnh phúc không?”
“Thưa ngài, tôi đã hoàn toàn đắm chìm vào nó; vâng, và tôi rất hạnh phúc. Nói tóm lại, vẽ chúng chính là tận hưởng một trong những niềm vui mãnh liệt nhất mà tôi từng biết.”
“Câu trả lời ấy chẳng nói lên được điều gì nhiều nhặn cả. Theo lời cô kể, những niềm vui của cô vốn chẳng lấy gì làm nhiều; nhưng tôi dám cá là cô đã thực sự tồn tại trong một cõi mộng của người nghệ sĩ khi pha trộn và sắp xếp những sắc màu kỳ lạ đó. Hàng ngày cô ngồi vẽ lâu không?”
“Vì là dịp nghỉ hè nên tôi chẳng có việc gì khác để làm, và tôi ngồi bên chúng từ sáng đến trưa, rồi từ trưa đến tối mịt; độ dài của những ngày giữa mùa hè đã chiều lòng sở thích muốn tập trung cao độ của tôi.”
“Và cô cảm thấy vô cùng mãn nguyện với thành quả từ những nỗ lực đầy nhiệt huyết ấy ư?”
“Hoàn toàn ngược lại ạ. Tôi bị dằn vặt bởi sự chênh lệch giữa ý tưởng trong đầu và sản phẩm do đôi tay mình làm ra: trong mỗi trường hợp, tôi đều tưởng tượng ra một điều gì đó vượt quá tầm với để có thể hiện thực hóa.”
“Không hẳn thế đâu; cô đã nắm bắt được cái bóng của suy nghĩ rồi đấy; nhưng có lẽ chỉ đến thế mà thôi. Cô chưa đủ kỹ năng và kiến thức của một người nghệ sĩ để thổi hồn cho nó trọn vẹn; dẫu vậy, những bức vẽ này đối với một nữ sinh lại mang những nét rất đặc biệt. Còn về các ý tưởng thì chúng mang màu sắc yêu tinh quỷ. Đôi mắt trong bức Sao Hôm đó chắc hẳn cô đã nhìn thấy trong một giấc ngủ mơ nào rồi. Làm sao cô có thể khiến chúng trông trong trẻo đến vậy mà hoàn toàn không hề chói lọi? Bởi hành tinh phía trên đã lấn át đi những tia sáng của chúng rồi mà. Và ẩn chứa điều ý nghĩa gì trong chiều sâu trang nghiêm ấy? Ai đã dạy cô cách vẽ cả gió thế hả? Có một cơn cuồng phong đang gầm rú trên bầu trời kia và ngay trên đỉnh đồi này. Cô từng tận mắt thấy đỉnh Latmos ở đâu thế? Vì đó chính là đỉnh Latmos chứ còn gì nữa. Thôi, cất những bức vẽ này đi!”
Tôi vừa mới thắt xong dây chiếc cặp tài liệu thì ngài liếc nhìn đồng hồ và cất giọng đột ngột:
“Đã chín giờ rồi đấy; cô đang làm cái quái gì thế hả cô Eyre, lại để Adèle thức khuya thế này? Đưa nó đi ngủ đi.”
Adèle bước lại gần để chào hôn ngài trước khi rời phòng: ngài đón nhận nụ cười chiều chuộng ấy, nhưng có vẻ chẳng lấy làm thích thú gì cho cam, thậm chí còn chẳng bằng chú chó Pilot, hay nói đúng hơn là chẳng mảy may hứng thú.
Ngài vừa đưa tay ra hiệu về phía cửa — ra ý đã chán ngấy sự hiện diện của chúng tôi và muốn tiễn khách — vừa nói: “Giờ thì chúc tất cả ngủ ngon nhé.” Bà Fairfax gấp cuộn len lại; tôi ôm cặp tài liệu; chúng tôi nhún gối cúi chào ngài, nhận lại một cái gật đầu lạnh lùng rồi lần lượt lui ra.
“Bà từng bảo ông Rochester không có gì là kỳ lạ nổi bật cơ mà, thưa bà Fairfax?” Tôi cất lời nhận xét khi quay trở lại phòng bà sau khi đã dỗ Adèle đi ngủ.
“Ừ thì, thế có lạ không cơ chứ?”
“Tôi nghĩ là có chứ ạ: ngài ấy rất hay thay đổi và vô cùng cộc cằn.”
“Đúng thế; với một người mới gặp lần đầu thì chắc chắn ngài ấy sẽ có vẻ như vậy, nhưng tôi đã quá quen với tính cách ấy rồi nên chẳng bao giờ bận tâm nữa; hơn nữa, nếu ngài ấy có những nét tính cách kỳ cục thì chúng ta nên biết thông cảm.”
“Tại sao lại phải thế ạ?”
“Một phần vì đó là bản chất của ngài ấy — mà chẳng ai trong chúng ta có thể thay đổi được bản chất của mình cả; phần khác là vì chắc hẳn ngài ấy đang mang trong lòng những nỗi niềm đau đớn gặm nhấm tâm can, khiến cho tâm trạng lúc lên lúc xuống.”
“Về chuyện gì vậy ạ?”
“Một phần là những rắc rối trong gia đình.”
“Nhưng ngài ấy đâu có gia đình nào nữa.”
“Bây giờ thì không, nhưng trước kia thì có — hay ít nhất là những người họ hàng. Ngài ấy đã mất đi người anh cả cách đây vài năm.”
“Anh cả của ngài ấy ư?”
“Vâng. Ông Rochester hiện tại mới tiếp quản cơ ngơi này chưa lâu đâu; chỉ khoảng chín năm nay thôi.”
“Chín năm cũng là một khoảng thời gian khá dài rồi đấy chứ. Chẳng lẽ ngài ấy quý anh mình đến mức đến tận bây giờ vẫn chưa nguôi ngoai nỗi đau mất mát đó sao?”
“Ầy, sao lại thế được — có lẽ là không đâu. Tôi tin rằng giữa họ từng có những sự hiểu lầm. Ông Rowland Rochester đối xử không thực sự công bằng với cậu Edward; và có lẽ ông ấy đã đầu độc tâm trí cha mình để chống lại em trai. Cụ ông sinh thời rất ham tiền và luôn nỗ lực giữ gìn cơ ngơi của gia đình trọn vẹn. Cụ không muốn tài sản bị chia nhỏ, nhưng đồng thời lại cũng muốn cậu Edward phải có của ăn của để để duy trì thanh danh của dòng tộc; thế nên chẳng lâu sau khi cậu ấy tuổi trưởng thành, một vài bước đi đã được thực hiện — những bước đi không hoàn toàn quang minh chính đại và gây ra biết bao rắc rối lớn. Cụ ông Rochester và ông Rowland đã hùa nhau đẩy cậu Edward vào một hoàn cảnh mà cậu ấy cho là vô cùng cay đắng, tất cả chỉ vì muốn mưu cầu gia tài cho cậu ấy: bản chất chính xác của hoàn cảnh đó là gì thì tôi chưa bao giờ nắm rõ, nhưng tâm can kiêu hãnh của ngài ấy không thể chịu đựng nổi những đày đọa phải gánh chịu trong quãng thời gian đó. Ngài ấy không phải là người dễ dàng tha thứ; ngài đã cắt đứt quan hệ với gia đình, và từ nhiều năm nay đã quen với lối sống lang bạt kỳ hồ. Tôi không nghĩ có lần nào ngài ở lại Thornfield liền mạch được hai tuần kể từ sau cái chết không để lại di chúc của người anh trai đã trao cho ngài quyền làm chủ điền trang này; và quả thực, chẳng có gì lạ khi ngài luôn tìm cách né tránh chốn cũ này.”
“Tại sao ngài ấy phải né tránh nó chứ?”
“Có lẽ ngài ấy nghĩ nơi này u ám chăng.”
Câu trả lời mang tính né tránh. Tôi rất muốn được nghe điều gì đó rõ ràng hơn; nhưng bà Fairfax hoặc là không biết, hoặc là nhất quyết không chịu hé lộ thêm thông tin tường tận nào về nguồn gốc cũng như bản chất những giông bão cuộc đời mà ông Rochester từng trải qua. Bà khẳng định rằng đó vẫn là một ẩn số đối với chính bà, và những gì bà biết chủ yếu chỉ là do phỏng đoán. Quả thực, rõ ràng là bà đang muốn tôi khép lại chủ đề này, và tôi đành làm theo ý bà.
