Lời tựa cho lần xuất bản đầu tiên của “Jane Eyre” vốn không cần thiết, nên tôi đã không viết: ấn bản thứ hai này đòi hỏi một vài lời bày tỏ lòng biết ơn cũng như đôi điều tản mạn.

Tôi cần gửi lời cảm ơn đến ba phía.

Đến Công chúng, vì lòng khoan dung họ đã dành cho một câu chuyện bình dị ít nhiều phần khiêm nhường.

Đến Giới báo chí, vì một sân chơi công bằng mà tiếng nói chân chính của họ đã mở ra cho một kẻ vô danh đang chập chững bước đi.

Đến những Nhà xuất bản của tôi, vì sự hỗ trợ bằng sự khéo léo, năng lực, óc thực tế và lòng cởi mở hào hiệp mà họ đã dành cho một Tác giả vô danh chưa từng được ai giới thiệu.

Giới báo chí và công chúng đối với tôi chỉ là những khái niệm trừu tượng, và tôi phải cảm ơn họ bằng những lời lẽ chung chung; nhưng các nhà xuất bản của tôi thì rất cụ thể: cũng như một số nhà phê bình hào phóng đã khích lệ tôi theo cách mà chỉ những con người với trái tim lớn lao và tâm hồn cao thượng mới biết cách khích lệ một kẻ tha hương đang chật vật đấu tranh; với họ, tức là các nhà xuất bản của tôi và những nhà phê bình tuyển chọn, tôi xin chân thành nói rằng: Thưa các ngài, tôi xin cảm ơn từ tận đáy lòng.

Sau khi đã bày tỏ lòng biết ơn đối với những người đã giúp đỡ và ủng hộ mình, tôi chuyển sang một tầng lớp khác; một nhóm người nhỏ bé, theo như tôi biết, nhưng vì thế mà không thể bị bỏ qua. Ý tôi là số ít những kẻ rụt rè hoặc hay soi mói, những kẻ hoài nghi xu hướng của những cuốn sách như “Jane Eyre”: trong mắt họ, bất cứ điều gì khác thường đều là sai trái; tai họ nghe thấy trong mỗi lời phản đối sự cố chấp — cội nguồn của tội ác — là một sự xúc phạm đến lòng tôn kính, vị nhiếp chính của Chúa trên trần gian. Tôi muốn gợi ý cho những kẻ hoài nghi ấy một vài sự phân biệt rạch ròi hiển nhiên; tôi muốn nhắc nhở họ về một vài chân lý giản đơn.

Tính quy ước không phải là đạo đức. Sự tự đắc cho mình là đúng không phải là tôn giáo. Tấn công điều thứ nhất không có nghĩa là công kích điều thứ sau. Gỡ chiếc mặt nạ khỏiKhuôn mặt của kẻ đạo đức giả không phải là giơ bàn tay bất kính trước Vòng gai.

Những điều và việc này trái ngược nhau một trời một vực: chúng khác biệt hoàn toàn như thói hư tật xấu với đức hạnh. Con người ta quá thường hay đánh đồng chúng: không nên đánh đồng chúng; bề ngoài không được nhầm lẫn với chân lý; những học thuyết hạn hẹp của con người, vốn chỉ chực chờ làm ngạo mạn và khuếch đại một số ít người, không nên được dùng để thay thế cho tín điều cứu rỗi nhân loại của Chúa. Có một sự khác biệt — tôi xin nhắc lại — và việc vạch ra một ranh giới rõ ràng, rành mạch giữa chúng là một hành động tốt chứ không hề xấu.

Thế gian có thể không thích nhìn thấy những tư tưởng này bị tách rời, bởi vì họ đã quen dung hòa chúng; thấy việc lấy vẻ bề ngoài đánh lừa giá trị thực chất là tiện lợi — để những bức tường quét vôi che đậy cho những ngôi đền thanh tịnh. Thế gian có thể căm ghét kẻ dám soi mói và phơi bày — cạo lớp thếp vàng ra để cho thấy thứ kim loại hèn kém bên dưới — đột nhập vào ngôi mộ và vạch trần những di cốt tử thi: nhưng dù có căm ghét đến thế nào đi nữa, họ vẫn mang ơn kẻ đó.

Ahab đã không thích Micaiah, bởi vì ông ta chẳng bao giờ tiên tri điều tốt đẹp về mình, mà chỉ toàn điều xấu; có lẽ hắn thích đứa con nịnh hót của Chenaanah hơn; thế nhưng Ahab đã có thể tránh được một cái chết đẫm máu, nếu hắn chịu bịt tai trước những lời nịnh hót và mở lòng đón nhận những lời khuyên can trung thực.

Thời đại chúng ta có một con người mà lời lẽ không được nhào nặn để vuốt ve những đôi tai mỏng manh: người mà, theo suy nghĩ của tôi, xuất hiện trước những bậc quyền quý trong xã hội cũng giống như con trai của Imlah xuất hiện trước các vị Vua ngai vàng xứ Judah và Israel; và người nói lên những chân lý sâu sắc không kém, với một sức mạnh mang dáng dấp tiên tri và đầy sức sống — một phong thái hiên ngang và táo bạo khôn cùng. Phải chăng nhà châm biếm của “Vanity Fair” được ngưỡng mộ ở chốn cao sang? Tôi không dám chắc; nhưng tôi nghĩ rằng nếu một số kẻ trong số những người mà hắn trút ngọn lửa Hy-lạp của sự châm biếm lên đầu, và chiếu ngọn roi sấm sét của sự lên án vào người, chịu tiếp thu những lời cảnh báo của hắn kịp lúc — thì họ hoặc con cháu họ vẫn có thể tránh được một thảm họa Rimoth-Gilead định mệnh.

Tại sao tôi lại nhắc đến con người này? Hỡi Độc giả, tôi đã nhắc đến ông ấy, bởi vì tôi nghĩ rằng mình nhìn thấy ở ông một trí tuệ thâm thúy và độc đáo hơn bất cứ điều gì mà những người cùng thời đã nhận ra; bởi vì tôi coi ông là nhà cải cách xã hội tiên phong của thời đại — chính là bậc thầy của lực lượng lao động đang muốn khôi phục lại sự chính trực cho cái trật tự vặn vẹo của muôn sự; bởi vì tôi nghĩ rằng chưa có nhà bình luận nào về các tác phẩm của ông tìm được sự so sánh phù hợp, những từ ngữ miêu tả chính xác tài năng của ông. Họ nói ông giống như Fielding: họ bàn về sự hóm hỉnh, khiếu hài hước, và khả năng tấu hài của ông. Ông giống Fielding chẳng khác nào đại bàng giống kền kền: Fielding có thể sà xuống ăn xác thối, nhưng Thackeray thì không bao giờ. Sự hóm hỉnh của ông tươi sáng, khiếu hài hước của ông hấp dẫn, nhưng cả hai đều mang mối quan hệ với thiên tài nghiêm túc của ông giống như ánh chớp lóe lên ở rìa đám mây mùa hè đối với tia chớp chết chóc ẩn giấu trong lòng nó. Cuối cùng, tôi nhắc đến ông Thackeray, bởi vì đối với ông — nếu ông chịu nhận lời tri ân từ một người hoàn toàn xa lạ — tôi đã đề tặng ấn bản thứ hai này của “JANE EYRE.”

CURRER BELL.

Ngày 21 tháng 12 năm 1847.