Đồng hồ vừa điểm năm giờ sáng ngày 19 tháng Giêng thì Bessie bước vào phòng ngủ nhỏ của tôi, tay cầm một ngọn nến và thấy tôi đã thức dậy từ lâu, quần áo hầu như đã chỉnh tề. Tôi đã rời giường nửa tiếng trước khi cô ấy vào, tự rửa mặt và mặc xong quần áo nhờ ánh sáng của vầng trăng non đang lặn, với những tia sáng rọi qua khung cửa sổ hẹp gần chiếc giường cũi của tôi. Hôm nay tôi sẽ rời Gateshead bằng chuyến xe ngựa đi ngang qua cổng nhà khách lúc sáu giờ sáng. Bessie là người duy nhất thức dậy lúc bấy giờ; cô ấy đã nhóm lửa trong phòng trẻ và đang chuẩn bị bữa sáng cho tôi ở đó. Ít có đứa trẻ nào ăn nổi khi tâm trí đang chộn rộn vì nghĩ đến một chuyến đi, và tôi cũng vậy. Bessie nài nỉ tôi mãi nhưng tôi chẳng tài nào nuốt nổi vài thìa bánh mỳ nấu sữa mà cô đã chuẩn bị, bèn gói vài chiếc bánh quy vào một tờ giấy rồi nhét vào túi xách của tôi; sau đó cô giúp tôi mặc áo khoác ngoài và đội mũ, rồi tự quàng một chiếc khăn choàng, hai chúng tôi cùng rời phòng trẻ. Khi đi ngang qua phòng ngủ của bà Reed, cô cất tiếng hỏi: “Cháu có muốn vào chào bà chủ một tiếng không?”

“Không, Bessie: tối qua khi chị xuống phòng ăn tối, bà đã đến tận giường của cháu và bảo rằng sáng nay cháu không cần phải làm phiền bà hay các anh chị họ nữa; bà còn dặn cháu phải nhớ rằng bà luôn là ân nhân lớn nhất của cháu, từ đó mà biết ơn cũng như nhắc đến bà cho phải đạo.”

“Cô chủ nhỏ, em đã nói gì thế?”

“Cháu chẳng nói gì cả: cháu trùm chăn kín mặt và quay mặt vào tường tránh xa bà ấy.”

“Làm thế là không phải phép đâu, tiểu thư Jane.”

“Hoàn toàn đúng đấy chứ, Bessie. Bà chủ của chị chưa bao giờ là ân nhân của cháu cả: bà ấy là kẻ thù của cháu.”

“Ôi tiểu thư Jane! Đừng nói thế chứ!”

“Vĩnh biệt Gateshead!” Tôi kêu lên khi chúng tôi bước qua sảnh chính và đi ra bằng cửa trước.

Trăng đã lặn và trời tối đen như mực; Bessie cầm theo một chiếc đèn lồng, ánh sáng hắt lên những bậc thềm ướt át và con đường rải sỏi nhão nhoét vì băng tuyết vừa tan. Buổi sáng mùa đông buốt giá và tê tái: răng tôi cập vào nhau lập cập khi tôi rảo bước đi xuống lối đi riêng. Đã có ánh đèn trong nhà gác cổng: khi chúng tôi đến nơi, vợ người gác cổng vừa mới nhóm lò sưởi; chiếc rương của tôi, thứ đã được khiêng xuống từ chiều hôm trước, đang nằm buộc thừng ngay trước cửa. Chỉ còn vài phút nữa là đến sáu giờ, và chẳng bao lâu sau khi tiếng chuông điểm giờ vang lên, tiếng bánh xe lăn từ đằng xa đã báo hiệu chiếc xe ngựa đang đến gần; tôi chạy ra cửa và dõi theo những ngọn đèn của nó đang rẽ qua màn sương đêm tiến lại gần một cách nhanh chóng.

“Con bé đi một mình à?” Vợ người gác cổng hỏi.

“Vâng.”

“Quãng đường xa đến thế cơ à?”

“Năm mươi dặm.”

“Đúng là một đoạn đường dài! Tôi không hiểu sao bà Reed lại nỡ để nó đi xa một mình như thế.”

Chiếc xe ngựa trờ tới; nó dừng ngay trước cổng với bốn con ngựa kéo và nóc xe chất đầy hành khách; người áp tải và đánh xe lớn tiếng giục giã; chiếc rương của tôi được khuân lên; tôi bị kéo rời khỏi cổ Bessie, nơi tôi vẫn đang níu lấy bằng những nụ hôn.

“Nhớ chăm sóc con bé cho cẩn thận đấy,” cô lớn tiếng dặn người áp tải khi hắn bế tôi nhét vào khoang trong.

“Biết rồi, biết rồi!” Câu trả lời vang lên: cánh cửa sập mạnh lại, một giọng nói hô lớn “Được rồi,” thế là chúng tôi lăn bánh. Cứ như thế, tôi bị chia cắt khỏi Bessie và Gateshead; cứ thế, tôi bị cuốn phăng đến những vùng đất xa lạ, và theo như tôi nghĩ lúc bấy giờ, là những nơi thâm sơn cùng cốc đầy bí ẩn.

Tôi nhớ rất ít về chuyến hành trình; tôi chỉ biết rằng ngày hôm đó dài dằng dặc một cách kỳ lạ, và chúng tôi có vẻ đã đi qua hàng trăm dặm đường. Chúng tôi ngang qua vài thị trấn, và tại một thị trấn rất lớn, xe ngựa dừng lại; người ta tháo ngựa ra và hành khách xuống xe để ăn trưa. Tôi được bế vào một quán trọ, nơi người áp tải muốn tôi ăn chút gì đó cho bữa trưa; nhưng vì chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào, hắn để mặc tôi ở trong một căn phòng rộng thênh thang với lò sưởi ở cả hai đầu, một chiếc đèn chùm treo lơ lửng từ trần nhà, và một ban công nhỏ màu đỏ nằm tít trên cao sát vách tường, đầy ắp những nhạc cụ. Ở đây tôi đi lại suốt một hồi lâu, cảm thấy vô cùng lạ lẫm và sợ chết khiếp rằng sẽ có kẻ nào đó lẻn vào bắt cóc mình; bởi vì tôi rất tin vào chuyện bắt cóc, những mẩu chuyện phiêu lưu ấy vẫn thường xuất hiện trong những câu chuyện quây quần bên lò sưởi của Bessie. Cuối cùng thì người áp tải cũng quay lại; một lần nữa tôi được nhét gọn vào xe ngựa, người bảo vệ của tôi leo lên ghế ngồi của riêng mình, thổi tiếng còi rỗng ruột, rồi chúng tôi xình xịch lao đi trên “con đường rải sỏi” của thị trấn L——.

Buổi chiều sập xuống trong mưa ẩm và hơi sương mờ ảo; khi ánh chiều tàn dần vào chạng vạng, tôi bắt đầu cảm nhận rằng chúng tôi quả thực đã rời rất xa Gateshead; chúng tôi không còn đi qua những thị trấn nữa; cảnh vật thay đổi; những ngọn đồi xám xịt khổng lồ nhô lên quanh đường chân trời: khi bóng tối buông đặc hơn, chúng tôi xuôi xuống một thung lũng âm u rợp bóng cây, và mãi lâu sau khi màn đêm đã che phủ vạn vật, tôi vẫn nghe thấy tiếng gió hoang dạt dào lùa qua những tán cây.

Được ru ngủ bởi âm thanh đó, cuối cùng tôi cũng chìm vào giấc ngủ; tôi vừa chợp mắt chưa được bao lâu thì sự chuyển động bỗng dưng dừng lại đánh thức tôi dậy; cửa xe ngựa đang mở, và một người trông giống như người hầu đang đứng ở đó; tôi nhìn rõ khuôn mặt và trang phục của cô ta nhờ ánh đèn xe.

“Ở đây có cô bé nào tên là Jane Eyre không?” Cô ta hỏi. Tôi đáp “Có,” và rồi được bế thốc xuống; chiếc rương của tôi được chuyền xuống đất, và chiếc xe ngựa lập tức phóng đi.

Người tôi cứng đờ vì ngồi lâu, còn đầu óc thì choáng váng bởi tiếng ồn và sự xóc nảy của xe ngựa; trấn tĩnh lại tinh thần, tôi đưa mắt quan sát xung quanh. Mưa, gió và bóng tối bao trùm bầu không khí; dẫu vậy, tôi vẫn lờ mờ nhận ra một bức tường trước mặt và một cánh cửa đang mở ngỏ trên đó; tôi bước qua cánh cửa này cùng với người dẫn đường mới của mình; cô ta khép lại rồi khóa trái nó phía sau. Giờ đây trước mắt tôi xuất hiện một ngôi nhà hoặc những ngôi nhà—vì tòa nhà trải dài ngút ngát—với rất nhiều cửa sổ, và ánh đèn đang thắp sáng ở vài khung cửa; chúng tôi đi lên một lối đi rộng rãi lót đầy sỏi, ướt sũng nước, và được cho vào qua một cánh cửa; sau đó người hầu dẫn tôi đi qua một hành lang để vào căn phòng có lò sưởi, rồi để tôi lại đó một mình.

Tôi đứng sưởi ấm những ngón tay đã tê cứng của mình trước ngọn lửa bập bùng, đoạn tôi nhìn quanh phòng; không có ngọn nến nào cả, nhưng ánh sáng chập chờn từ lò sưởi thỉnh thoảng lại soi rọi những bức tường dán giấy, thảm trải sàn, rèm cửa, và đồ nội thất bằng gỗ gụ sáng bóng: đây là một phòng khách, tuy không rộng rãi hay lộng lẫy bằng phòng khách ở Gateshead, nhưng cũng đủ ấm cúng. Tôi đang cau mày thắc mắc không biết bức tranh treo trên tường vẽ chủ đề gì thì cửa mở, một người tay cầm đèn bước vào; ngay sát phía sau là một người khác.

Người đi đầu là một phụ nữ cao gầy với mái tóc sẫm màu, đôi mắt đen và chiếc trán rộng, nhợt nhạt; vóc dáng bà phần nào bị che khuất bởi chiếc khăn choàng, nét mặt nghiêm nghị, dáng đi thẳng thắn đường hoàng.

“Đứa trẻ còn quá nhỏ để bị đem đi một mình,” bà nói, đặt ngọn nến xuống bàn. Bà chăm chú ngắm nhìn tôi trong một hoặc hai phút, rồi nói tiếp—

“Tốt hơn là nên cho con bé đi ngủ sớm; trông nó có vẻ mệt mỏi: cháu có mệt không?” Bà hỏi, đặt tay lên vai tôi.

“Cháu mệt một chút ạ, thưa phu nhân.”

“Và chắc chắn là cả đói nữa: hãy cho con bé ăn chút gì đó trước khi lên giường, cô Miller. Có phải đây là lần đầu tiên cháu rời xa cha mẹ để đến trường không, cô bé của ta?”

Tôi giải thích với bà rằng mình không có cha mẹ. Bà gặng hỏi họ đã qua đời từ bao giờ: rồi tôi bao nhiêu tuổi, tên là gì, có biết đọc, biết viết và may vá chút ít hay không; sau đó bà nhẹ nhàng chạm ngón tay trỏ vào má tôi, và nói rằng “bà hy vọng tôi sẽ là một đứa trẻ ngoan,” rồi giao phó tôi cho cô Miller dẫn đi.

Người phụ nữ tôi vừa rời xa có lẽ khoảng hai mươi chín tuổi; người đi cùng tôi trông trẻ hơn vài tuổi gây ấn tượng với tôi bởi giọng nói, ánh nhìn và phong thái. Cô Miller trông bình thường hơn; da dẻ hồng hào, dẫu nét mặt lộ rõ vẻ ưu tư; dáng đi và cử động vội vã, hệt như một người luôn có vô số việc bận rộn ngập đầu: quả thực, bề ngoài của cô trông đúng như những gì tôi nhận ra sau này, một giáo viên phụ tá. Được cô dẫn dắt, tôi đi từ gian phòng này sang gian phòng khác, từ hành lang này sang hành lang khác của một tòa nhà rộng lớn và không theo quy chuẩn nào cả; cho đến khi thoát khỏi sự tĩnh lặng tuyệt đối và có phần ảm đạm bao trùm phần ngôi nhà chúng tôi vừa đi qua, chúng tôi bắt gặp tiếng vo ve của rất nhiều giọng nói, và ngay sau đó bước vào một căn phòng rộng và dài, với những chiếc bàn gỗ lớn, mỗi đầu bàn kê hai chiếc, trên mỗi bàn thắp một cặp nến, và ngồi xung quanh trên các băng ghế là một đám đông các cô bé đủ mọi lứa tuổi, từ chín, mười cho đến đôi mươi. Dưới ánh nến lờ mờ, số lượng của họ đối với tôi có vẻ vô tận, dù thực tế không vượt quá tám十 người; họ mặc đồng phục là những chiếc áo bằng vải thô màu nâu có kiểu dáng kỳ lạ, cùng những chiếc tạp dề dài bằng vải lanh Hà Lan. Đó là giờ tự học; họ đang cặm cụi nhẩm lại bài học cho ngày mai, và tiếng vo ve tôi vừa nghe thấy chính là thứ âm thanh tổng hợp phát ra từ những lời lẩm bẩm thì thầm của họ.

Cô Miller ra hiệu cho tôi ngồi xuống một chiếc băng ghế gần cửa, rồi bước lên phía trên cùng của căn phòng dài và lớn tiếng gọi—

“Các lớp trưởng, hãy thu gom sách học và cất đi nào!”

Bốn nữ sinh cao lớn từ các bàn khác nhau đứng dậy, đi một vòng thu gom sách lại rồi đem đi cất. Cô Miller lại tiếp tục ra lệnh—

“Các lớp trưởng, đi lấy khay ăn tối đi!”

Mấy cô nữ sinh cao lớn bước ra ngoài rồi trở lại ngay sau đó, mỗi người bưng một chiếc khay trên bày những phần thức ăn nào đó mà tôi chẳng biết là gì, ở giữa mỗi khay có đặt một bình nước và một cái cốc. Các phần ăn được chuyền lần lượt xuống dưới; ai thích thì uống một ngụm nước, vì chiếc cốc đó dùng chung cho tất cả. Khi đến lượt mình, tôi uống nước vì thấy khát, nhưng không chạm vào thức ăn, sự kích động và mệt mỏi khiến tôi chẳng thể nào nuốt nổi; tuy nhiên lúc này tôi nhìn ra đó là một mẩu bánh yến mạch mỏng được bẻ vụn ra.

Bữa ăn kết thúc, cô Miller đọc kinh cầu nguyện, rồi các lớp xếp hàng đôi nối đuôi nhau đi lên lầu. Lúc này đã quá kiệt sức, tôi hầu như chẳng để ý phòng ngủ trông ra sao, ngoại trừ việc thấy nó cũng dài ngoẵng giống như phòng học. Đêm nay tôi sẽ ngủ chung giường với cô Miller; cô giúp tôi cởi quần áo: khi nằm xuống, tôi liếc nhìn những hàng giường dài, mỗi chiếc đều nhanh chóng có hai người nằm; mười phút sau, ngọn nến độc nhất bị thổi tắt, và giữa không gian tĩnh mịch cùng bóng tối bao trùm, tôi chìm vào giấc ngủ.

Đêm trôi qua nhanh chóng: tôi quá mệt mỏi nên chẳng mộng mị gì nổi; tôi chỉ tỉnh giấc một lần duy nhất để nghe tiếng gió gào thét từng cơn cuồng nộ cùng những hạt mưa trút xuống như thác lũ, và nhận ra cô Miller đã nằm xuống bên cạnh mình. Khi tôi mở mắt lần nữa, một tiếng chuông lớn đang reo vang; các nữ sinh đã thức dậy và đang thay đồ; trời vẫn chưa ló rạng, trong phòng chỉ thắp loe hoe một hai ngọn nến sáp ong. Tôi cũng miễn cưỡng trèo khỏi giường; trời lạnh cắt da cắt thịt, tôi run lẩy bẩy tự mặc quần áo hết mức có thể, rồi chen vào rửa mặt khi có một chiếc chậu trống chỗ, việc này mãi mới xảy ra vì cứ sáu nữ sinh mới có một cái chậu đặt trên các giá dọc giữa phòng. Tiếng chuông lại reo lần nữa: tất cả xếp thành hàng đôi, cứ thế đi xuống lầu rồi bước vào phòng học lạnh lẽo và mờ ảo ánh đèn; ở đây cô Miller đọc kinh; sau đó cô hô lớn—

“Tập hợp các lớp!”

Một sự hỗn độn lớn kéo dài trong vài phút, trong lúc đó cô Miller liên tục hét lên, “Trật tự!” và “Im lặng!” Khi tiếng ồn lắng xuống, tôi thấy tất cả đã đứng thành bốn vòng bán nguyệt trước bốn chiếc ghế bành được đặt ở bốn cái bàn; ai nấy đều cầm sách trên tay, và một cuốn sách dày cộp như Kinh Thánh nằm trên mỗi chiếc bàn trước chiếc ghế trống. Một khoảng lặng kéo dài vài giây, được khỏa lấp bằng tiếng vo ve trầm đục, mơ hồ của đám đông; cô Miller đi từ lớp này sang lớp khác để dập tắt thứ âm thanh không rõ hình hài ấy.

Một hồi chuông ở xa lanh lảnh vang lên: ngay lập tức ba nữ giáo viên bước vào phòng, mỗi người tiến đến một chiếc bàn và ngồi vào ghế của mình; cô Miller ngồi vào chiếc ghế trống thứ tư, đó là chiếc ghế nằm gần cửa nhất, và là nơi tụ tập của những đứa trẻ nhỏ tuổi nhất: tôi được gọi vào lớp thấp kém này và xếp đứng ở cuối hàng.

Công việc bắt đầu: Kinh nguyện trong ngày được đọc lên, tiếp đó là một số đoạn Thánh Kinh được xướng lên, rồi đến phần đọc kéo dài các chương trong Kinh Thánh, kéo dài suốt một tiếng đồng hồ. Đến khi bài tập đó kết thúc, trời đã sáng hẳn. Tiếng chuông không biết mệt mỏi lại vang lên lần thứ tư: các lớp được điều phối và di chuyển sang phòng khác để ăn sáng; tôi mới mừng làm sao khi thấy viễn cảnh được ăn chút gì đó! Lúc này tôi gần như sắp lả đi vì đói, ngày hôm qua tôi ăn quá ít.

Phòng ăn là một căn phòng lớn, trần thấp và ảm đạm; trên hai chiếc bàn dài bốc nghi ngút khói những bát đựng thứ gì đó nóng hổi, tuy nhiên, điều khiến tôi hoảng hốt là chúng tỏa ra một mùi hương chẳng mấy hấp dẫn chút nào. Tôi thấy sự bất mãn hiện rõ trên khuôn mặt tất cả khi mùi của bữa ăn xộc vào mũi những kẻ phải nuốt nó; từ phía đầu của đoàn người, chỗ những cô nữ sinh cao lớn thuộc lớp một đứng, cất lên những lời thì thầm—

“Kinh tởm thật! Cháo lại bị khê rồi!”

“Im lặng!” Một giọng nói cất lên đầy gay gắt; đó không phải là của cô Miller, mà là của một trong những giáo viên cấp cao, một người phụ nữ nhỏ thó và da ngăm đen, ăn mặc gọn gàng nhưng có vẻ mặt hơi cau có, tự ý ngồi vào đầu một chiếc bàn, trong khi một nữ giáo viên đẫy đà hơn chủ trì bàn kia. Tôi ngó quanh tìm kiếm người phụ nữ mình từng gặp tối hôm trước nhưng không thấy bóng dáng đâu; cô Miller ngồi ở phía cuối chiếc bàn nơi tôi ngồi, còn một nữ giáo viên lớn tuổi trông có vẻ xa lạ, người gốc Pháp mà sau này tôi mới biết, ngồi ở chiếc ghế tương ứng phía bàn bên kia. Một lời cầu nguyện dài được đọc lên và một bài thánh ca được cất lên; sau đó một người hầu mang trà vào cho các giáo viên, và bữa ăn bắt đầu.

Đang đói ngấu nghiến và lả đi vì mệt, tôi nuốt vội một hai thìa phần ăn của mình mà chẳng thèm bận tâm đến mùi vị; nhưng khi cơn đói ban đầu đã dịu xuống, tôi nhận ra mình đang cầm trên tay một thứ hỗn hợp ghê tởm; cháo khê cũng tệ chẳng kém gì khoai tây thối; đến cơn đói cồn cào cũng phải phátmửa với nó. Những chiếc thìa khua chậm chạp; tôi thấy từng nữ sinh nếm thức ăn của mình và cố gắng nuốt xuống, nhưng hầu hết đều nhanh chóng từ bỏ nỗ lực ấy. Bữa sáng kết thúc mà chẳng ai ăn được gì. Sau khi đọc lời cảm tạ cho thứ mà chúng ta không hề có được và hát bài thánh ca thứ hai, phòng ăn được giải tán để nhường chỗ cho phòng học. Tôi là một trong những người cuối cùng bước ra, và khi đi ngang qua các bàn ăn, tôi thấy một nữ giáo viên cầm bát cháo lên nếm thử; cô nhìn những người khác; nét mặt ai nấy đều lộ vẻ khó chịu, và một trong số họ, người mập mạp, thì thầm—

“Thứ đồ ăn kinh khủng! Thật đáng xấu hổ!”

Mười lăm phút trôi qua trước khi giờ học tiếp theo bắt đầu, trong khoảng thời gian đó phòng học náo nhiệt một cách huyên náo; trong khoảnh khắc ấy, họ dường như được phép nói to và thoải mái hơn, và họ đã tận dụng đặc quyền đó. Toàn bộ câu chuyện chỉ xoay quanh bữa ăn sáng, thứ mà tất cả mọi người đều hùa nhau chê bai thậm tệ. Tội nghiệp cho họ! đó là niềm an ủi duy nhất mà họ có. Lúc này cô Miller là giáo viên duy nhất có mặt trong phòng; một nhóm nữ sinh lớn tuổi vây quanh cô đang nói chuyện với vẻ mặt nghiêm trọng và buồn rầu. Tôi nghe thấy cái tên Mr. Brocklehurst được thốt ra từ một số đôi môi; nghe vậy cô Miller lắc đầu không đồng tình; nhưng cô không cố gắng gì nhiều để dằn mặt sự phẫn nộ chung đó; chắc hẳn cô cũng đồng cảm với họ.

Chiếc đồng hồ trong phòng học điểm chín giờ; cô Miller rời khỏi nhóm học sinh của mình, bước ra giữa phòng và hét lớn—

“Im lặng! Về chỗ ngồi!”

Kỷ luật được vãn hồi: chỉ trong năm phút, đám đông hỗn loạn đã trật tự trở lại, và sự im lặng tương đối đã đè bẹp cái chợ trời ngôn từ ấy. Các giáo viên cấp cao giờ đây đã quay lại vị trí đúng giờ; nhưng tất cả dường như vẫn đang chờ đợi điều gì đó. Xếp hàng dài trên các băng ghế dọc hai bên phòng, tám mươi nữ sinh ngồi bất động và thẳng lưng; trông họ thật kỳ quặc, tất cả đều chải gọn gàng phần tóc mái vén ra sau khuôn mặt, chẳng lòi ra một lọn tóc xoăn nào; mặc những bộ đầm màu nâu được may cổ cao và viền quanh cổ một dải ren nhỏ, trước ngực buộc những chiếc túi nhỏ bằng vải lanh Hà Lan (có hình dáng hơi giống chiếc túi tiền của người xứ Highlander) được thiết kế dùng làm túi đựng đồ khâu vá; tất cả đều đi tất len và giày thủ công đóng ở quê, cài bằng khóa đồng. Hơn hai mươi người trong số họ đã là những thiếu nữ phổng phao, hay đúng hơn là các cô gái trẻ tuổi; trang phục này chẳng hợp với họ chút nào, thậm chí còn làm tăng thêm vẻ kỳ cục ngay cả cho những người xinh xắn nhất.

Tôi vẫn đang ngắm nhìn họ, thỉnh thoảng lại quan sát các giáo viên—chẳng có ai làm tôi thực sự vừa ý cả; vì người mập mạp thì có vẻ hơi thô lỗ, người da ngăm thì không kém phần dữ tợn, người nước ngoài thì cục cằn và kỳ quái, còn cô Miller, tội nghiệp thay! trông mặt đỏ gay, dãi dầu sương gió và kiệt sức vì làm việc quá sức—thì giữa lúc ánh mắt tôi đang lướt qua từng khuôn mặt, toàn bộ ngôi trường đồng loạt đứng dậy như thể bị giật bởi một chiếc lò xo chung.

Chuyện gì thế nhỉ? Tôi chẳng nghe thấy mệnh lệnh nào được đưa ra cả: tôi hoang mang tột độ. Khi tôi chưa kịp định thần lại, các lớp học đã ngồi xuống vị trí cũ; nhưng vì mọi ánh mắt lúc này đều đổ dồn về một hướng, mắt tôi cũng hướng theo chiều chung đó và chạm trán ngay người phụ nữ đã tiếp đón tôi tối hôm qua. Bà đang đứng ở phía cuối phòng dài, ngay trước lò sưởi; vì ở mỗi đầu phòng đều có một lò sưởi; bà lặng lẽ và nghiêm nghị quan sát hai hàng nữ sinh. Cô Miller tiến đến gần, dường như muốn hỏi bà điều gì đó, và sau khi nhận được câu trả lời, cô quay lại vị trí của mình và lớn tiếng nói—

“Lớp trưởng lớp một, mang quả địa cầu ra đây!”

Trong khi mệnh lệnh đang được thực thi, người phụ nữ nọ chậm rãi di chuyển lên phía trên phòng. Tôi đoán mình có khiếu kính trọng rất lớn, bởi vì tôi vẫn còn lưu giữ cảm giác ngưỡng mộ đầy kính sợ khi đôi mắt tôi dõi theo từng bước chân bà. Nhìn rõ dưới ánh ban ngày lúc này, bà trông cao ráo, nước da trắng trẻo và cân đối; đôi mắt nâu với ánh nhìn nhân hậu trong tròng mắt, cùng hàng lông mi dài uốn cong thanh tú xung quanh, làm nổi bật làn da trắng của chiếc trán rộng; hai bên thái dương, mái tóc màu nâu sẫm của bà được búi thành những lọn xoăn tròn theo mốt thời đó, khi mà cả tóc suôn thẳng lẫn tóc xoăn dài đều không được ưa chuộng; trang phục của bà cũng theo mốt thời bấy giờ, làm bằng vải dạ màu tím, được điểm xuyết bằng kiểu viền nhung đen theo phong cách Tây Ban Nha; một chiếc đồng hồ vàng (vào thời đó đồng hồ không phổ biến như bây giờ) lấp lánh ở thắt lưng bà. Người đọc hãy thêm vào đó những nét thanh tú; một nước da dẫu tái nhợt nhưng trong trẻo; cùng phong thái và dáng đi uy nghi, thì ít nhất anh ta sẽ có được một hình dung chính xác nhất bằng lời về vẻ bề ngoài của cô Temple—Maria Temple, như sau này tôi thấy cái tên được viết trong một cuốn sách cầu nguyện được giao phó cho tôi đem đến nhà thờ.

Nữ hiệu trưởng của Lowood (đó chính là chức vụ của người phụ nữ này) sau khi ngồi xuống trước cặp quả địa cầu đặt trên một chiếc bàn, đã gọi lớp một vây quanh mình và bắt đầu giảng bài học địa lý; các lớp thấp hơn được gọi bởi các giáo viên: những bài kiểm tra thuộc lòng lịch sử, ngữ pháp,... cứ thế diễn ra trong suốt một tiếng đồng hồ; tiếp theo là tập viết và toán học, và các bài học âm nhạc được cô Temple hướng dẫn cho một số nữ sinh lớn tuổi. Thời gian của mỗi bài học được tính bằng chiếc đồng hồ, và cuối cùng nó cũng điểm mười hai giờ. Nữ hiệu trưởng đứng dậy—

“Tôi có đôi lời muốn nói với các em học sinh,” bà nói.

Sự hỗn loạn khi kết thúc giờ học vốn đang chớm nở bỗng chìm hẳn xuống trước giọng nói của bà. Bà nói tiếp—

“Sáng nay các em đã dùng một bữa sáng mà mình không thể ăn nổi; chắc hẳn các em đang rất đói:—tôi đã ra lệnh chuẩn bị một bữa phụ gồm bánh mỳ và phô mai cho tất cả mọi người.”

Các giáo viên nhìn bà với vẻ ngạc nhiên.

“Việc này do tôi chịu trách nhiệm,” bà nói thêm với giọng điệu giải thích dành cho họ, rồi ngay sau đó rời khỏi phòng.

Bánh mỳ và phô mai lập tức được mang vào và phân phát, mang lại niềm vui sướng và sự hồi sức tột cùng cho toàn trường. Lệnh “Ra vườn!” lúc này được hô lên. Ai nấy đều đội một chiếc mũ rơm thô ráp, có quai buộc bằng vải calico màu sắc, và khoác chiếc áo choàng bằng dạ xám. Tôi cũng được trang bị tương tự, và hòa theo dòng người, tôi bước ra ngoài trời.

Khu vườn là một khoảng sân rộng, được bao bọc bởi những bức tường cao đến mức che khuất mọi tầm nhìn phong cảnh; một hành lang có mái che chạy dọc một bên, và những lối đi rộng lớn bao quanh khoảng không gian ở giữa được chia thành hàng chục luống đất nhỏ: những luống đất này được giao cho các học sinh chăm sóc, và mỗi luống đều có chủ nhân riêng. Khi nở rộ hoa cỏ, chắc chắn chúng sẽ trông rất đẹp; nhưng giờ đây, vào những ngày cuối tháng Giêng, tất cả chỉ là một màu xám xịt của băng giá mùa đông và sự mục nát nâu sẫm. Tôi rùng mình khi đứng đó nhìn quanh: đó là một ngày thời tiết khắc nghiệt cho các hoạt động ngoài trời; trời không hẳn mưa, nhưng bị bao phủ bởi một lớp sương mù màu vàng lất phất; mọi thứ dưới chân vẫn sũng nước do những trận lụt ngày hôm qua. Những nữ sinh khỏe mạnh hơn thì chạy nhảy và tham gia các trò chơi vận động; nhưng một số đứa xanh xao và gầy gò thì tụm lại với nhau để tìm nơi trú ẩn và sưởi ấm dưới mái hiên hành lang; và trong số đó, khi lớp sương mù dày đặc len lỏi vào cơ thể đang run lẩy bẩy của họ, tôi liên tục nghe thấy âm thanh của những tiếng ho khan.

Đến giờ tôi vẫn chưa nói chuyện với ai, và cũng chẳng có ai thèm để ý đến tôi; tôi đứng một mình một cõi: nhưng tôi đã quen với cảm giác cô lập đó; nó không làm tôi buồn phiền lắm. Tôi tựa lưng vào một chiếc cột của hành lang, kéo chặt chiếc áo choàng màu grey bao bọc lấy cơ thể, và cố gắng quên đi cái lạnh đang cắt da cắt thịt bên ngoài cùng nỗi đói cồn cào đang gặm nhấm bên trong, để phó mặc bản thân cho việc quan sát và suy ngẫm. Những suy nghĩ của tôi quá mơ hồ và rời rạc để đáng được ghi chép lại: tôi vẫn chưa thực sự biết mình đang ở đâu; Gateshead và cuộc sống quá khứ của tôi dường như đã trôi dạt ra xa đến mức vô tận; hiện tại thì mơ hồ và xa lạ, còn tương lai thì tôi chẳng thể phỏng đoán nổi điều gì. Tôi nhìn quanh khu vườn giống như nhà thờ ấy, rồi ngước lên nhìn ngôi nhà—một tòa nhà lớn, một nửa trông có vẻ xám xịt và cổ kính, nửa còn lại hoàn toàn mới. Phần mới, bao gồm phòng học và phòng ngủ tập thể, được thắp sáng bởi những khung cửa sổ có khung đá và mắt cáo, mang lại cho nó vẻ ngoài giống như nhà thờ; một tấm bảng đá phía trên cửa ghi dòng chữ:—

VIỆN MỒ CÔI LOWOOD.

Phần này được xây dựng lại vào năm ——, bởi Naomi Brocklehurst,

thuộc trang viên Brocklehurst Hall, ở hạt này.

“Hãy để ánh sáng của các ngươi chiếu soi trước mặt mọi người, để họ thấy những việc làm tốt đẹp của các ngươi, và tôn vinh Cha của các ngươi ở trên trời.”—St. Matt. v. 16.

Tôi đọc đi đọc lại những dòng chữ này: tôi cảm thấy chúng ẩn chứa một lời giải thích nào đó, nhưng lại không thể thấu hiểu hoàn toàn ý nghĩa của chúng. Tôi vẫn đang mải suy ngẫm về ý nghĩa của từ “Viện mồ côi”, và cố gắng tìm ra mối liên hệ giữa những từ đầu tiên với câu kinh thánh, thì tiếng ho vang lên ngay phía sau khiến tôi phải quay đầu lại. Tôi thấy một cô bé đang ngồi trên chiếc ghế đá gần đó; nó đang cúi gằm vào một cuốn sách và có vẻ vô cùng chăm chú đọc: từ chỗ tôi đứng, tôi có thể nhìn thấy tựa đề—đó là cuốn “Rasselas;” một cái tên khiến tôi thấy xa lạ và vì thế trở nên hấp dẫn. Khi lật một trang sách, tình cờ nó ngước lên, và tôi cất lời hỏi ngay lập tức—

“Sách của bạn có hay không?” Tôi đã sớm ấp ủ ý định nhờ nó cho mình mượn đọc vào một ngày nào đó.

“Mình thích nó,” nó đáp sau khoảng một hoặc hai giây dừng lại để dò xét tôi.

“Nó viết về cái gì vậy?” Tôi tiếp lời. Tôi chẳng hiểu sao mình lại có gan mở lời bắt chuyện với một người xa lạ như thế; hành động đó vốn trái ngược với bản tính và thói quen của tôi; nhưng tôi nghĩ việc làm của cô bé đã vô tình chạm đến một sợi dây đồng cảm nào đó trong tôi; vì tôi cũng thích đọc sách, dẫu đó là những loại sách phù phiếm và trẻ con, tôi không tài nào tiêu hóa hay lĩnh hội nổi những thứ nghiêm túc hoặc sâu sắc.

“Bạn có thể xem thử,” cô bé đáp, đưa cuốn sách cho tôi.

Tôi làm theo; một cái lược qua nhanh chóng khiến tôi nhận ra nội dung của nó kém phần hấp dẫn hơn cái tựa đề: “Rasselas” trông có vẻ tẻ nhạt đối với gu thưởng thức trẻ con của tôi; tôi chẳng thấy chuyện tiên tí nào, chẳng thấy thần đèn nào; không có một sự biến hóa rực rỡ nào trải dài trên những trang sách in chi chít chữ cả. Tôi trả lại nó cho cô bé; nó điềm tĩnh nhận lấy, và chẳng nói gì thêm, định chìm đắm trở lại tâm trạng say mê đọc sách trước đó; một lần nữa tôi lại mạo muội làm phiền nó—

“Bạn có thể cho tôi biết dòng chữ trên tấm đá phía trên cửa nghĩa là gì không? Viện mồ côi Lowood là gì vậy?”

“Là ngôi nhà này, nơi bạn vừa đến ở chứ gì nữa.”

“Và tại sao người ta lại gọi nó là Viện mồ côi? Nó có gì khác biệt so với các trường học khác không?”

“Nó một phần là trường từ thiện: bạn, tôi, và tất cả chúng ta ở đây đều là những đứa trẻ được cứu trợ từ thiện. Chắc là bạn mồ côi rồi: cha hoặc mẹ bạn không còn ai sống phải không?”

“Cả hai đều qua đời trước khi tôi có thể nhớ được mặt.”

“Ồ, tất cả các cô gái ở đây đều mất cha hoặc mẹ, hoặc mất cả hai, và nơi này được gọi là một viện mồ côi chuyên nuôi dạy trẻ mồ côi.”

“Chúng ta không phải trả tiền sao? Họ nuôi chúng ta miễn phí à?”

“Chúng ta phải trả, hoặc người thân của chúng ta phải trả mười lăm bảng một năm cho mỗi người.”

“Thế thì tại sao họ lại gọi chúng ta là trẻ em từ thiện?”

“Bởi vì mười lăm bảng thì không đủ tiền ăn ở và học phí, phần thiếu hụt sẽ được bù đắp bằng các khoản quyên góp.”

“Ai quyên góp?”

“Các quý ông và quý bà có lòng nhân hận khác ở vùng lân cận này và ở Luân Đôn.”

“Naomi Brocklehurst là ai vậy?”

“Người phụ nữ đã xây dựng phần mới của ngôi nhà này như tấm bia kia đã ghi, và có con trai là người giám sát cũng như điều hành mọi việc ở đây.”

“Tại sao lại thế?”

“Bởi vì ông ấy là thủ quỹ kiêm quản lý của cơ sở này.”

“Thế thì ngôi nhà này không thuộc về người phụ nữ cao gầy đeo đồng hồ, người đã bảo chúng ta được ăn bánh mỳ với phô mai sao?”

“Thuộc về cô Temple á? Ồ, không đời nào! Tôi ước gì đúng là thế: cô ấy phải chịu trách nhiệm trước ông Brocklehurst về mọi việc cô ấy làm. Ông Brocklehurst là người mua toàn bộ thức ăn và quần áo cho chúng ta.”

“Ông ấy có sống ở đây không?”

“Không—ở cách đây hai dặm, tại một trang viên lớn.”

“Ông ấy có phải là một người tốt không?”

“Ông ấy là một mục sư, và người ta đồn rằng ông ấy làm rất nhiều việc thiện.”

“Có phải bạn vừa nói người phụ nữ cao gầy đó tên là cô Temple không?”

“Đúng vậy.”

“Thế còn những giáo viên khác tên là gì?”

“Người có má đỏ tên là cô Smith; cô ấy phụ trách việc khâu vá và cắt may—vì chúng ta phải tự may quần áo cho mình, từ áo đầm, áo khoác cho đến mọi thứ; người thấp nhỏ có mái tóc đen là cô Scatcherd; cô ấy dạy lịch sử và ngữ pháp, đồng thời nghe lớp hai trả bài thuộc lòng; còn người khoác khăn choàng, có chiếc khăn mùi xoa buộc vào bên hông bằng một dải ruy băng vàng, là Madame Pierrot: cô ấy đến từ Lille, nước Pháp, và dạy tiếng Pháp.”

“Bạn có thích các giáo viên không?”

“Cũng bình thường.”

“Bạn có thích cô nàng thấp bé tóc đen đó, và Madame —— không?—Tôi không thể phát âm tên cô ấy giống bạn được.”

“Cô Scatcherd rất nóng tính—bạn phải cẩn thận đừng để làm cô ấy nổi giận; Madame Pierrot thì không đến nỗi tệ.”

“Nhưng cô Temple là người tuyệt vời nhất—phải không?”

“Cô Temple rất tốt và rất giỏi giang; cô ấy vượt trội hơn những người khác, bởi vì cô ấy biết nhiều hơn họ rất nhiều.”

“Bạn ở đây lâu chưa?”

“Hai năm rồi.”

“Bạn có phải là trẻ mồ côi không?”

“Mẹ tôi mất rồi.”

“Bạn có hạnh phúc khi ở đây không?”

“Bạn hỏi hơi nhiều quá đấy. Tôi đã trả lời bạn đủ cho lúc này rồi: giờ tôi muốn đọc sách.”

Nhưng đúng lúc đó tiếng chuông báo giờ ăn trưa vang lên; tất cả lại lục đục quay vào nhà. Mùi hương tràn ngập trong phòng ăn lúc này cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy so với thứ mùi từng đánh thức khứu giác chúng ta vào bữa sáng; bữa trưa được dọn trong hai chiếc thùng lớn mạ thiếc, bốc lên một làn khói nồng nặc mùi mỡ khét lẹt. Tôi nhận ra bữa ăn gồm có khoai tây dở tệ và những miếng thịt xám xịt lạ lùng, được nấu lẫn lộn với nhau. Một phần ăn khá đầy đặn được chia đều trên đĩa cho mỗi học sinh. Tôi ăn những gì mình có thể, và thầm tự hỏi liệu bữa ăn mỗi ngày có giống thế này không.

Sau bữa trưa, chúng tôi lập tức quay lại phòng học: các tiết học lại tiếp tục và kéo dài cho đến năm giờ.

Sự kiện đáng chú ý duy nhất trong buổi chiều là tôi thấy cô bé mà mình vừa trò chuyện ngoài hành lang đã bị cô Scatcherd trừng phạt vì tội danh gì đó trong giờ lịch sử, bị đuổi ra đứng giữa phòng học lớn. Hình phạt đối với tôi có vẻ vô cùng nhục nhã, đặc biệt là đối với một đứa lớn tướng như vậy—trông nó phải mười ba tuổi hoặc hơn thế nữa. Tôi cứ nghĩ nó sẽ biểu lộ vẻ đau khổ và xấu hổ tột cùng; nhưng ngạc nhiên thay, nó chẳng hề khóc lóc hay đỏ mặt: điềm tĩnh nhưng nghiêm nghị, nó đứng đó, trở thành tâm điểm chú ý của mọi ánh nhìn. “Sao nó có thể chịu đựng một cách bình thản—vững vàng đến thế?” Tôi tự hỏi. “Nếu mình ở vào hoàn cảnh của nó, có lẽ mình chỉ ước đất nẻ ra mà nuốt chửng lấy mình cho xong. Trông nó cứ như đang suy nghĩ về điều gì đó vượt ra ngoài hình phạt—vượt ra ngoài hoàn cảnh hiện tại: về một thứ không nằm xung quanh hay trước mặt nó. Tôi từng nghe nói về những giấc mơ ban ngày—phải chăng nó đang mơ giữa ban ngày lúc này? Đôi mắt nó dán chặt xuống sàn nhà, nhưng tôi chắc chắn rằng nó chẳng nhìn thấy gì cả—tựa như ánh nhìn của nó đã hướng vào trong, chìm sâu vào tận đáy trái tim: tôi tin là nó đang ngắm nhìn những ký ức của chính mình; chứ không phải những gì đang hiện hữu trước mắt. Tôi tự hỏi nó là đứa con gái thế nào nhỉ—ngoan hay hư.”

Chẳng bao lâu sau năm giờ chiều, chúng tôi có thêm một bữa ăn nhẹ, gồm một chiếc cốc nhỏ đựng cà phê và nửa lát bánh mỳ nâu. Tôi ngấu nghiến chiếc bánh mỳ và uống cạn cốc cà phê với tất cả sự ngon miệng; nhưng tôi vẫn thèm ăn thêm chừng đó nữa—tôi vẫn còn thấy đói. Nửa tiếng giải trí diễn ra, tiếp theo là giờ tự học; rồi đến cốc nước lọc và mẩu bánh yến mạch, đọc kinh cầu nguyện, và đi ngủ. Ngày đầu tiên của tôi ở Lowood diễn ra như thế đấy.