Mãi đến khoảng chiều muộn, tôi mới ngẩng đầu lên. Nhìn quanh, thấy ánh mặt trời phương Tây đang mạ vàng dấu hiệu xế tà trên bức tường, tôi tự hỏi: “Mình phải làm gì đây?”
Nhưng câu trả lời mà trí óc tôi đưa ra — “Hãy rời khỏi Thornfield ngay lập tức” — lại tức thì và hãi hùng đến mức tôi phải bịt chặt tai lại. Tôi tự bảo lúc này mình không thể nào chịu nổi những lời lẽ ấy. “Không được trở thành cô dâu của Edward Rochester chỉ là phần nhỏ nhất trong nỗi khổ đau của tôi,” tôi tự phân giải. “Rằng tôi đã tỉnh giấc khỏi những giấc mơ huy hoàng nhất để rồi nhận ra tất cả đều trống rỗng, hư vô, là một niềm kinh hoàng mà tôi có thể chịu đựng và vượt qua; nhưng việc tôi phải rời xa anh một cách quyết đoán, tức thì và vĩnh viễn, thì thật không thể nào dung thứ. Tôi không thể làm điều đó.”
Thế nhưng, một tiếng nói sâu thẳm bên trong tôi lại khẳng định rằng tôi có thể làm được, và báo trước rằng tôi sẽ làm điều đó. Tôi vật lộn với chính quyết tâm của mình: tôi muốn mình trở nên yếu đuối để tránh khỏi chặng đường đau khổ ghê gớm tiếp theo đang giăng ra trước mắt; và Lương tâm, giờ đã biến thành kẻ bạo chúa, đè nghiến Lương duyên xuống họng, nhạo báng bảo nàng rằng nàng mới chỉ đặt bàn chân đài các vào đầm lầy, và thề rằng với cánh tay sắt đá ấy, nó sẽ nhấn chìm nàng xuống tận đáy sâu thăm thẳm của nỗi quằn quại.
“Vậy thì hãy giật phắt tôi ra đi,” tôi giằng xé thốt lên. “Ai đó hãy giúp tôi với!”
“Không; chính ngươi phải tự giằng xé bản thân, không ai giúp ngươi đâu: chính ngươi phải tự móc mắt phải của mình; tự tay chặt đứt tay phải của mình; trái tim ngươi sẽ là nạn nhân, và chính ngươi sẽ là vị tư tế đâm xuyên qua nó.”
Tôi bật dậy ngay lập tức, kinh hoàng trước sự cô quạnh mà một vị thẩm phán nhẫn tâm đến thế đang ám ảnh, — trước sự im lặng mà một giọng nói hãi hùng đến thế đang lấp đầy. Đầu óc tôi quay mòng mòng khi đứng thẳng dậy. Tôi nhận ra mình đang kiệt sức vì xúc động và đói khát; suốt ngày hôm đó chưa một miếng ăn hay ngụm nước nào qua môi tôi, vì tôi đã không ăn sáng. Và, với một nỗi đau xót kỳ lạ, tôi sực nhớ rằng dù bị giam mình ở đây đã lâu, chẳng có ai gửi một lời nhắn hỏi thăm xem tôi thế nào, hay mời tôi xuống nhà: ngay cả bé Adèle cũng không gõ cửa; ngay cả bà Fairfax cũng không tìm tôi. “Bè bạn luôn quên đi những kẻ bị vận may ruồng bỏ,” tôi thì xầm khi rút chốt cửa bước ra. Tôi vấp phải một vật cản: đầu tôi vẫn dâng lên cơn chóng mặt, mắt mờ đi và chân tay bủn rủn. Tôi không thể mau chóng phục hồi. Tôi ngã, nhưng không ngã xuống đất: một cánh tay đưa ra đã đỡ lấy tôi. Tôi ngước nhìn — người đang nâng đỡ tôi chính là ông Rochester, người đang ngồi trên chiếc ghế ngay trước ngưỡng cửa phòng tôi.
“Cuối cùng em cũng ra rồi,” ông nói. “Tôi đã ngồi chờ em rất lâu, và lắng nghe: vậy mà tôi không nghe thấy một cử động nào, dù chỉ một tiếng thở dài: chỉ cần thêm năm phút trong sự im lặng như chết ấy nữa thôi, tôi sẽ phá khóa xông vào như một kẻ trộm. Ra là em né tránh tôi? — em tự nhốt mình và âm thầm đau khổ! Tôi thà rằng em ra đây và sỉ vả tôi một cách dữ dội còn hơn. Em là người mãnh liệt: tôi đã chờ đợi một màn kịch nào đó. Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho trận mưa nước mắt nóng hổi; chỉ có điều tôi muốn chúng rơi trên ngực mình: còn giờ đây sàn nhà vô giác đã hứng chịu chúng, hoặc chiếc khăn tay ướt đẫm của em. Nhưng tôi lầm rồi: em chẳng hề khóc! Tôi thấy một bờ má nhợt nhạt và ánh mắt phờ phạc, nhưng chẳng có vết tích của nước mắt. Phải chi trái tim em đang ứa ra những giọt máu?”
“Chà, Jane! Không một lời trách móc sao? Không có gì cay đắng — không có gì nhói lòng sao? Không có gì cứa vào cảm xúc hay đâm thấu niềm đam mê sao? Em ngồi yên bình坦 nơi tôi vừa đặt em xuống, và nhìn tôi bằng ánh mắt mệt mỏi, thụ động.
“Jane, tôi chưa bao giờ có ý định làm tổn thương em đến thế. Nếu một người chỉ có duy nhất một con cừu nhỏ yêu quý như con gái, ăn cùng bánh, uống cùng cúp, ngủ trong lòng mình, mà vì trót lầm lỡ lại đem nó ra lò mổ, thì người đó cũng không hối hận về sai lầm máu me của mình hơn tôi lúc này đâu. Em liệu có thể tha thứ cho tôi không?”
Bạn đọc thân mến, tôi đã tha thứ cho ông ngay giây phút ấy, ngay tại chỗ ấy. Có một sự hối hận sâu sắc đến thế trong mắt ông, một niềm thương cảm chân thành đến thế trong giọng nói, một năng lượng nam tính mạnh mẽ đến thế trong phong thái của ông; và hơn nữa, có một tình yêu không hề thay đổi trong toàn bộ ánh nhìn và dáng vẻ ấy — tôi tha thứ cho ông tất cả: tuy không bằng lời nói, không thể hiện ra ngoài; mà chỉ ở tận đáy lòng mình.
“Em biết tôi là một kẻ đểu cáng chứ, Jane?” Chẳng bao lâu sau ông đăm chiêu hỏi — tôi đoán ông băn khoăn trước sự im lặng và ngoan ngoãn kéo dài của tôi, vốn là kết quả của sự kiệt sức hơn là ý chí.
“Vâng, thưa ngài.”
“Vậy thì hãy nói thẳng vào mặt tôi một cách sắc bén đi — đừng nương tay.”
“Tôi không thể: tôi mệt và mệt lắm rồi. Tôi muốn chút nước.” Ông trút một tiếng thở dài run rẩy, rồi bế tôi vào lòng, bế xuống cầu thang. Ban đầu tôi không biết ông đưa mình vào phòng nào; mọi thứ đều mờ mịt trước đôi mắt dại đi của tôi: ngay sau đó tôi cảm nhận được hơi ấm hồi sinh từ một đống lửa; bởi vì tuy là mùa hè, tôi đã trở nên lạnh ngắt trong phòng mình. Ông đưa rượu lên môi tôi; tôi nếm thử và tỉnh táo lại; sau đó tôi ăn chút gì đó ông đưa, và sớm trở lại là chính mình. Tôi đang ở trong thư viện — ngồi trên chiếc ghế của ông — ông ở ngay bên cạnh. “Nếu mình có thể lìa bỏ cuộc đời lúc này mà không phải chịu nỗi đau quá xé ruột, thì thật tốt cho mình,” tôi nghĩ; “khi đó mình sẽ không phải vắt óc xé rách những tơ lòng đang quấn chặt lấy lòng ông Rochester. Xem ra mình phải rời xa ông ấy. Mình không muốn rời xa ông ấy — mình không thể rời xa ông ấy.”
“Em thấy thế nào rồi, Jane?”
“Khá hơn nhiều rồi, thưa ngài; tôi sẽ ổn nhanh thôi.”
“Nếm thêm chút rượu nữa đi, Jane.”
Tôi vâng lời ông; sau đó ông đặt ly xuống bàn, đứng trước mặt tôi và chăm chú nhìn tôi. Đột nhiên ông quay đi, thốt lên một tiếng không rõ lời, đong đầy thứ cảm xúc cuồng nhiệt nào đó; ông bước nhanh qua phòng rồi quay lại; ông cúi xuống phía tôi như muốn hôn; nhưng tôi nhớ rằng những cái vuốt ve giờ đây đã bị cấm đoán. Tôi quay mặt đi và đẩy tay ông ra.
“Cái gì! — Thế này là sao?” ông vội vàng thốt lên. “Ôi, tôi biết rồi! Em không muốn hôn chồng của Bertha Mason chứ gì? Em cho rằng vòng tay tôi đã lấp đầy và những cái ôm của tôi đã có chủ?”
“Dù sao thì cũng không còn chỗ đứng hay danh phận nào cho tôi nữa, thưa ngài.”
“Tại sao, Jane? Tôi sẽ đỡ cho em khỏi phải nói nhiều; tôi sẽ trả lời thay em — Vì tôi đã có vợ rồi, em sẽ đáp lại như thế. — Tôi đoán có đúng không?”
“Vâng.”
“Nếu em nghĩ như vậy, em hẳn phải có một đánh giá rất kỳ quặc về tôi; em hẳn phải coi tôi như một kẻ ăn chơi trác táng đầy mưu mô — một kẻ đồi truỵ đê tiện đã giả vờ yêu thương vô tư để dụ em vào cái bẫy giăng sẵn, cướp đi danh dự và tước đoạt sự tự trọng của em. Em nói sao về điều đó? Tôi thấy em chẳng nói được gì: thứ nhất, em vẫn còn yếu và còn mải lấy lại hơi thở; thứ hai, em chưa quen kết án và chửi rủa tôi, và hơn nữa, đê xả nước mắt đã mở, chúng sẽ trào ra nếu em nói nhiều; và em cũng chẳng muốn tranh luận, trách móc hay làm ầm ĩ: em đang suy tính phải hành động thế nào — em cho rằng nói năng chẳng có ích gì. Tôi hiểu em — tôi đang đề phòng đây.”
“Thưa ngài, tôi không muốn chống lại ngài,” tôi nói; và giọng nói run rẩy cảnh báo tôi nên rút ngắn câu từ.
“Không phải theo cách hiểu của em, mà theo cách hiểu của tôi, em đang lập mưu hủy hoại tôi. Em coi như đã nói tôi là người đàn ông có gia đình — và vì là người đã có gia đình, em sẽ né tránh tôi, tránh đường tôi đi: ngay vừa rồi em đã từ chối hôn tôi. Em có ý định biến mình thành một người hoàn toàn xa lạ với tôi: sống dưới mái nhà này chỉ như gia sư của Adèle; nếu tôi có nói một lời thân mật, nếu một cảm xúc thân thiện nào đó lại kéo em về phía tôi, em sẽ nói — ‘Người đàn ông đó suýt biến mình thành người tình của ông ta: mình phải như băng như đá với ông ta;’ và em sẽ trở thành băng đá đúng như vậy.”
Tôi lấy lại giọng và giữ cho vững vàng để đáp lại: “Mọi thứ quanh tôi đã thay đổi, thưa ngài; tôi cũng phải thay đổi — điều đó không còn nghi ngờ gì nữa; và để tránh những dao động cảm xúc, cùng những cuộc chiến liên mên với vô vàn ký ức và sự gắn bó, chỉ có một cách duy nhất — Adèle phải có một gia sư mới, thưa ngài.”
“Ôi, Adèle sẽ đi học trường dòng — tôi đã quyết định việc đó rồi; tôi cũng không có ý định hành hạ em bằng những ký ức và sự gắn bó hãi hùng ở Lâu đài Thornfield này — cái nơi bị nguyền rủa này — cái lều của Achan này — cái hầm ngục xấc xược dám phô bày sự ghê rợn của một cái chết sống ra trước ánh sáng trời xanh — cái địa ngục bằng đá hẹp thòi này, với một con quỷ thực sự, tồi tệ hơn cả vô số quỷ dữ mà chúng ta tưởng tượng. Jane, em sẽ không ở lại đây, mà tôi cũng vậy. Tôi đã sai khi đưa em đến Lâu đài Thornfield, dù tôi biết rõ nó bị ám thế nào. Tôi đã dặn họ giấu em, trước khi tôi gặp em, mọi hiểu biết về lời nguyền của nơi này; chỉ vì tôi sợ Adèle sẽ không bao giờ có gia sư chịu ở lại nếu biết mình sống chung với ai, và các kế hoạch của tôi không cho phép tôi chuyển kẻ điên đó đi nơi khác — mặc dù tôi sở hữu một ngôi nhà cũ, Trang viện Ferndean, còn hẻo lánh và hẻo lánh hơn nơi này, nơi tôi có thể gửi cô ta một cách an toàn, nếu như sự đắn đo về sự độc hại của vị trí giữa lòng rừng không làm lương tâm tôi chùn bước trước sự sắp xếp đó. Có lẽ những bức tường ẩm ướt đó sẽ sớm giúp tôi trút bỏ gánh nặng về cô ta: nhưng mỗi kẻ phản派 có một thói xấu riêng; và thói xấu của tôi không phải là xu hướng ám sát gián tiếp, ngay cả với kẻ tôi ghét nhất.
“Tuy nhiên, việc giấu em sự hiện diện của người phụ nữ điên giận ấy chẳng khác nào phủ một chiếc áo cloak lên đứa trẻ rồi đặt nó gần cây độc upas: sự gần gũi của con quỷ đó là độc hại, và luôn như vậy. Nhưng tôi sẽ đóng cửa Lâu đài Thornfield: tôi sẽ đóng đinh cửa chính và bịt kín các cửa sổ bên dưới: tôi sẽ trả cho bà Poole hai trăm bảng một năm để sống ở đây với vợ tôi, như em gọi mụ phù thủy đáng sợ đó: Grace sẽ làm nhiều việc vì tiền, và mụ sẽ có con trai mụ, người cai quản ở Viện dưỡng lão Grimsby, đồng hành và sẵn sàng hỗ trợ mụ trong những cơn bộc phát, khi vợ tôi bị linh hồn quen thuộc xúi giục đốt người ta trên giường vào ban đêm, đâm họ, cắn thịt họ ra khỏi xương, và vân vân —”
“Thưa ngài,” tôi ngắt lời ông, “ngài thật tàn nhẫn đối với người phụ nữ bất hạnh đó: ngài nói về cô ấy bằng sự thù hận — bằng sự ác cảm trả thù. Thật tàn nhẫn — cô ấy không thể tự chủ được việc mình bị điên.”
“Jane, người yêu nhỏ bé của tôi (tôi sẽ gọi em như vậy, vì em đúng là như thế), em không biết mình đang nói gì đâu; em lại phán xét sai về tôi rồi: không phải vì cô ấy điên mà tôi ghét cô ấy. Nếu em bị điên, em có nghĩ tôi sẽ ghét em không?”
“Tôi quả thực nghĩ vậy, thưa ngài.”
“Vậy thì em nhầm rồi, và em chẳng biết gì về tôi cả, cũng như không biết gì về loại tình yêu mà tôi có thể trao gửi. Mỗi phân tử thịt xương của em đều quý giá với tôi như chính bản thân tôi vậy: trong đau đớn và bệnh tật, nó vẫn sẽ quý giá. Tâm trí em là kho báu của tôi, và nếu nó có vỡ tan, nó vẫn sẽ là kho báu của tôi: nếu em mê muội, vòng tay tôi sẽ kìm giữ em chứ không phải chiếc áo trói — cái nắm tay của em, ngay cả trong cơn cuồng nộ, vẫn sẽ có sức quyến rũ đối với tôi: nếu em lao vào tôi dữ dội như người phụ nữ đó sáng nay, tôi sẽ đón nhận em trong một cái ôm, ít nhất là âu yếm cũng như gò gẫm. Tôi sẽ không co rúm lại vì ghê tởm em như tôi đã làm với cô ấy: trong những phút giây bình yên của em, em sẽ không có người canh giữ hay y tá nào khác ngoài tôi; và tôi có thể miệt mài bên em với sự dịu dàng không biết mệt mỏi, dù em không đáp lại tôi bằng một nụ cười; và không bao giờ chán ngắm nhìn vào mắt em, dù chúng không còn một tia nhận biết nào dành cho tôi nữa. — Nhưng tại sao tôi lại đuổi theo chuỗi suy nghĩ đó? Tôi đang nói về việc đưa em rời khỏi Thornfield. Mọi thứ, em biết đấy, đã sẵn sàng cho chuyến đi tức thì: ngày mai em sẽ đi. Tôi chỉ xin em chịu đựng thêm một đêm nữa dưới mái nhà này, Jane; và rồi, vĩnh biệt những đau khổ và kinh hoàng của nó mãi mãi! Tôi có một nơi để tìm đến, nơi sẽ là một thánh địa an toàn khỏi những ký ức đáng ghét, khỏi sự xâm phạm không mong muốn — thậm chí khỏi sự dối trá và vu khống.”
“And đưa Adèle đi cùng ngài nữa, thưa ngài,” tôi ngắt lời; “bé sẽ là một người bạn đồng hành cho ngài.”
“Em có ý gì thế, Jane? Tôi đã nói với em là tôi sẽ gửi Adèle đến trường học; và tôi cần một đứa trẻ làm bạn đồng hành để làm gì, mà lại không phải con tôi, — đứa con hoang của một vũ công người Pháp? Tại sao em cứ gặng hỏi tôi về nó! Tôi hỏi, tại sao em lại chỉ định Adèle làm bạn đồng hành cho tôi?”
“Ngài đã nói về một nơi ẩn dật, thưa ngài; và sự ẩn dật cùng cô đơn thật tẻ nhạt: quá tẻ nhạt đối với ngài.”
“Cô đơn! Cô đơn!” ông nhắc lại với sự bực bội. “Tôi thấy mình phải giải thích rõ ràng. Tôi không biết biểu cảm bí ẩn như nhân sư nào đang hình thành trên nét mặt em. Em sẽ chia sẻ sự cô đơn với tôi. Em có hiểu không?”
Tôi lắc đầu: việc đưa ra dấu hiệu phản đối lặng lẽ đó đòi hỏi một sự dũng cảm nhất định, khi thấy ông đang dần trở nên kích động. Ông đang bước nhanh quanh phòng, bỗng dừng lại, như thể cắm rễ tại chỗ. Ông nhìn tôi hồi lâu và gay gắt: tôi quay mắt đi khỏi ông, dán mắt vào đống lửa, cố gắng tỏ ra và giữ một dáng vẻ bình tĩnh, thu vén.
“Giờ thì đến chướng ngại trong tính cách của Jane đây,” cuối cùng ông nói, điềm tĩnh hơn những gì tôi mong đợi từ ánh nhìn của ông. “Cuộn tơ lụa đã lăn êm ả cho đến nay; nhưng tôi luôn biết sẽ có một nút thắt và một câu đố: nó đây rồi. Giờ là sự bực bội, sự tức giận và Rắc rối vô tận! Thề có Chúa! Tôi thèm được dùng một phần nhỏ sức mạnh của Samson để bẻ gãy sự vướng bận này như sợi đay!”
Ông lại bắt đầu bước đi, nhưng chẳng bao lâu sau lại dừng lại, và lần này ngay trước mặt tôi.
“Jane! Em có chịu nghe lẽ phải không?” (ông cúi xuống và kề môi vào tai tôi); “bởi vì, nếu em không chịu, tôi sẽ dùng vũ lực đấy.” Giọng ông khàn khàn; ánh nhìn của ông là của một người sắp bứt đứt một xiềng xóa không thể chịu nổi để lao đầu vào sự phóng túng cuồng dại. Tôi thấy rằng chỉ trong một khoảnh khắc nữa, với thêm một đà cuồng loạn nữa, tôi sẽ không thể làm gì với ông. Hiện tại — giây phút đang trôi qua này — là tất cả những gì tôi có để kiểm soát và kiềm chế ông: một cử động đẩy ra, bỏ chạy, hay sợ hãi sẽ định đoạt số phận của tôi, — và của ông. Nhưng tôi không sợ: không một chút nào. Tôi cảm nhận được một sức mạnh bên trong; một cảm giác về ảnh hưởng đang nâng đỡ tôi. Cuộc khủng hoảng thật nguy hiểm; nhưng không phải không có sức hút: như người Ấn Độ có lẽ cảm nhận được khi anh ta trượt qua dòng thác trên chiếc thuyền cano của mình. Tôi nắm lấy bàn tay đang nắm chặt của ông, gỡ những ngón tay co quắp ra, và nói với ông một cách vỗ về —
“Ngồi xuống đi; tôi sẽ nói chuyện với ngài bao lâu tùy ngài muốn, và nghe tất cả những gì ngài nói, dù hợp lý hay vô lý.”
Ông ngồi xuống: nhưng ông không được phép nói ngay. Tôi đã phải vật lộn với nước mắt một thời gian: tôi đã cố gắng nén chúng lại, vì tôi biết ông sẽ không thích nhìn thấy tôi khóc. Tuy nhiên, giờ đây tôi cho rằng tốt nhất là cứ để chúng chảy tự do và bao lâu tùy thích. Nếu trận lũ làm ông khó chịu, thì càng tốt. Vì vậy tôi nhượng bộ và khóc nức nở.
Chẳng bao lâu sau, tôi nghe thấy ông tha thiết khẩn cầu tôi hãy bình tĩnh. Tôi nói mình không thể khi ông đang trong cơn giận dữ như vậy.
“Nhưng tôi không giận, Jane: tôi chỉ yêu em quá nhiều; và em đã bọc khuôn mặt nhỏ nhắn nhợt nhạt của mình bằng một vẻ kiên quyết, giá lạnh đến mức tôi không thể chịu đựng nổi. Suốt nào, giờ thì lau mắt đi.”
Giọng nói mềm mỏng của ông cho thấy ông đã khuất phục; vì vậy, đến lượt mình, tôi trở nên bình tĩnh. Bây giờ ông cố gắng tựa đầu vào vai tôi, nhưng tôi không cho phép. Rồi ông muốn kéo tôi về phía mình: không.
“Jane! Jane!” ông nói, bằng một giọng buồn cay đắng đến mức nó làm rung động từng dây thần kinh của tôi; “vậy là em không yêu tôi sao? Chỉ có vị thế của tôi, và địa vị của vợ tôi là em coi trọng thôi sao? Giờ đây khi em nghĩ tôi không đủ điều kiện để trở thành chồng em, em co rúm lại trước sự đụng chạm của tôi như thể tôi là một con cóc hay một con khỉ.”
Những lời này cứa vào lòng tôi: nhưng tôi có thể làm gì hay nói gì đây? Có lẽ tôi không nên làm gì hay nói gì cả; nhưng tôi bị dằn dằn bởi sự hối hận khi làm tổn thương tình cảm của ông đến mức không thể chế ngự được mong muốn nhỏ xíu xoa dịu nơi mình đã gây ra vết thương.
“Tôi có yêu ngài,” tôi nói, “nhiều hơn bao giờ hết: nhưng tôi không được thể hiện hay nuông chiều cảm xúc đó: và đây là lần cuối cùng tôi được bày tỏ điều đó.”
“Lần cuối cùng, Jane! Cái gì! Em nghĩ em có thể sống với tôi, nhìn thấy tôi hàng ngày, thế mà, nếu em vẫn còn yêu tôi, lại luôn lạnh nhạt và xa cách sao?”
“Không, thưa ngài; điều đó tôi chắc chắn mình không thể; và do đó tôi thấy chỉ có một cách: nhưng ngài sẽ tức giận nếu tôi nhắc đến nó.”
“Ôi, cứ nhắc đến đi! Nếu tôi nổi giận, em đã có nghệ thuật khóc lóc rồi.”
“Ông Rochester, tôi phải rời xa ngài.”
“Trong bao lâu, Jane? Trong vài phút, trong khi em vuốt lại tóc — vốn hơi rũ rượi; và rửa mặt — trông có vẻ sốt sắng?”
“Tôi phải rời xa Adèle và Thornfield. Tôi phải chia tay ngài trong suốt cuộc đời còn lại: tôi phải bắt đầu một cuộc sống mới giữa những gương mặt xa lạ và những cảnh tượng xa lạ.”
“Dĩ nhiên rồi: tôi đã bảo em nên thế mà. Tôi bỏ qua chuyện điên rồ về việc chia tay tôi. Ý em là em phải trở thành một phần của tôi. Còn về cuộc sống mới, điều đó hoàn toàn đúng: em vẫn sẽ là vợ tôi: tôi chưa hề kết hôn. Em sẽ là Bà Rochester — cả trên thực tế lẫn trên danh nghĩa. Tôi sẽ chỉ gắn bó với em chừng nào em và tôi còn sống. Em sẽ đến một nơi tôi có ở miền Nam nước Pháp: một biệt thự sơn trắng trên bờ biển Địa Trung Hải. Ở đó em sẽ sống một cuộc sống hạnh phúc, được bảo vệ và hoàn toàn trong sạch. Đừng sợ rằng tôi muốn dụ dỗ em vào con đường sai trái — biến em thành người tình của tôi. Tại sao em lại lắc đầu? Jane, em phải hợp lý, nếu không thật sự tôi sẽ lại phát điên mất.”
Giọng nói và bàn tay ông run rẩy: cánh mũi rộng của ông phập phồng; mắt ông rực sáng: vậy mà tôi vẫn dám nói.
“Thưa ngài, vợ ngài vẫn còn sống: đó là một thực tế được chính ngài thừa nhận sáng nay. Nếu tôi sống với ngài như ngài mong muốn, tôi sẽ là người tình của ngài; nói khác đi là ngụy biện — là dối trá.”
“Jane, tôi không phải là một người đàn ông dịu dàng — em quên điều đó rồi: tôi không chịu đựng được lâu; tôi không lạnh lùng và điềm tĩnh. Vì lòng thương hại dành cho tôi và chính em, hãy đặt ngón tay em lên mạch tôi, cảm nhận nó đập thế nào, và — hãy cẩn thận!”
Ông để trần cổ tay và đưa cho tôi: máu đang rút khỏi gò má và làn môi ông, chúng đang trở nên xám xịt; tôi vô cùng đau đớn về mọi mặt. Việc làm ông xúc động sâu sắc đến thế, bằng sự kháng cự mà ông vô cùng ghét bỏ, thật tàn nhẫn: việc đầu hàng là điều không thể. Tôi đã làm điều mà con người ta theo bản năng vẫn làm khi bị dồn đến đường cùng — tìm kiếm sự giúp đỡ từ một đấng cao hơn con người: câu “Chúa hãy giúp con!” thốt ra ngoài ý muốn từ môi tôi.
