Ba tháng đầu tiên của tôi ở Lowood trôi qua lâu như cả một đời người; và đó lại chẳng phải là khoảng thời gian vàng son gì cho cam; nó bao gồm một cuộc chiến đầy bực dọc với muôn vàn khó khăn khi tôi phải tập quen với những quy định mới và công việc lạ lẫm. Nỗi sợ thất bại trong những chuyện đó hành hạ tôi còn tệ hơn cả những gian khổ về thể xác, dẫu cho chúng chẳng có gì là nhỏ nhặt.

Trong suốt tháng Giêng, tháng Hai và một phần tháng Ba, những trận tuyết dày đặc, và sau khi tuyết tan, những con đường gần như không thể đi lại được, đã ngăn cản chúng tôi bước chân ra khỏi tường vườn, ngoại trừ lúc đi nhà thờ; nhưng trong khuôn khổ ấy, chúng tôi vẫn phải dành một tiếng mỗi ngày ở ngoài trời. Quần áo của chúng tôi không đủ ấm để chống chọi với cái lạnh cắt da cắt thịt: chúng tôi không có ủng, tuyết chui vào giày rồi tan chảy ở trong đó; đôi tay không găng của chúng tôi tê cứng và phủ đầy vết cước, đôi chân cũng vậy; tôi nhớ rõ cái cảm giác ngứa ngáy đến phát điên mà tôi phải chịu đựng vì nguyên nhân ấy vào mỗi buổi tối, khi đôi chân sưng tấy lên; và cả nỗi thống khổ khi phải nhét những ngón chân sưng húp, tứa máu và cứng đờ vào trong giày vào buổi sáng. Kế đến là khẩu phần ăn ít ỏi đến đáng sợ: với sự thèm ăn mãnh liệt của những đứa trẻ đang tuổi ăn tuổi lớn, chúng tôi hầu như chẳng có đủ thức ăn để duy trì sự sống cho một đứa trẻ ốm yếu, mảnh khảnh. Do sự thiếu hụt dinh dưỡng này mà nảy sinh một thói xấu đè nặng lên những học sinh nhỏ tuổi: bất cứ khi nào có cơ hội, những đứa trẻ lớn hơn vì quá đói khát sẽ phỉnh nịnh hoặc đe dọa để cướp phần ăn của mấy đứa nhỏ. Đã nhiều lần tôi phải chia đôi miếng bánh mì nâu quý giá được phát vào giờ uống trà cho hai đứa đòi ăn; và sau khi nhường lại một nửa nội dung chiếc cốc cà phê của mình cho đứa thứ ba, tôi đã nuốt phần còn lại kèm theo những giọt nước mắt nghẹn ngào trong bóng tối, trào ra vì cơn đói cào xé.

Chủ nhật là những ngày ảm đạm trong mùa đông giá rét ấy. Chúng tôi phải đi bộ hai dặm đến Nhà thờ Brocklebridge, nơi vị ân chủ của chúng tôi hành lễ. Chúng tôi xuất phát trong cái lạnh, và khi đến nhà thờ thì còn lạnh hơn nữa: trong buổi lễ buổi sáng, chúng tôi gần như tê liệt cả người. Quãng đường quá xa để có thể quay về ăn trưa, thế nên một phần thịt nguội và bánh mì, với tỷ lệ bủn rnũn keo kiệt y hệt như các bữa ăn thường ngày, được mang đi phát giữa các buổi lễ.

Khi buổi chiều kết thúc, chúng tôi quay về theo con đường trống trải và nhiều đồi dốc, nơi cơn gió đông buốt giá thổi qua dãy đỉnh núi tuyết phía bắc, gần như lột cả da mặt chúng tôi.

Tôi có thể nhớ hình ảnh cô Temple bước đi nhẹ nhàng và nhanh nhẹn dọc theo hàng người đang ủ rũ của chúng tôi, chiếc áo choàng sọc ca-rô của cô bị gió lạnh làm cho bay phần phật, được quấn chặt quanh người, và cô luôn động viên chúng tôi, bằng cả lời nói lẫn tấm gương của chính mình, hãy giữ vững tinh thần và tiến bước, như cô đã nói, “những người lính kiên cường.” Những giáo viên khác, tội nghiệp làm sao, bản thân họ thường cũng quá chán nản để có thể đi an ủi người khác.

Chúng tôi khao khát ánh sáng và hơi ấm của ngọn lửa bập bùng biết bao khi trở về! Nhưng, ít nhất là với những đứa trẻ nhỏ, điều đó hoàn toàn bị từ chối: mỗi lò sưởi trong phòng học ngay lập tức bị bao vây bởi hai hàng học sinh lớn, và phía sau họ là những đứa trẻ nhỏ hơn nép mình thành từng nhóm, lấy tạp dề cuốn lấy đôi tay tê cóng vì đói rét.

Một chút an ủi đến vào giờ trà, dưới hình dạng là một phần bánh mì gấp đôi — một lát nguyên vẹn thay vì nửa lát — cùng với lớp bơ mỏng thơm ngon được phết thêm: đó là món quà hàng tuần mà tất cả chúng tôi đều ngóng trông từ Chủ nhật này sang Chủ nhật khác. Tôi thường cố gắng dành lại một nửa phần ăn hào phóng này cho riêng mình; nhưng phần còn lại thì không đời nào tôi giữ được, thế nào cũng phải nhường đi.

Buổi tối Chủ nhật được dành để đọc thuộc lòng Sách Giáo lý Nhà thờ, cùng các chương năm, sáu và bảy trong sách Phúc âm Ma-thi-ơ; và để nghe một bài giảng dài do cô Miller đọc, với những cái ngáp không tài nào kìm lại được minh chứng cho sự mệt mỏi tột cùng của cô. Một tiết mục giải lao thường xuyên trong những buổi này là màn đóng vai Eutychus của chừng nửa tá các cô bé, vì quá buồn ngủ mà ngã lăn quay ra, nếu không phải từ tầng lầu thứ ba thì cũng là từ dãy ghế dài thứ tư, để rồi được nhấc lên trong trạng thái nửa sống nửa chết. Cách chữa trị là lôi xồng xộc các em ra giữa phòng học, bắt đứng ở đó cho đến khi bài giảng kết thúc. Có lúc đôi chân không còn nghe lời, các em sụp xuống thành một đống; thế là người ta dùng những chiếc ghế cao của các lớp trưởng để chống đỡ các em đứng lên.

Tôi vẫn chưa nhắc đến những chuyến viếng thăm của ông Brocklehurst; và quả thực vị quý ông đó đã vắng nhà trong suốt phần lớn tháng đầu tiên kể từ khi tôi đến; có lẽ ông kéo dài thời gian lưu lại bên người bạn là ngài phó tế của mình: sự vắng mặt của ông là một sự giải thoát đối với tôi. Tôi không cần phải nói rằng tôi có những lý do riêng để sợ hãi sự xuất hiện của ông: nhưng rồi cuối cùng ông cũng đến.

Vào một buổi chiều (lúc đó tôi đã ở Lowood được ba tuần), khi tôi đang ngồi tay cầm chiếc bảng đá, vắt óc suy nghĩ với một bài toán chia dài, đôi mắt tôi vô thức ngước lên nhìn cửa sổ và bắt gặp một bóng người vừa đi qua: tôi nhận ra ngay lập tức dáng người gầy guộc ấy; và khi, hai phút sau, toàn bộ trường học, bao gồm cả các giáo viên, đồng loạt đứng dậy, tôi chẳng cần phải ngước lên để xác định xem họ đang chào đón sự xuất hiện của ai. Những bước chân dài sải dài qua phòng học, và chẳng mấy chốc, bên cạnh cô Temple — người cũng vừa đứng dậy — là cái cột đen xì từng lườm nguýt tôi đầy gở rối ngay trên thảm lò sưởi ở Gateshead. Giờ đây tôi liếc sang bên cạnh nhìn công trình kiến trúc ấy. Vâng, tôi đã đoán đúng: đó chính là ông Brocklehurst, khoác chiếc áo khoác ngoài cài kín cúc, trông cao hơn, gầy hơn và cứng nhắc hơn bao giờ hết.

Tôi có những lý do riêng để cảm thấy hoảng sợ trước sự xuất hiện bất ngờ này; tôi nhớ quá rõ những lời rỉ tai xảo trá của bà Reed về bản tính của tôi, v.v.; lời hứa chắc như đinh đóng cột của ông Brocklehurst rằng sẽ thông báo cho cô Temple và các giáo viên về bản chất độc ác của tôi. Suốt thời gian qua, tôi vẫn luôn nơm nớp lo sợ ngày lời hứa đó trở thành hiện thực — tôi vẫn ngóng chờ từng ngày sự xuất hiện của “Kẻ đến,” người mà những thông tin về quá khứ và hạnh kiểm của tôi sẽ đóng mác tôi là một đứa trẻ hư hỏng đến muôn đời: và kìa, ông ấy đã ở đó rồi.

Ông đứng cạnh cô Temple; ông đang thì thầm điều gì đó vào tai cô: tôi không mảy may nghi ngờ rằng ông đang vạch trần những thói hư tật xấu của tôi; và tôi dán mắt vào ánh nhìn của cô với một nỗi lo âu đau đớn, chờ đợi từng giây phút để thấy đôi tròng mắt sẫm màu ấy quay sang nhìn tôi với vẻ ghê tởm và khinh miệt. Tôi cũng lắng nghe; và vì tình cờ ngồi tít trên cùng của phòng học, tôi nghe được phần lớn những gì ông nói: nội dung của nó đã xua tan đi nỗi sợ hãi ngay trước mắt tôi.

“Tôi cho rằng, cô Temple, cuộn chỉ tôi mua ở Lowton sẽ dùng được chứ; tôi thấy nó có chất lượng vừa vặn để may áo lót bằng vải calico, và tôi đã phân loại kim cho đúng cặp. Cô có thể bảo cô Smith rằng tôi quên ghi chú lại về số kim khâu vá, nhưng cô ấy sẽ nhận được vài gói gửi đến vào tuần tới; và dù với bất cứ lý do gì, cô ấy cũng không được phát quá một cây kim cho mỗi học sinh một lúc: nếu chúng có nhiều hơn, chúng sẽ hay cẩu thả và làm mất. Và, ôi thưa cô! Tôi mong những đôi tất len phải được chăm nom kỹ lưỡng hơn! — lần trước khi ở đây, tôi đã ra vườn rau và kiểm tra quần áo đang phơi trên dây; có rất nhiều tất đen đang ở trong tình trạng rách rưới tơi tả; nhìn kích thước những cái lỗ trên đó, tôi chắc chắn chúng đã không được vá víu cẩn thận theo định kỳ.”

Ông dừng lại.

“Mọi chỉ thị của ông sẽ được tuân thủ, thưa ngài,” cô Temple nói.

“Và, thưa cô,” ông nói tiếp, “bà quản lý đồ giặt giũ bảo với tôi rằng một số nữ sinh có đến hai chiếc cổ áo sạch mỗi tuần: thế thì hơi nhiều; quy định chỉ giới hạn cho phép một chiếc mà thôi.”

“Tôi nghĩ mình có thể giải thích về hoàn cảnh đó, thưa ngài. Agnes và Catherine Johnstone đã được mời sang nhà vài người bạn ở Lowton dự tiệc trà vào thứ Năm tuần trước, và tôi đã cho phép các em đeo cổ áo sạch cho dịp đó.”

Ông Brocklehurst gật đầu.

“Được rồi, lần này thì có thể châm chước; nhưng xin đừng để tình trạng đó xảy ra quá thường xuyên. Và còn một điều nữa khiến tôi ngạc nhiên; khi thanh toán sổ sách với quản gia, tôi thấy trong nửa tháng qua, các nữ sinh đã được phát bữa phụ gồm bánh mì và phô mai đến hai lần. Thế này là thế nào? Tôi đã xem qua các quy định, và thấy chẳng có bữa ăn nào gọi là bữa phụ được nhắc đến cả. Ai đã đưa ra sự đổi mới này? Và dựa trên thẩm quyền nào?”

“Tôi phải chịu trách nhiệm về việc này, thưa ngài,” cô Temple đáp: “bữa sáng được chuẩn bị tệ đến mức các học sinh không tài nào ăn nổi; và tôi không dám để các em nhịn đói cho đến tận giờ ăn trưa.”

“Thưa phu nhân, xin hãy cho tôi nói một lời. Cô thừa biết rằng phương pháp của tôi khi nuôi dạy những đứa trẻ này không phải là tập cho chúng những thói quen xa hoa, hưởng thụ, mà là rèn luyện cho chúng trở nên cứng cỏi, kiên nhẫn, biết hy sinh. Nếu có bất kỳ sự thất vọng ngẫu nhiên nào đối với vị giác xảy ra, chẳng hạn như món ăn bị hỏng, món ăn bị nấu sống hoặc chín quá, thì sự cố ấy không được phép khỏa lấp bằng cách thay thế thứ gì đó ngon lành hơn để bù đắp sự thoải mái đã mất, vì làm như vậy là nuông chiều thể xác và đi ngược lại mục đích của viện mồ côi này; sự cố ấy phải được tận dụng để nâng cao sự tu dưỡng tâm linh cho học sinh, bằng cách khích luyện các em thể hiện sự kiên cường khi đối mặt với sự thiếu thốn tạm thời. Một lời nhắc nhở ngắn gọn vào những dịp đó sẽ rất thích hợp, trong đó một người hướng dẫn sáng suốt sẽ nhân cơ hội này nhắc nhở về những đau khổ của các tín đồ Cơ đốc giáo nguyên thủy; về những cực hình của các thánh tử đạo; về những lời huấn đức của chính Chúa Cứu Thế kính yêu của chúng ta, kêu gọi các môn đồ vác thập giá mình mà theo Ngài; về những lời cảnh cáo của Ngài rằng loài người sống không chỉ bằng bánh mì, mà còn bằng mọi lời phát ra từ miệng Đức Chúa Trời; về những sự an ủi thiêng liêng của Ngài, ‘Phúc cho các ngươi khi vì ta mà chịu đói khát.’ Ồ thưa cô, khi cô đặt bánh mì và phô mai, thay vì cháo cháy, vào miệng những đứa trẻ này, cô có thể nuôi sống cái thân xác đê tiện của chúng thật đấy, nhưng cô nào có ngờ rằng mình đang làm cho tâm hồn bất tử của chúng chết đói!”

Ông Brocklehurst lại dừng lời — có lẽ vì xúc động mạnh. Cô Temple đã cúi mặt xuống khi ông bắt đầu nói chuyện với cô; nhưng giờ đây cô nhìn thẳng về phía trước, và khuôn mặt vốn dĩ trắng bệch như cẩm thạch của cô dường như cũng đang mang lấy sự lạnh lùng và cứng nhắc của chất liệu ấy, đặc biệt là đôi môi, mím chặt lại như thể phải cần đến cái đục của nhà điêu khắc mới mở ra được, và vầng trán của cô dần chìm vào vẻ nghiêm nghị cứng đờ.

Trong lúc ấy, ông Brocklehurst, đứng bên lò sưởi với hai tay để sau lưng, oai nghiêm rảo mắt quan sát toàn bộ trường học. Đột nhiên đôi mắt ông chớp một cái, như thể vừa chạm phải thứ gì đó làm chói mắt hoặc làm đồng tử của ông hoảng sợ; quay người lại, ông nói với giọng nhanh hơn trước rất nhiều —

“Cô Temple, cô Temple, cái — cái đứa con gái tóc xoăn kia là thế nào? Tóc đỏ, thưa cô, xoăn — xoăn tít từ trên xuống dưới kìa?” Và giơ chiếc gậy ba-toong ra, ông chỉ vào cái sinh vật khủng khiếp nọ, tay run rẩy khi làm điều đó.

“Đó là Julia Severn,” cô Temple điềm tĩnh đáp.

“Julia Severn, thưa cô! Và tại sao nó, hoặc bất kỳ đứa nào khác, lại được phép uốn tóc? Tại sao, bất chấp mọi giáo lý và nguyên tắc của ngôi nhà này, nó lại hòa mình vào thế giới trần tục một cách công khai như vậy — ngay tại một cơ sở tôn giáo từ thiện — mà lại để tóc xoăn tít một cục thế kia?”

“Tóc của Julia xoăn tự nhiên,” cô Temple đáp lại, còn điềm tĩnh hơn trước.

“Tự nhiên! Vâng, nhưng chúng ta đâu có xu phụ theo tự nhiên; tôi muốn những đứa trẻ này trở thành con cái của Ân điển: và tại sao lại có sự rậm rạp đó? Tôi đã hết lần này đến lần khác tuyên bố rằng tôi muốn tóc tai phải được chải gọn gàng, kín đáo, giản dị. Cô Temple, tóc của con bé đó phải được cắt bỏ hoàn toàn; ngày mai tôi sẽ cử một người thợ hớt tóc đến; và tôi thấy những đứa khác cũng có quá nhiều phần phụ thừa thãi đó — đứa con gái cao kia, bảo nó quay mặt lại. Bảo toàn bộ học sinh lớp nhất đứng dậy và quay mặt vào tường.”

Cô Temple đưa khăn tay quẹt qua môi, như để xua đi nụ cười vô tình đang uốn cong khóe môi cô; tuy nhiên, cô vẫn đưa ra mệnh lệnh, và khi lớp trưởng đã hiểu rõ yêu cầu, họ liền tuân theo. Hơi ngả người ra sau băng ghế, tôi có thể nhìn thấy những ánh mắt và điệu bộ nhăn nhó mà họ dùng để bình phẩm về trò này: thật tiếc là ông Brocklehurst không thể nhìn thấy họ; có lẽ ông sẽ cảm thấy rằng, dù ông có làm gì với bề ngoài của cái chén cái đĩa đi chăng nữa, thì bên trong lại vượt quá tầm can thiệp của ông hơn là ông tưởng.

Ông săm soi mặt trái của những tấm huy chương sống này chừng năm phút, rồi tuyên bố phán quyết. Những câu nói ấy rơi xuống nặng nề như tiếng chuông báo tử —

“Tất cả những búi tóc trên đỉnh đầu đó phải bị cắt bỏ.”

Cô Temple có vẻ muốn can thiệp.

“Thưa phu nhân,” ông tiếp tục, “tôi có một người Chủ phải phục vụ mà vương quốc của Ngài không thuộc về thế giới này: sứ mệnh của tôi là tiêu diệt những dục vọng xác thịt trong những đứa trẻ này; dạy chúng biết khoác lên mình sự hổ thẹn và đức tiết độ, chứ không phải tóc bện và y phục đắt tiền; và mỗi đứa trẻ trước mặt chúng ta đây đều có những lọn tóc xoắn lại thành bím mà chính sự kiêu hãnh mới dệt nên được; tôi nhắc lại, những thứ này phải bị cắt bỏ; hãy nghĩ đến thời gian bị lãng phí, đến—”

Ông Brocklehurst bị cắt ngang tại đây: ba vị khách khác, đều là phụ nữ, lúc này bước vào phòng. Lẽ ra họ nên đến sớm hơn một chút để nghe bài giảng về trang phục của ông, bởi vì họ ăn vận vô cùng lộng lẫy bằng nhung, lụa và lông thú. Hai người phụ nữ trẻ hơn trong bộ ba (những thiếu nữ xinh đẹp mười sáu, mười bảy tuổi) đội mũ nỉ xám màu lông hải ly đang mịnh hành lúc bấy giờ, che bóng râm bởi những chiếc lông đà điểu, và từ dưới vành chiếc mũ duyên dáng ấy xõa xuống vô số lọn tóc sáng màu được uốn tỉ mỉ; người phụ nữ lớn tuổi hơn được quàng một chiếc khăn choàng bằng nhung đắt tiền viền lông chồn, và bà đeo một bộ tóc giả phía trước uốn kiểu Pháp.

Những người phụ nữ này được cô Temple cung kính tiếp đón với tư cách là phu nhân và các tiểu thư Brocklehurst, rồi được dẫn đến những chiếc ghế danh dự ở phía trên cùng của căn phòng. Dường như họ đã đi trên chiếc xe ngựa cùng với vị thân thích khả kính của mình, và đã tiến hành một cuộc lục lọi săm soi căn phòng ở trên lầu, trong khi ông giải quyết công việc với bà quản gia, chất vấn bà quản lý đồ giặt giũ và lên lớp vị giám thị. Bây giờ họ tiến đến đưa ra đủ thứ nhận xét và khiển trách với cô Smith, người chịu trách nhiệm trông nom đồ vải và kiểm tra các phòng ngủ tập thể; nhưng tôi chẳng có thời gian để nghe họ nói gì; những vấn đề khác đã cuốn hút và làm mê mẩn sự chú ý của tôi.

Từ nãy đến giờ, trong lúc thu gom những lời discourse của ông Brocklehurst và cô Temple, tôi đồng thời vẫn không quên thực hiện các biện pháp phòng ngừa để bảo vệ sự an toàn cá nhân; mà tôi nghĩ sẽ đạt được nếu tôi có thể qua mặt được tầm mắt mọi người. Vì mục đích đó, tôi đã ngồi lùi hẳn ra sau băng ghế, và trong khi ra vẻ bận rộn với bài toán, tôi cầm chiếc bảng đá sao cho che khuất cả khuôn mặt: suýt chút nữa thì tôi đã thoát khỏi sự chú ý, nếu như chiếc bảng đá phản chủ của tôi không hiểu sao lại tuột khỏi tay, rơi xuống với một tiếng động chói tai, trực tiếp thu hút mọi ánh nhìn đổ dồn về phía mình; tôi biết mọi chuyện tiêu đời rồi, và khi cúi xuống nhặt hai mảnh bảng vỡ, tôi dồn hết sức lực để chuẩn bị cho điều tồi tệ nhất. Nó đã đến.

“Đúng là một đứa trẻ cẩu thả!” ông Brocklehurst nói, và ngay sau đó — “Tôi nhận ra đây là học sinh mới.” Và trước khi tôi kịp thở, “Tôi không được quên rằng mình còn vài lời muốn nói về nó.” Rồi lớn tiếng: sao mà nghe lớn tiếng đến thế đối với tôi! “Hãy bảo đứa trẻ làm vỡ bảng bước lên đây!”

Tự tôi thì không tài nào nhích người nổi; tôi đã tê liệt cả rồi: nhưng hai đứa học sinh lớn ngồi hai bên đã dựng tôi đứng dậy và đẩy tôi về phía vị quan tòa đáng sợ, rồi cô Temple dịu dàng đỡ tôi đến tận chân ông, và tôi bắt kịp lời thì thầm khuyên nhủ của cô —

“Đừng sợ, Jane, cô thấy đó chỉ là tai nạn; em sẽ không bị phạt đâu.”

Lời thì thầm ấm áp ấy đâm thẳng vào tim tôi như một nhát dao.

“Thêm một phút nữa thôi, và cô ấy sẽ khinh miệt mình là một kẻ đạo đức giả,” tôi nghĩ thầm; và một luồng xung động phẫn nộ chống lại Reed, Brocklehurst và đồng bọn trào dâng trong huyết quản khi tôi nhận ra điều đó. Tôi không phải là Helen Burns.

“Lại khiêng cái ghế đẩu kia tới đây,” ông Brocklehurst nói, chỉ tay vào chiếc ghế rất cao mà một lớp trưởng vừa đứng dậy rời đi: nó được mang đến.

“Đặt đứa trẻ lên đó.”

Và tôi được đặt lên đó, chẳng biết bởi ai; tôi chẳng còn tâm trí đâu mà để ý đến chi tiết; tôi chỉ nhận thức được rằng họ đã nhấc bổng tôi lên tầm ngang mũi ông Brocklehurst, rằng ông đứng cách tôi chưa đầy một thước, và một khoảng rộng những chiếc áo choàng lụa màu cam chói và tím cùng một đám mây lông vũ bạc phơ đang trải dài và uốn lượn bên dưới tôi.

Ông Brocklehurst hắng giọng.

“Thưa các quý bà,” ông vừa nói vừa quay sang phía gia đình mình, “cô Temple, các giáo viên và các em học sinh, tất cả các người đều thấy đứa con gái này chứ?”

Tất nhiên là họ thấy rồi; bởi vì tôi cảm thấy ánh mắt của họ chiếu thẳng vào làn da đang cháy xém của tôi như những thấu kính hội tụ.

“Các người thấy nó hãy còn nhỏ tuổi; các người quan sát thấy nó có vóc dáng bình thường của thời thơ ấu; Chúa đã nhân từ ban cho nó hình hài mà Ngài ban cho tất cả chúng ta; chẳng có dị tật rõ rệt nào chỉ ra nó là một nhân vật đặc biệt. Ai mà ngờ được rằng Ác quỷ đã tìm thấy một tên đầy tớ và tay sai ở nơi nó rồi cơ chứ? Thế nhưng, tôi rất đau lòng khi phải nói rằng, sự thật chính là như vậy.”

Một khoảng lặng — trong đó tôi bắt đầu lấy lại bình tĩnh cho hệ thần kinh đang run rẩy của mình, và cảm thấy rằng con sông Rubicon đã bước qua; và rằng phiên tòa này, không còn cách nào né tránh, phải được dũng cảm chịu đựng.

“Các con yêu quý của ta,” vị mục sư mang vẻ mặt bằng đá cẩm thạch đen tiếp lời với giọng đầy bi cảm, “đây là một dịp buồn, một dịp đầy ảm đạm; bởi vì đã đến lúc ta có bổn phận phải cảnh báo các con rằng, đứa con gái này, vốn có thể là một trong những chú chiên của Chúa, lại là một kẻ lầm đường lạc lối: không phải là thành viên của bầy chiên thật sự, mà rõ ràng là một kẻ xen vào và kẻ tha hương. Các con phải cảnh giác với nó; các con phải tránh xa gương xấu của nó; nếu cần thiết, hãy tránh né hội ngộ với nó, loại trừ nó khỏi các trò chơi của các con, và cấm cửa nó khỏi những buổi trò chuyện. Các giáo viên, quý vị phải canh chừng nó: hãy dán mắt vào mọi cử động của nó, cân nhắc kỹ lưỡng từng lời nói của nó, soi mói hành động của nó, trừng phạt thể xác để cứu rỗi linh hồn nó: nếu quả thực sự cứu rỗi ấy là có thể, vì (lưỡi tôi run rẩy khi thốt lên điều này) đứa con gái này, đứa trẻ này, sinh ra trên một vùng đất Cơ đốc giáo, còn tệ hơn cả đám ngoại đạo miệng lẩm bẩm cầu nguyện với Brahma và quỳ lạy trước thần Juggernaut — đứa con gái này chính là — một kẻ nói dối!”

Giờ thì đến một khoảng lặng kéo dài mười phút, trong đó tôi, lúc này đã hoàn toàn tỉnh táo, quan sát thấy tất cả những người phụ nữ nhà Brocklehurst đều rút khăn tay ra và chấm vào mắt, trong khi người phụ nữ lớn tuổi đung đưa người qua lại và hai cô gái trẻ thì thầm với nhau, “Thật là kinh khủng!”

Ông Brocklehurst tiếp tục nói.

“Điều này tôi biết được từ người ân nhân của nó; từ người phụ nữ sùng đạo và từ thiện đã nhận nuôi nó khi nó mồ côi, nuôi nấng nó như con đẻ của mình, và lòng tốt ấy, sự rộng lượng ấy đã bị đứa con gái bất hạnh đáp trả bằng một sự vô ơn tệ hại đến nỗi, khủng khiếp đến nỗi cuối cùng vị nữ bảo trợ xuất sắc của nó buộc phải tách nó ra khỏi những đứa con ruột của mình, vì sợ rằng tấm gương đồi bại của nó sẽ làm vấy bẩn sự trong trắng của chúng; bà ấy đã gửi nó đến đây để được chữa lành, giống như người Do Thái xưa kia từng gửi những kẻ bệnh tật đến cái ao Bethesda đang động nước; và thưa các giáo viên, thưa nữ giám thị, tôi xin quý vị đừng để dòng nước quanh nó bị tù đọng.”

Với kết luận đầy cao cả ấy, ông Brocklehurst chỉnh lại chiếc cúc trên cùng của chiếc áo khoác ngoài, lầm bầm vài câu với gia đình, những người đã đứng dậy cúi chào cô Temple, và rồi tất cả những nhân vật lớn lao ấy hiên ngang bước ra khỏi phòng. Quay đầu lại ở cửa, vị quan tòa của tôi phán —

“Hãy để nó đứng trên chiếc ghế đó thêm nửa tiếng nữa, và không ai được phép nói chuyện với nó trong suốt phần thời gian còn lại của ngày hôm nay.”

Thế là tôi ở đó, bị treo ngược lên cao; tôi, người từng nói rằng mình không thể chịu nổi sự hổ thẹn khi phải đứng bằng đôi chân trần ở giữa phòng, giờ đây lại bị phơi bày cho thiên hạ ngắm nhìn trên một cái bệ ô nhục. Cảm xúc của tôi lúc đó, không ngôn ngữ nào tả xiết; nhưng ngay khi tất cả bọn họ đứng dậy, làm tôi nghẹt thở và thắt cổ họng lại, một cô bé bước đến và đi ngang qua tôi: khi đi lướt qua, nó ngước mắt lên. Thật là một thứ ánh sáng kỳ lạ truyền cảm hứng cho đôi mắt ấy! Thật là một cảm giác phi thường mà tia sáng ấy truyền qua người tôi! Cảm xúc mới mẻ ấy đã nâng bổng tôi dậy biết bao! Cứ như thể một vị thánh tử đạo, một người anh hùng vừa đi qua một tên nô lệ hay nạn nhân, và truyền cho người đó sức mạnh trong khoảnh khắc lướt qua. Tôi trấn áp cơn nấc nghẹn đang trào lên, ngẩng cao đầu và đứng vững vàng trên chiếc ghế đẩu. Helen Burns hỏi cô Smith vài câu nhỏ nhặt về công việc của mình, bị mắng vì câu hỏi quá ngớ ngẩn, rồi quay về chỗ ngồi và mỉm cười với tôi khi đi ngang qua một lần nữa. Thật là một nụ cười! Tôi vẫn nhớ nó đến tận bây giờ, và tôi biết rằng đó là sự tỏa sáng của một trí tuệ tuyệt vời, của một lòng dũng cảm đích thực; nó thắp sáng những đường nét rõ rệt trên khuôn mặt, gương mặt hốc hác, đôi mắt xám trũng sâu của cô, tựa như ánh phản chiếu từ dung nhan của một thiên thần. Thế nhưng vào khoảnh khắc đó, Helen Burns đang đeo trên tay “chiếc băng vải cẩu thả;” mới cách đây chưa đầy một tiếng, tôi vừa nghe thấy cô bị cô Scatcherd kết án phải ăn tối bằng bánh mì với nước lọc vào ngày mai vì đã làm bẩn một bài tập chép chính tả. Bản chất con người vốn dĩ bất toàn là thế đấy! những vết nhơ vẫn luôn hiện hữu trên đĩa của hành tinh sáng nhất; và những đôi mắt như của cô Scatcherd chỉ có thể nhìn thấy những khiếm khuyết nhỏ nhặt ấy, mà mù lòa trước toàn bộ ánh hào quang rực rỡ của cả một thiên thể.