Tôi tiếp tục công việc ở trường làng một cách tích cực và tận tụy nhất có thể. Ban đầu, đó quả thực là một thử thách gian nan. Phải mất một khoảng thời gian, dù đã cố gắng hết sức, tôi mới có thể thấu hiểu các học trò của mình cùng bản tính của chúng. Hoàn toàn chưa từng được dạy dỗ, với trí tuệ gần như trì trệ, thoạt nhìn chúng có vẻ đần độn đến tuyệt vọng, và mới nhìn qua thì đứa nào cũng ngốc nghếch như nhau; nhưng tôi sớm nhận ra mình đã nhầm. Giữa chúng cũng có sự khác biệt như ở những người có học thức vậy; và khi tôi đã hiểu chúng, và chúng đã hiểu tôi, sự khác biệt ấy nhanh chóng bộc lộ rõ rệt. Khi sự kinh ngạc của chúng dành cho tôi, cho ngôn ngữ, quy tắc và cách cư xử của tôi lắng xuống, tôi nhận ra một số đứa trẻ quê mùa có vẻ cù bất cù bơ ấy lại hóa ra những cô bé vô cùng lanh lợi. Nhiều em tỏ ra niềm nở, lại còn đáng yêu nữa; và tôi phát hiện ra ở chúng không ít tấm gương về sự lịch sự tự nhiên, lòng tự trọng bẩm sinh, cũng như năng lực xuất sắc, khiến tôi vừa mến phục vừa ngợi khen. Chẳng mấy chốc, chúng lấy làm thích thú khi hoàn thiện tốt công việc của mình, giữ gìn thân thể gọn gàng, học bài vở đều đặn, và rèn luyện tác phong điềm đạm, ngăn nắp. Tốc độ tiến bộ của chúng, trong một số trường hợp, thậm chí còn đáng kinh ngạc; và tôi lấy làm tự hào một cách chân thành và hạnh phúc vì điều đó. Hơn nữa, cá nhân tôi bắt đầu quý mến một số cô bé ưu tú nhất, và chúng cũng quý mến tôi.

Trong số học trò, tôi có vài người là con gái của các chủ trang trại—những thiếu nữ đã lớn, hầu như đã trưởng thành. Họ vốn đã biết đọc, biết viết và biết may vá; và tôi dạy họ nhữngh nền tảng về ngữ pháp, địa lý, lịch sử cùng những mũi khâu thêu thạch tinh tế hơn. Tôi tìm thấy ở họ những tâm hồn đáng trân trọng—những con người khao khát tri thức và có chí tiến thủ—cùng họ, tôi đã trải qua biết bao buổi tối ấm cúng tại chính ngôi nhà của họ. Cha mẹ các cô (ông bà chủ trang trại) khi ấy đã bày tỏ lòng hiếu khách với tôi vô cùng. Thật là một niềm vui khi đón nhận sự tử tế mộc mạc của họ, và đáp đền lại bằng sự quan tâm—một sự chú ý chu đáo đến cảm xúc của họ—điều mà có lẽ họ không phải lúc nào cũng quen nhận được, và điều đó vừa làm họ say lòng vừa đem lại cho họ nhiều lợi ích; bởi vì, trong khi nâng cao giá trị bản thân trong mắt chính họ, nó còn khơi gợi ở họ lòng khao khát xứng đáng với sự đối xử trân trọng mà họ nhận được.

Tôi cảm thấy mình đã trở thành một gương mặt được yêu mến trong vùng. Bất cứ khi nào bước ra ngoài, tôi đều nghe thấy những lời chào hỏi ân cần từ mọi phía, và được chào đón bằng những nụ cười thân thiện. Sống giữa sự quý mến chung, dẫu chỉ là sự quý mến của những người lao động bình dị, cũng giống như “ngồi dưới ánh nắng ban mai, dịu dàng và ngọt ngào”; những rung động thanh bình từ sâu thẳm tâm hồn đơm hoa kết trái dưới tia nắng ấy. Vào giai đoạn này trong đời, trái tim tôi thường dâng trào lòng biết ơn hơn là chìm đắm trong nỗi buồn tủi; thế nhưng, thưa bạn đọc, để kể cho bạn nghe tất cả, giữa chốn bình yên và hữu ích này—sau một ngày lao động đáng trân trọng giữa đám học trò, một buổi tối quạnh quẩn vẽ tranh hay đọc sách một mình trong mãn nguyện—tôi lại chìm vào những giấc mơ kỳ lạ ban đêm: những giấc mơ muôn màu, náo động, tràn ngập những mộng tưởng, những xao động, những bão giông—những giấc mơ mà ở đó, giữa những khung cảnh bất thường, ngập tràn phiêu lưu, hiểm nguy kích thích và cơ hội lãng mạn, tôi lại một lần nữa gặp gỡ Mr. Rochester, luôn luôn trong những thời khắc đầy phấn khích; và rồi cảm giác được ở trong vòng tay anh, nghe giọng nói ấy, chạm vào ánh mắt ấy, chạm vào bàn tay và gò má ấy, yêu anh, được anh yêu—hy vọng được trải qua cả cuộc đời bên cạnh anh, lại được hồi sinh với trọn vẹn sức mạnh và ngọn lửa ban đầu. Rồi tôi tỉnh giấc. Rồi tôi nhớ lại mình đang ở đâu, tình cảnh ra sao. Rồi tôi ngồi dậy trên chiếc giường không màn cửa, run rẩy và rung lên bần bật; và rồi đêm tối tĩnh mịch đã chứng kiến cơn quằn quại của tuyệt vọng, đã nghe thấy tiếng nấc nghẹn ngào của niềm đam mê. Đến chín giờ sáng hôm sau, tôi đã có mặt đúng giờ để mở cửa lớp; điềm tĩnh, ổn định, sẵn sàng cho những nhiệm vụ đều đặn trong ngày.

Rosamond Oliver đã giữ lời hứa đến thăm tôi. Cô thường ghé qua trường vào khoảng thời gian đi dạo buổi sáng. Cô sẽ phi ngựa đến trước cửa, theo sau là một người hầu mặc đồng phục cưỡi ngựa. Khó mà có thể tưởng tượng được điều gì tinh tế hơn vẻ trang phục màu tía của cô, với chiếc mũ Amazon bằng nhung đen được đặt duyên dáng trên mái tóc dài xoăn hôn lên má và buông xõa xuống bờ vai; và chính trong dáng vẻ ấy, cô bước vào ngôi nhà mộc mạc, lướt qua những hàng học trò làng đang lóa mắt. Cô thường đến vào lúc Mr. Rivers đang bận rộn với bài giảng giáo lý hàng ngày. Tôi e rằng ánh mắt của vị khách đã xuyên thấu trái tim vị mục sư trẻ một cách sắc sảo. Một thứ bản năng dường như cảnh báo anh về sự xuất hiện của cô, ngay cả khi anh không nhìn thấy; và khi anh đang nhìn đi chỗ khác hoàn toàn, nếu cô xuất hiện ở ngưỡng cửa, gò má anh sẽ bừng đỏ, và những nét mặt tưởng chừng bằng cẩm thạch ấy, dẫu không chịu dãn ra, vẫn thay đổi đến khó tả, và ngay trong sự tĩnh lặng của chúng lại biểu lộ một niềm nhiệt huyết bị kìm nén, mạnh mẽ hơn bất kỳ cơ bắp đang co giật hay cái nhìn sắc lạnh nào có thể diễn tả.

Dĩ nhiên, cô thừa biết uy lực của mình; thực ra, anh không hề, vì không thể, giấu giếm điều đó với cô. Bất chấp sự khắc kỷ theo đạo Kitol giáo của anh, khi cô tiến lại gần, cất lời chào, rồi mỉm cười rạng rỡ, đầy khích lệ, thậm chí trìu mến ngay trước mặt anh, bàn tay anh vẫn run rẩy và ánh mắt anh bùng cháy. Anh dường như muốn nói, bằng cái nhìn buồn bã và quả quyết, nếu không nói ra bằng môi: “Anh yêu em, và anh biết em thích anh. Không phải sự tuyệt vọng về thành công đã khiến anh câm lặng. Nếu anh dâng hiến trái tim mình, anh tin em sẽ chấp nhận. Nhưng trái tim ấy đã được đặt lên một bệ thờ thiêng liêng: ngọn lửa đã được nhóm lên xung quanh. Chẳng bao lâu nữa nó sẽ chẳng khác nào một vật tế thần bị thiêu rụi.”

Và rồi cô sẽ bĩu môi như một đứa trẻ bị phật ý; một đám mây u buồn sẽ làm dịu đi nét rạng rỡ đầy sức sống của cô; cô sẽ vội vã rút tay khỏi tay anh, quay đi với sự hờn dỗi thoáng qua trước vẻ bề ngoài vừa anh hùng vừa đậm chất tử đạo ấy. St. John chắc chắn đã sẵn sàng đánh đổi cả thế gian để dõi theo, gọi lại, giữ chân cô khi cô rời đi như thế; nhưng anh sẽ không đánh đổi dù chỉ một cơ hội lên thiên đường, hay từ bỏ, vì chốn cực lạc của tình yêu cô, một hy vọng về Thiên Đàng đích thực, vĩnh hằng. Hơn nữa, anh không thể gom hết tất cả những gì thuộc về bản chất của mình—kẻ phiêu lưu, kẻ ôm hoài bão, thi sĩ, nhà truyền giáo—vào trong giới hạn của một mối tình duy nhất. Anh không thể—anh không muốn—từ bỏ chiến trường truyền giáo hoang dã của mình vì những phòng khách và sự bình yên tại Vale Hall. Tôi đã học được bấy nhiêu từ chính anh trong một lần tôi cả gan xâm nhập vào sự kín đáo của anh, bất chấp sự dè dặt thường thấy.

Miss Oliver đã bày tỏ sự tôn trọng với tôi bằng những chuyến thăm viếng thường xuyên đến ngôi nhà nhỏ của tôi. Tôi đã hiểu rõ toàn bộ tính cách của cô, một con người không hề có sự bí ẩn hay ngụy trang: cô thích tán tỉnh nhưng không vô tình; đòi hỏi khắt khe nhưng không ích kỷ một cách rẻ tiền. Cô được chiều chuộng từ thủa nhỏ nhưng không hề hư hỏng hoàn toàn. Cô bồng bột nhưng tính tình vui vẻ; kiêu kỳ (cô không thể tránh khỏi điều đó khi mọi ánh nhìn trong gương đều cho thấy vẻ đẹp rực rỡ ngút ngàn của mình), nhưng không hề giả tạo; rộng rãi; không màng đến thói kiêu ngạo của sự giàu có; chân thật; khá thông minh; vui vẻ, hoạt bát và vô tư; tóm lại, cô rất cuốn hút, ngay cả đối với một người quan sát điềm tĩnh cùng giới như tôi; nhưng cô không phải là người sâu sắc hay gây ấn tượng mạnh mẽ. Tâm hồn cô hoàn toàn khác biệt so với, chẳng hạn, các cô em gái của St. John. Dù vậy, tôi vẫn quý mến cô gần như quý mến cô học trò Adèle của mình; chỉ có điều, đối với một đứa trẻ mà chúng ta đã cất công dõi theo và dạy dỗ, một thứ tình cảm sâu sắc hơn sẽ nảy sinh so với những gì chúng ta dành cho một người quen trưởng thành có sức hấp dẫn tương đương.

Cô đã nảy sinh một sự hứng thú đáng yêu đối với tôi. Cô bảo tôi giống Mr. Rivers, chỉ có điều, cô thừa nhận, “tôi không đẹp bằng một phần mười anh ấy, dẫu tôi là một linh hồn nhỏ bé gọn gàng, xinh xắn đủ dùng, còn anh ấy là một thiên thần.” Tuy nhiên, tôi cũng tốt bụng, thông minh, điềm đạm và kiên định giống anh. Cô khẳng định tôi là một dị nhân giữa chốn trường làng; cô chắc chắn rằng quá khứ của tôi, nếu được hé lộ, sẽ tạo thành một cuốn tiểu thuyết vô cùng thú vị.

Một buổi tối nọ, trong lúc với sự lăng xăng như trẻ con quen thuộc, cùng sự tò mò vô tư nhưng không hề khó chịu, cô đang lục lọi chiếc tủ và ngăn kéo bàn trong căn bếp nhỏ của tôi, cô lần lượt phát hiện ra hai cuốn sách tiếng Pháp, một tập thơ của Schiller, một cuốn ngữ pháp và từ điển tiếng Đức, rồi đến dụng cụ vẽ cùng vài bức ký họa, bao gồm bức vẽ chì phác họa đầu một thiên thần nhỏ xinh xắn—một trong số các học trò của tôi—cùng dăm ba phong cảnh thiên nhiên được vẽ tại thung lũng Morton và trên những vùng hoang mạc xung quanh. Ban đầu cô đứng sững vì kinh ngạc, rồi sau đó vui mừng khôn tả.

“Có phải tôi đã vẽ những bức tranh này không? Tôi biết cả tiếng Pháp và tiếng Đức ư? Tôi quả là một cục cưng—một điều kỳ diệu! Tôi vẽ giỏi hơn cả thầy giáo của cô ấy ở ngôi trường hạng nhất tại S——. Tôi có chịu vẽ chân dung của cô ấy để đem về khoe bố không?”

“Rất sẵn lòng,” tôi đáp; và tôi cảm thấy một luồng điện râm ran của niềm vui nghệ sĩ khi nghĩ đến việc sao chép từ một nguyên mẫu hoàn hảo và rạng rỡ nhường ấy. Lúc đó cô đang mặc một chiếc váy lụa màu xanh đậm; đôi tay và chiếc cổ để trần; món đồ trang sức duy nhất của cô là mái tóc màu hạt dẻ bồng bềnh buông xuống bờ vai với tất cả vẻ duyên dáng tự nhiên của những lọn xoăn. Tôi lấy một tờ bìa cứng khổ đẹp và phác họa những đường nét cẩn thận. Tôi tự hứa sẽ dành thời gian tô màu cho nó; và vì trời lúc đó đã muộn, tôi bảo cô phải đến ngồi làm mẫu vào một ngày khác.

Cô đã kể về tôi với cha mình đầy hào hứng đến mức chính Mr. Oliver đã tháp tùng cô vào buổi tối hôm sau—một người đàn ông cao lớn, các nét mặt đậm chất, trung niên và tóc đã điểm bạc, đứng bên cạnh ông, cô con gái xinh đẹp trông giống như một bông hoa rực rỡ nở cạnh bức tường đá cổ kính. Ông có vẻ là một người ít nói, và có lẽ là kiêu kỳ; nhưng ông lại rất tử tế với tôi. Bức ký họa chân dung Rosamond đã làm ông vô cùng hài lòng: ông bảo tôi phải vẽ thành một bức tranh hoàn chỉnh. Ông cũng nằng nặc đòi tôi ngày mai phải đến dùng bữa tối và qua đêm tại Vale Hall.

Tôi đã đi. Tôi thấy đó là một dinh thự lớn, sang trọng, thể hiện rõ sự giàu có của chủ nhân. Rosamond tràn ngập niềm vui và sự thích thú trong suốt thời gian tôi ở đó. Cha cô rất nhã nhặn; và khi ông trò chuyện với tôi sau bữa trà, ông đã hết lời ca ngợi những gì tôi đã làm được ở trường học Morton, đồng thời nói rằng ông chỉ e ngại, qua những gì ông thấy và nghe, tôi quá tài năng so với nơi này và sẽ sớm rời bỏ nó để tìm một chốn phù hợp hơn.

“Thật đấy,” Rosamond kêu lên, “cô ấy đủ thông minh để làm gia sư trong một gia đình quý tộc cơ bố ạ.”

Tôi nghĩ mình thà ở đây còn hơn là ở bất kỳ gia đình quý tộc nào trên đất nước này. Mr. Oliver nhắc đến Mr. Rivers—gia đình nhà Rivers—với sự kính trọng sâu sắc. Ông nói đó là một dòng họ lâu đời trong vùng; rằng tổ tiên của họ rất giàu có; rằng toàn bộ Morton từng thuộc về họ; và ngay cả bây giờ ông vẫn cho rằng người đại diện của dòng họ ấy hoàn toàn có thể, nếu muốn, kết thông gia với những gia đình danh giá nhất. Ông lấy làm tiếc khi một thanh niên tài năng và tuấn tú như vậy lại nung nấu ý định ra đi làm nhà truyền giáo; điều đó chẳng khác nào lãng phí một cuộc đời quý giá. Xem ra, cha cô sẽ không hề gây cản trở nào đối với mối lương duyên giữa Rosamond và St. John. Mr. Oliver rõ ràng coi thân thế tốt, dòng dõi lâu đời và nghề nghiệp thiêng liêng của vị mục sư trẻ là sự bù đắp hoàn toàn xứng đáng cho việc thiếu vắng tài sản.

Đó là ngày mùng 5 tháng 11, một ngày nghỉ lễ. Người đầy tớ nhỏ của tôi, sau khi giúp tôi dọn dẹp nhà cửa, đã ra về, vô cùng mãn nguyện với thù lao một xu cho sự giúp đỡ của con bé. Mọi thứ xung quanh tôi đều tinh tươm và sáng bóng—sàn nhà được cọ rửa, lò sưởi đánh bóng, và những chiếc ghế được lau chùi sạch sẽ. Bản thân tôi cũng đã tươm tất gọn gàng và giờ đây có trọn cả buổi chiều trước mắt để tiêu dùng theo ý muốn.

Việc dịch vài trang tiếng Đức chiếm mất một tiếng đồng hồ; sau đó tôi lấy bảng màu và bút chì, rồi chuyển sang công việc nhẹ nhàng hơn vì dễ dàng hơn là hoàn thành bức tiểu họa của Rosamond Oliver. Phần đầu đã vẽ xong: chỉ còn lại việc tô điểm phần nền và làm mờ các nếp áo; thêm chút hồng thắm cho đôi môi mọng—một lọn tóc mềm mại ở chỗ này chỗ khác—một sắc độ đậm hơn cho phần bóng của hàng mi bên dưới mí mắt xanh biếc. Tôi đang đắm chìm trong việc thực hiện những chi tiết tinh tế ấy thì sau một tiếng gõ cửa nhanh gọn, cửa phòng bật mở, đón nhận sự hiện diện của St. John Rivers.

“Anh đến xem em tiêu chuẩn ngày nghỉ của mình thế nào,” anh nói. “Hy vọng là không phải trong những suy nghĩ vẩn vơ chứ? Không, thế thì tốt: khi vẽ tranh em sẽ không cảm thấy cô đơn. Em thấy đấy, anh vẫn không tin tưởng em, dẫu cho em đã đương đầu rất cừ khơi đến lúc này. Anh mang cho em một cuốn sách để làm khuây khỏa buổi tối,” và anh đặt lên bàn một ấn phẩm mới—một tập thơ: một trong những tác phẩm thuần khiết thường được ban tặng cho công chúng may mắn của thời đại ấy—thời kỳ hoàng kim của văn học hiện đại. Hỡi ôi! Độc giả thời đại chúng ta ít may mắn hơn nhiều. Nhưng hãy can đảm lên! Tôi sẽ không dừng lại để quở trách hay thở dài tiếc nuối. Tôi biết thơ ca chưa hề chết, thiên tài chưa hề mai một; Mammon cũng chưa giành được quyền lực để trói buộc hay tiêu diệt cả hai: rồi sẽ có ngày chúng một lần nữa khẳng định sự tồn tại, sự hiện diện, sự tự do và sức mạnh của mình. Những vị thiên thần hùng mạnh, an toàn trên thiên đường! Họ mỉm cười khi những tâm hồn đê tiện đắc thắng và những kẻ yếu đuối khóc than cho sự diệt vong của chúng. Thơ ca bị tiêu diệt? Thiên tài bị đày ải ư? Không! Hỡi sự tầm thường, xin chớ để sự đố kỵ xui khiến em nghĩ thế. Không; chúng không chỉ sống mà còn thống trị và cứu rỗi; và nếu không có ảnh hưởng thần thánh của chúng lan tỏa khắp nơi, em sẽ ở trong địa ngục—địa ngục của chính sự ti tiện của mình.

Trong lúc tôi đang há hức lướt nhìn những trang sách rực rỡ của “Marmion” (vì đó chính là “Marmion”), St. John cúi xuống ngắm bức tranh của tôi. Thân hình cao lớn của anh bật thẳng dậy với một cái giật mình: anh không nói gì. Tôi ngước nhìn anh: anh tránh né ánh mắt tôi. Tôi hiểu rõ suy nghĩ của anh và có thể đọc thấu tâm can anh; vào khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy bình tĩnh và điềm đạm hơn anh: lúc đó tôi tạm thời chiếm ưu thế trước anh, và tôi nảy sinh ý định làm điều gì đó tốt đẹp cho anh, nếu có thể.

“Với tất cả sự kiên định và tự chủ ấy,” tôi thầm nghĩ, “anh ấy tự bắt ép bản thân quá mức—khóa chặt mọi cảm giác và niềm đau ở bên trong—không bộc lộ, không thổ lộ, không chia sẻ điều gì. Tôi chắc chắn việc trò chuyện đôi chút về cô nàng Rosamond ngọt ngào này, người mà anh ấy cho rằng mình không nên kết hôn, sẽ có ích cho anh ấy: tôi sẽ buộc anh ấy phải nói chuyện.”

Đầu tiên tôi cất lời: “Mời anh ngồi, Mr. Rivers.” Nhưng anh đáp lại, như mọi khi, rằng anh không thể ở lại. “Rất tốt,” tôi thầm nhủ, “anh thích đứng thì cứ đứng; nhưng tôi quyết không để anh đi ngay lúc này đâu: sự cô đơn chí ít cũng tệ hại với anh chẳng kém gì với tôi. Tôi sẽ thử xem mình có thể khám phá ra chiếc lò xo bí mật của sự tự tin ở anh hay không, và tìm một kẽ hở trong lồng ngực bằng cẩm thạch ấy để nhỏ vào một giọt dầu thơm của sự đồng cảm.”

“Bức chân dung này có giống không?” tôi hỏi thẳng thừng.

“Giống! Giống ai cơ? Anh không quan sát kỹ nó.”

“Anh có quan sát đấy chứ, Mr. Rivers.”

Anh suýt giật mình trước sự đột ngột kỳ lạ và đường đột của tôi: anh nhìn tôi đầy kinh ngạc. “Ồ, điều đó chưa thấm vào đâu,” tôi thầm lẩm bẩm. “Tôi không có ý định chịu lùi bước chỉ vì sự cứng nhắc của anh đâu; tôi đã chuẩn bị tinh thần để đi đến cùng đấy.” Tôi tiếp tục: “Anh đã quan sát nó một cách kỹ lưỡng và rõ ràng; nhưng tôi không phiền nếu anh ngắm lại nó lần nữa,” và tôi đứng dậy đặt bức tranh vào tay anh.

“Một bức tranh được thực hiện rất tay nghề,” anh nhận xét; “màu sắc rất dịu, trong trẻo; đường nét vẽ rất duyên dáng và chuẩn xác.”

“Đúng, đúng; tôi biết những điều đó rồi. Nhưng còn độ giống thì sao? Nó giống ai nào?”

Nén lại một thoáng do dự, anh đáp: “Miss Oliver, tôi đoán thế.”

“Dĩ nhiên rồi. Và giờ đây, thưa anh, để thưởng cho phán đoán chính xác đó, tôi xin hứa sẽ vẽ tặng anh một bản sao chép cẩn thận và trung thực y xì bức tranh này, với điều kiện anh thừa nhận rằng món quà đó sẽ khiến anh thấy vừa ý. Tôi không muốn lãng phí thời gian và công sức vào một món quà mà anh cho là vô giá trị.”

Anh tiếp tục dán mắt vào bức tranh: càng nhìn lâu, anh càng cầm chặt hơn, và càng có vẻ thèm muốn nó hơn. “Nó giống thật!” anh lầm bầm; “đôi mắt được thể hiện rất khéo: màu sắc, ánh sáng, biểu cảm đều hoàn hảo. Nó đang mỉm cười!”

“Sẽ là niềm an ủi hay là nỗi đau đớn nếu anh sở hữu một bức tranh tương tự? Hãy nói cho tôi biết điều đó đi. Khi anh ở Madagascar, hay ở Mũi Hảo Vọng, hay ở Ấn Độ, việc giữ món kỷ vật đó bên mình có phải là một sự an ủi không? Hay ngắm nhìn nó sẽ mang lại những hồi ức làm suy nhược và dằn vặt tâm can?”

Lúc này anh lén lút ngước mắt lên; anh liếc nhìn tôi, đầy do dự, xao xuyến; rồi anh lại đảo mắt ngắm bức tranh.

“Việc anh muốn có nó là điều chắc chắn: còn việc đó có khôn ngoan hay sáng suốt hay không lại là chuyện khác.”

Từ khi xác định được rằng Rosamond thực sự có cảm tình với anh và cha cô không phản đối mối lương duyên này, tôi—với nhãn quan không cao siêu bằng St. John—đã vô cùng nghiêng về phía ủng hộ hôn sự của họ trong sâu thẳm trái tim mình. Với tôi, nếu anh trở thành người thừa kế khối tài sản kếch xù của Mr. Oliver, anh có thể làm được nhiều việc thiện tương đương với việc đem thiên tài của mình ra tàn lụi và sức lực ra hoài phí dưới cái nắng nhiệt đới. Với niềm xác tín ấy, tôi bèn đáp lại—

“Theo như tôi thấy, sẽ khôn ngoan và sáng suốt hơn nhiều nếu anh đón nhận nguyên mẫu ngay lập tức.”

Đến lúc này anh đã ngồi xuống: anh đặt bức tranh lên chiếc bàn trước mặt, và với vầng trán tỳ lên cả hai bàn tay, anh đắm đuối nhìn xuống nó. Tôi nhận ra lúc này anh không còn tức giận hay sốc trước sự táo bạo của tôi nữa. Tôi thậm chí còn thấy rằng việc được thẳng thắn trò chuyện về một chủ đề mà anh vẫn cho là cấm kỵ—được nghe nó bàn luận một cách cởi mở như vậy—đang bắt đầu mang đến cho anh một niềm vui mới—một sự giải thoát đầy bất ngờ. Những người sống khép kín thường thực sự cần việc thảo luận cởi mở về cảm xúc và nỗi buồn của họ hơn là những người cởi mở. Con người khắc kỷ có vẻ lạnh lùng nhất xét cho cùng vẫn là con người; và việc “xông vào” bằng sự táo bạo và thiện chí vào “vùng biển tĩnh lặng” trong tâm hồn họ thường là cách ban cho họ ơn huệ lớn lao nhất.

“Cô ấy thích anh, tôi chắc chắn thế,” tôi nói khi đứng sau ghế của anh, “và cha cô ấy tôn trọng anh. Hơn nữa, cô ấy là một cô gái ngọt ngào—có phần vô tư; nhưng anh sẽ đủ sự chu đáo cho cả bản thân lẫn cô ấy. Anh nên kết hôn với cô ấy.”

“Cô ấy có thích anh không?” anh hỏi.

“Chắc chắn rồi; thích anh hơn bất kỳ ai khác. Cô ấy nhắc về anh không ngớt: chẳng có chủ đề nào làm cô ấy hứng thú hay chạm đến nhiều bằng.”

“Thật dễ chịu khi nghe điều này,” anh nói—“rất dễ chịu: cứ nói tiếp đi trong mười lăm phút nữa.” Và anh thực sự lấy đồng hồ ra đặt lên bàn để đo thời gian.

“Nhưng nói tiếp để làm gì,” tôi hỏi, “khi mà anh có lẽ đang chuẩn bị một đòn phản đối sắc lạnh nào đó, hoặc đang rèn một chiếc xiềng xích mới để trói buộc trái tim mình?”

“Đừng tưởng tượng ra những điều cay đắng thế. Hãy hình dung anh đang đầu hàng và tan chảy, như những gì anh đang làm đây: tình yêu nhân thế trỗi dậy như một mạch nước ngầm vừa mới hé mở trong tâm trí anh và dâng trào với dòng nước ngọt ngào ngập tràn toàn bộ mảnh đất mà anh đã dày công chuẩn bị—đã cần mẫn gieo hạt giống của những thiện ý, của những kế hoạch hy sinh quên mình. Và giờ đây nó bị nhấn chìm bởi một trận hồng thủy mật ngọt—những mầm non bị ngập úng—chất độc ngọt ngào đang gặm nhấm chúng: giờ đây anh thấy mình đang nằm dài trên chiếc ghế bọc nhôm trong phòng khách tại Vale Hall dưới chân cô dâu Rosamond Oliver của anh: cô ấy đang trò chuyện với anh bằng giọng nói ngọt ngào—nhìn xuống anh bằng đôi mắt mà đôi tay khéo léo của em đã sao chép xuất sắc—mỉm cười với anh bằng đôi môi san hô ấy. Cô ấy là của anh—anh là của cô ấy—cuộc sống hiện tại và thế gian qua mau này là đủ đối với anh rồi. Suỵt! Đừng nói gì cả—trái tim anh tràn ngập niềm vui—các giác quan của anh đang ngây ngất—hãy để khoảng thời gian anh ấn định trôi qua trong bình yên.”

Tôi chiều ý anh: chiếc đồng hồ vẫn tích tắc; anh thở gấp và khẽ khàng; tôi đứng im lặng. Giữa bầu tĩnh lặng ấy, khoảng thời gian ngắn ngủi trôi qua; anh cất đồng hồ đi, đặt bức tranh xuống, đứng dậy và bước ra đứng cạnh lò sưởi.

“Giờ thì,” anh nói, “khoảng thời gian nhỏ nhoi đó được dành cho sự mê sảng và ảo tưởng. Anh đã tựa thái dương lên ngực của sự cám dỗ, và tự nguyện đưa cổ vào ách hoa của cô ấy; anh đã nếm chén rượu của cô ấy. Chiếc gối đang bừng cháy: có một con độc xà trong vòng hoa: ly rượu có vị đắng cay: những lời hứa hẹn của cô ấy là hão huyền—những lời mời gọi là giả dối; anh thấy và hiểu rõ tất cả những điều đó.”

Tôi nhìn anh đầy kinh ngạc.

“Thật kỳ lạ,” anh tiếp tục, “khi anh yêu Rosamond Oliver cuồng nhiệt đến thế—với tất cả sự mãnh liệt của một mối tình đầu, mà đối tượng lại vô cùng xinh đẹp, duyên dáng, quyến rũ—thì đồng thời anh lại trải nghiệm một nhận thức điềm tĩnh, không lệch lạc rằng cô ấy không thể trở thành một người vợ hiền; rằng cô ấy không phải là bạn đời phù hợp với anh; rằng anh sẽ nhận ra điều này trong vòng một năm sau khi kết hôn; và rằng mười hai tháng đê mê ấy sẽ tiếp nối bằng cả một đời hối tiếc. Anh biết rõ điều này.”

“Quả là kỳ lạ!” tôi không kìm được mà thốt lên.

“Trong khi một phần trong anh,” anh tiếp tục, “nhạy bén đến cùng cực trước những nét cuốn hút của cô ấy, thì một phần khác lại cảm nhận sâu sắc không kém về những thiếu sót của cô ấy: chúng trầm trọng đến mức cô ấy không thể đồng cảm với bất cứ điều gì anh hướng tới—không thể cộng tác trong bất kỳ việc gì anh dấn thân. Rosamond trong vai một kẻ đau khổ, một người lao động, một nữ tông đồ? Rosamond là vợ của một nhà truyền giáo ư? Không!”

“Nhưng anh đâu cần phải làm nhà truyền giáo. Anh có thể từ bỏ kế hoạch đó cơ mà.”

“Từ bỏ ư! Gì chứ! Thiên chức của tôi? Công trình vĩ đại của tôi? Nền móng tôi đã đặt nơi trần thế cho một lâu đài trên thiên đường? Những hy vọng được xướng tên trong hàng ngũ những kẻ đã dung hòa mọi tham vọng vào mục tiêu cao cả là cải thiện nhân loại—mang tri thức vào các cõi u minh—thay thế chiến tranh bằng hòa bình—sự nô lệ bằng tự do—mê tín dị đoan bằng tôn giáo—hy vọng thiên đường bằng nỗi sợ hãi địa ngục? Tôi phải từ bỏ điều đó sao? Nó còn thân thiết hơn cả máu trong huyết quản tôi. Đó là điều tôi hướng tới và sống vì nó.”

Sau một khoảng lặng dài, tôi lên tiếng—“Còn Miss Oliver thì sao? Sự thất vọng và đau khổ của cô ấy chẳng có chút ý nghĩa nào với anh sao?”

“Miss Oliver luôn được bao quanh bởi những kẻ theo đuổi và nịnh hót: chưa đầy một tháng nữa, hình bóng của tôi sẽ bị xóa nhòa khỏi trái tim cô ấy. Cô ấy sẽ quên tôi; và có lẽ sẽ kết hôn với một người nào đó mang lại cho cô ấy hạnh phúc hơn nhiều so với những gì anh có thể làm.”

“Anh nói có vẻ điềm nhiên đấy; nhưng anh đang chịu đựng trong cuộc chiến nội tâm. Anh đang gầy mòn đi kìa.”

“Không. Nếu anh có gầy đi đôi chút, đó là vì sự lo lắng về tương lai vẫn chưa định đoạt của mình—về chuyến đi cứ mãi bị trì hoãn. Mới sáng nay, anh nhận được tin rằng người kế nhiệm mà anh trông đợi bấy lâu vẫn chưa thể sẵn sàng thay thế anh trong ba tháng tới; và có lẽ ba tháng ấy có thể kéo dài thành sáu tháng.”

“Anh run rẩy và bừng đỏ mỗi khi Miss Oliver bước vào lớp học.”

Lại một lần nữa vẻ kinh ngạc thoáng qua trên khuôn mặt anh. Anh chưa từng tưởng tượng rằng một người phụ nữ lại dám nói với một người đàn ông như thế. Về phần mình, tôi cảm thấy vô cùng thoải mái trong kiểu trò chuyện này. Tôi chưa bao giờ có thể ngừng nghỉ khi giao tiếp với những trí óc mạnh mẽ, kín đáo và tinh tế, dù là nam hay nữ, cho đến khi tôi vượt qua được những lớp công sự của sự dè dặt thông thường, bước qua ngưỡng cửa của sự tin cậy, và giành lấy một vị trí ngay bên lò sưởi trong trái tim họ.

“Em thật độc đáo,” anh nói, “và không hề rụt rè. Có điều gì đó quả cảm trong tinh thần em, cũng như sự sắc sảo trong ánh mắt em; nhưng xin cho phép anh được quả quyết rằng em đã hiểu sai một phần cảm xúc của anh. Em nghĩ chúng sâu sắc và mạnh mẽ hơn thực tế nhiều. Em dành cho anh mức độ đồng cảm lớn hơn nhiều so với quyền hạn chính đáng của anh. Khi anh đỏ mặt, và khi anh run rẩy trước mặt Miss Oliver, không phải là anh đang thương hại bản thân. Anh khinh bỉ sự yếu đuối đó. Anh biết nó thật đê tiện: chỉ là một cơn sốt của thể xác, xin khẳng định là không phải sự co giật của tâm hồn. Tâm hồn ấy vẫn vững chãi tựa tảng đá, cắm sâu trong lòng một vùng biển động. Hãy nhìn nhận anh đúng như con người anh—một kẻ lạnh lùng, cứng rắn và đầy tham vọng.”

Tôi mỉm cười đầy hoài nghi.

“Em đã chiếm đoạt sự tin cậy của anh bằng một cuộc tấn công chớp nhoáng,” anh tiếp tục, “và giờ đây nó hoàn toàn tùy em định đoạt. Anh đơn thuần chỉ là—trong trạng thái nguyên thủy, khi đã trút bỏ tấm áo nhuốm máu mà Kitô giáo dùng để che đậy sự dị dạng của con người—một kẻ lạnh lùng, cứng rắn và đầy tham vọng. Duy chỉ có tình cảm tự nhiên, trong số tất cả mọi thứ tình cảm, mới có quyền lực vĩnh cửu đối với anh. Lý trí, chứ không phải cảm xúc, mới là kim chỉ nam của anh; tham vọng của anh là vô bờ bến: khao khát được vươn lên cao hơn, làm được nhiều hơn những người khác là điều không bao giờ thỏa mãn. Anh kính trọng sự bền bỉ, kiên trì, chăm chỉ, tài năng; bởi vì đó là những phương tiện nhờ đó con người đạt được những mục đích lớn lao và leo lên những đỉnh cao vời vợi. Anh dõi theo con đường của em với sự quan tâm, vì anh coi em là hình mẫu của một người phụ nữ chăm chỉ, ngăn nắp, năng nổ; chứ không phải vì anh dành sự đồng cảm sâu sắc cho những gì em đã trải qua hay những gì em vẫn đang gánh chịu.”

“Anh tự miêu tả mình chẳng khác nào một triết gia ngoại giáo,” tôi nói.

“Không. Có điểm khác biệt này giữa anh và các triết gia theo chủ nghĩa deism: anh có đức tin; và anh tin vào Phúc Âm. Em đã nhầm từ ngữ rồi. Anh không phải là một triết gia ngoại giáo, mà là một triết gia theo đạo Kitô—một tín đồ thuộc giáo phái của Chúa Giêsu. Là môn đồ của Người, anh tiếp thu những giáo lý thuần khiết, nhân từ và trắc ẩn của Người. Anh ủng hộ chúng: anh đã thề sẽ truyền bá chúng. Được hướng về tôn giáo từ khi còn trẻ, tôn giáo đã vun đắp cho những phẩm chất ban đầu của anh thế này:—Từ hạt mầm nhỏ bé là tình cảm tự nhiên, tôn giáo đã phát triển thành cái cây tỏa bóng rộng lớn là lòng bác ái. Từ cái rễ cằn cỗi hoang dã của sự chính trực con người, tôn giáo đã nuôi dưỡng một ý thức đúng đắn về công lý thiêng liêng. Từ tham vọng giành lấy quyền lực và danh tiếng cho bản thân khốn khổ này, tôn giáo đã nhào nặn thành tham vọng truyền bá vương quốc của Thầy mình; giành lấy những chiến thắng cho lá cờ cây thánh giá. Tôn giáo đã làm được chừng ấy cho anh; biến những nguyên liệu ban đầu thành thứ có giá trị nhất; cắt tỉa và rèn giũa bản tính tự nhiên. Nhưng cô ấy không thể nhổ tận gốc bản tính ấy: và nó cũng sẽ không bị nhổ tận gốc ‘cho đến khi thể xác mortal này mặc lấy sự bất tử.’”

Nói xong, anh cầm lấy chiếc mũ đang đặt trên bàn cạnh bảng màu của tôi. Một lần nữa anh nhìn vào bức chân dung.

“Cô ấy thật xinh đẹp,” anh lầm bầm. “Thật đúng khi được gọi là Bông hồng của Thế giới!”

“Và em không được phép vẽ một bức như thế cho anh sao?”

“Cui bono? Không.”

Anh kéo tấm giấy mỏng mà tôi thường dùng để lót tay khi vẽ che lên bức tranh, nhằm tránh làm tấm bìa cứng bị lem bẩn. Điều mà anh đột nhiên nhìn thấy trên tờ giấy trắng đó là điều tôi không tài nào đoán được; nhưng có cái gì đó đã lọt vào mắt anh. Anh chộp lấy nó với một cử động giật cục; anh nhìn vào mép giấy; rồi liếc sang tôi một cái nhìn kỳ lạ đến không tả xiết, hoàn toàn khó hiểu: một cái nhìn dường như quan sát và ghi nhận từng chi tiết về vóc dáng, khuôn mặt và trang phục của tôi; bởi vì nó quét qua tất cả, nhanh và sắc bén như chớp. Môi anh hé mở, như thể muốn nói gì đó; nhưng anh lại kìm câu nói sắp thốt ra lại, bất kể đó là gì.

“Có chuyện gì thế?” tôi hỏi.

“Chẳng có gì trên đời cả,” câu trả lời là vậy; và khi đặt lại tờ giấy, tôi thấy anh khéo léo xé một dải hẹp từ phần lề. Nó biến mất vào trong chiếc găng tay của anh; và với một cái gật đầu vội vã cùng câu “chào buổi chiều,” anh biến mất.

“Chà!” tôi thốt lên, dùng một thành ngữ quen thuộc của vùng quê, “thế thì đúng là quá đỉnh rồi đấy!”

Đến lượt mình, tôi soi xét tờ giấy; nhưng chẳng thấy gì ngoài vài vết sơn xỉn màu nơi tôi thử màu vẽ bằng bút chì. Tôi ngẫm nghĩ về bí ẩn ấy trong một phút hoặc hai phút; nhưng thấy không thể giải nổi, và chắc chắn nó chẳng phải chuyện to tát gì, tôi gạt đi và nhanh chóng quên mất.