Mr. Rochester chỉ cho tôi nghỉ đúng một tuần, vậy mà tới một tháng trôi qua tôi mới rời khỏi Gateshead. Tôi muốn đi ngay sau đám tang, nhưng Georgiana nài nỉ tôi ở lại cho đến khi cô có thể lên đường đi Luân Đôn, nơi mà cuối cùng cô cũng được mời tới bởi người chú của mình, ông Gibson – người đã xuống đây để lo việc mai táng cho chị gái và giải quyết các vấn đề gia đình. Georgiana nói cô rất sợ phải ở lại một mình với Eliza; ở người chị này, cô chẳng nhận được chút đồng cảm nào trong lúc buồn chán, chẳng có sự nâng đỡ nào trong những lúc sợ hãi, cũng chẳng có sự giúp đỡ nào trong việc chuẩn bị hành lý. Thế nên, tôi đành chịu đựng những lời than vãn ngờ nghệch và những nỗi tiếc thương ích kỷ của cô ấy hết sức có thể, đồng thời cố gắng hết sức may vá và thu dọn váy áo giúp cô. Quả thực, trong lúc tôi làm việc thì cô ta lại ngồi chơi xơi nước; và tôi tự nhủ: "Nếu cô và tôi mà định mệnh buộc phải sống chung với nhau mãi mãi, họ hàng ạ, thì chúng ta sẽ phải bắt đầu mọi chuyện theo một cách khác. Tôi sẽ không đời nào nhẫn nhịn chịu đựng để đóng vai người dung thứ; tôi sẽ chia phần việc cho cô và bắt cô phải hoàn thành cho bằng được, bằng không thì cứ để đó mặc kệ; tôi cũng sẽ bắt cô phải nuốt lại vào bụng những lời kêu ca lê thê, nửa vời và thiếu chân thành ấy. Chỉ vì mối quan hệ giữa chúng ta vốn dĩ rất ngắn ngủi, lại rơi vào một thời điểm đặc biệt đau buồn, nên tôi mới chịu đựng tỏ ra kiên nhẫn và dễ bảo đến thế về phía mình."
Cuối cùng tôi cũng tiễn được Georgiana lên đường; nhưng giờ lại đến lượt Eliza xin tôi ở lại thêm một tuần nữa. Cô nói những dự định của mình đòi hỏi toàn bộ thời gian và sự chú ý; cô chuẩn bị lên đường đi đến một nơi vô định nào đó; và suốt cả ngày lẫn đêm cô cứ nhốt mình trong phòng, then cửa bên trong, nhét đầy rương hòm, dọn sạch ngăn kéo, đốt giấy tờ và chẳng thèm giao du với bất kỳ ai. Cô muốn tôi trông nom nhà cửa, tiếp khách ghé thăm và trả lời những bức thư chia buồn.
Vào một buổi sáng, cô bảo tôi đã được tự do. "Và," cô nói thêm, "tôi rất biết ơn những dịch vụ quý giá cùng cách xử sự kín đáo của cô! Có một sự khác biệt không nhỏ giữa việc sống với một người như cô so với sống cùng Georgiana: cô tự làm trọn phần việc của mình trong đời và chẳng là gánh nặng cho ai cả. Ngày mai," cô tiếp lời, "tôi sẽ lên đường sang Lục địa. Tôi sẽ chọn ở trong một tu viện gần Lisle – một nhà tu kín theo cách gọi của các người; ở đó tôi sẽ được yên tĩnh và không bị quấy rầy. Tôi sẽ dành một thời gian để nghiên cứu các giáo lý của Giáo hội Công giáo Rôma và tìm hiểu kỹ lưỡng cách thức vận hành hệ thống của họ: nếu tôi thấy nó đúng như những gì tôi hằng nghi ngờ, là thứ thích hợp nhất để đảm bảo mọi việc được tiến hành một cách đúng đắn và trật tự, tôi sẽ theo đạo Rôma và có lẽ sẽ nhận khăn lúp nhà tu."
Tôi không hề bày tỏ sự ngạc nhiên trước quyết định này cũng chẳng tìm cách can ngăn cô ấy. "Cái nghề đó hợp với cậu đến từng sợi tóc," tôi thầm nghĩ: "Cầu trời cho nó mang lại nhiều điều tốt đẹp cho cậu!"
Lúc từ biệt, cô nói: "Tạm biệt họ hàng Jane Eyre nhé; chúc cô vạn sự an lành: cô cũng là người có chút óc phán đoán."
Tôi liền đáp lại: "Cậu không phải là kẻ vô tri, họ hàng Eliza ạ; nhưng cái sự khôn ngoan ấy của cậu, tôi đoán chừng, chỉ một năm nữa thôi là sẽ bịt kín sống sờ sờ trong một xó tu viện Pháp rồi. Dù sao đi nữa, đó chẳng phải chuyện của tôi, và miễn là cậu thấy vừa lòng, thì tôi cũng chẳng bận tâm mấy đâu."
"Cô nói phải," cô ấy đáp; và với những lời đó, mỗi chúng tôi đi theo con đường riêng của mình. Vì từ nay tôi sẽ không có dịp nhắc lại cô ta hay người chị của cô ta nữa, nên tôi xin được tiện thể nhắc luôn ở đây rằng Georgiana đã có một cuộc hôn nhân có lợi với một gã đàn ông phong lưu giàu có nhưng đã tàn tạ, còn Eliza thì thực sự đã tu hành, và hiện nay bề trên của tu viện nơi cô đã trải qua thời kỳ tập tu chính là cô, người đã đem toàn bộ gia tài của mình để cúng dường cho tu viện đó.
Cảm giác của con người ta khi trở về nhà sau một chuyến đi xa, dù dài hay ngắn, ra sao thì tôi hoàn toàn không biết; tôi chưa từng trải nghiệm cảm giác đó bao giờ. Tôi từng biết thế nào là quay về Gateshead khi còn là một đứa trẻ sau một quãng đường dài đi bộ, để rồi bị mắng mỏ vì cái tội trông lạnh lùng hay ủ dột; và sau này, thế nào là đi lễ nhà thờ về Lowood, khao khát một bữa ăn thịnh soạn cùng lò sưởi ấm cúng mà chẳng thể có được thứ nào. Cả hai lần trở về ấy đều chẳng lấy gì làm dễ chịu hay đáng mong đợi: chẳng có sức hút nào kéo tôi về một điểm định sẵn, và sức hút ấy cũng chẳng hề tăng lên khi tôi đến gần hơn. Cuộc trở về Thornfield vẫn còn là điều ở phía trước đang chờ được thử thách.
Hành trình của tôi có vẻ gian nan – vô cùng gian nan: năm mươi dặm đường trong một ngày, một đêm ngủ trọ tại quán xá; năm mươi dặm tiếp theo vào ngày hôm sau. Trong mười hai tiếng đầu tiên, tôi nghĩ đến bà Reed trong những giờ phút cuối đời; tôi nhìn thấy gương mặt đã biến dạng và đổi màu của bà, và nghe thấy giọng nói đã thay đổi kỳ lạ của bà. Tôi trầm ngâm suy nghĩ về ngày tang lễ, chiếc quan tài, cỗ xe tang, đoàn người đưa tang gồm những người thuê nhà và gia nhân mặc đồ đen – số lượng họ hàng thì đếm trên đầu ngón tay – cái huyệt mộ ngoác miệng, ngôi nhà thờ tịch mịch, và buổi lễ trang nghiêm. Rồi tôi nghĩ đến Eliza và Georgiana; tôi hình dung người này là tâm điểm chú ý của một buổi dạ vũ, kẻ kia là tù nhân trong xó tu viện; và tôi nghiền ngẫm, phân tích những nét đặc trưng riêng biệt về ngoại hình lẫn tính cách của từng người. Việc đến nơi vào buổi tối tại thị trấn lớn nọ đã xua tan những ý nghĩ đó; màn đêm mang lại cho chúng một ngã rẽ hoàn toàn khác: nằm dài trên chiếc giường lữ hành, tôi gác lại những hồi ức để hướng về sự mong đợi.
Tôi đang quay trở lại Thornfield: nhưng tôi sẽ ở lại đó trong bao lâu? Sổ ít lâu; điều đó thì tôi chắc chắn. Trong thời gian tôi vắng nhà, tôi có nhận được thư từ bà Fairfax: nhóm khách khứa tại dinh thự đã giải tán; Mr. Rochester đã đi Luân Đôn từ ba tuần trước, nhưng khi ấy người ta vẫn mong ông sẽ trở lại sau hai tuần nữa. Bà Fairfax phỏng đoán rằng ông đi để lo liệu cho đám cưới của mình, vì ông từng bàn chuyện mua một cỗ xe ngựa mới; bà bảo ý định kết hôn với Miss Ingram của ông vẫn có vẻ lạ lùng đối với bà; nhưng qua những gì mọi người bàn tán, và qua những gì chính mắt bà trông thấy, bà không còn nghi ngờ gì nữa rằng sự kiện đó sẽ sớm diễn ra. "Cô hẳn là kẻ hoài nghi đến kỳ cục nếu còn đi nghi ngờ điều đó," chính là lời nhận xét trong tâm trí tôi. "Tôi chẳng mảy may nghi ngờ đâu."
Câu hỏi tiếp theo đặt ra là: "Tôi sẽ đi đâu?" Suốt cả đêm tôi mơ thấy Miss Ingram: trong một giấc mơ ban sáng vô cùng sống động, tôi thấy cô ta đóng sập các cánh cổng Thornfield lại trước mặt tôi và chỉ cho tôi một con đường khác; còn Mr. Rochester đứng nhìn với hai khoanh tay trước ngực – mỉm cười đầy mai mỉa, có vẻ như vậy, đối với cả cô ta lẫn tôi.
Tôi đã không báo trước cho bà Fairfax biết chính xác ngày tôi trở về; bởi vì tôi không muốn xe ngựa hay cỗ xед nào ra đón mình tại Millcote. Tôi dự định cứ thầm lặng tự mình đi bộ quãng đường đó; và thật lặng lẽ, sau khi gửi chiếc ráp hộp cho người gác cổng quán trọ chăm sóc, tôi lẻn khỏi quán George vào khoảng sáu giờ chiều một ngày tháng Sáu, và đi theo con đường cũ để về Thornfield: một con đường chủ yếu chạy qua các cánh đồng và giờ ít người qua lại.
Đó không phải là một buổi tối mùa hè rực rỡ hay chói chang, dẫu trời êm ả và dịu dàng: những người làm cỏ khô vẫn đang bận rộn làm việc dọc theo con đường; và bầu trời, tuy còn lâu mới quang mây, lại là thứ hứa hẹn những điều tốt lành cho tương lai: sắc xanh của nó – ở những chỗ còn nhìn thấy bầu trời xanh – thật dịu nhẹ và vững chãi, với những tầng mây cao và mỏng. Phương Tây cũng ngập tràn hơi ấm: chẳng có thứ ánh sáng nhợt nhạt ẩm ướt nào làm nó lạnh lẽo – có cảm giác như thể đang có một ngọn lửa được nhóm lên, một bàn thờ đang cháy rực sau lớp màn mây cẩm thạch, và từ những kẽ hở hắt ra một thứ ánh đỏ rực rỡ.
Tôi cảm thấy vui mừng khôn tả khi con đường ngắn dần lại trước mắt: vui đến mức tôi phải dừng chân một lát để tự hỏi niềm vui đó có ý nghĩa gì: và để nhắc nhở lý trí rằng nơi tôi đang tới không phải là nhà của mình, cũng chẳng phải là một chốn dung thân lâu dài, hay một nơi có những người thân yêu đang ngóng trông và chờ đợi tôi đặt chân đến. "Bà Fairfax chắc chắn sẽ mỉm cười chào đón cô một cách điềm đạm," tôi tự nhủ; "và bé Adèle sẽ vỗ tay nhảy cẫng lên khi thấy cô: nhưng cô thừa biết rằng trong đầu cô đang nghĩ đến một người khác ngoài họ, và rằng người ấy hoàn toàn không nghĩ gì đến cô cả."
Nhưng có cái gì ngoan cố bằng tuổi trẻ? Có cái gì mù quáng bằng sự thiếu từng trải cơ chứ? Chúng cứ khăng khăng rằng chỉ riêng đặc ân được nhìn ngắm lại Mr. Rochester thôi cũng đã là một niềm hạnh phúc lớn lao rồi, mặc kệ việc ông có nhìn tôi hay không; và chúng giục giã: "Mau lên! Mau lên! Hãy ở bên người ấy khi còn có thể: chỉ dăm ba ngày nữa, hay nhiều lắm là vài tuần nữa thôi, là cô phải vĩnh biệt người ấy rồi!" Và rồi tôi bóp nghẹt cái nỗi thống khổ vừa chớm nở trong lòng – một sinh thể méo mó mà tôi không sao thuyết phục nổi bản thân phải nhận lấy và nuôi dưỡng – rồi cắm cổ chạy tiếp.
Người ta cũng đang làm cỏ khô trên những đồng cỏ ở Thornfield: hay đúng hơn là những người lao động đang chuẩn bị cất dụng cụ để nghỉ việc, và quay trở về nhà với những chiếc cào vác trên vai, ngay vào lúc tôi đặt chân đến. Tôi chỉ còn phải băng qua một hoặc hai thửa ruộng nữa, rồi sẽ cắt ngang qua con đường cái và tới các cánh cổng. Hàng rào sao mà chi chít những hoa hồng! Nhưng tôi chẳng có thời gian để hái bông nào; tôi nóng lòng muốn về đến nhà. Tôi đi qua một gốc tầm xuân cao lớn, đang vươn nhữnghành lá và cành hoa rợp bóng trùm lên lối đi; tôi nhìn thấy cái bậc leo tường nhỏ bằng đá; và tôi nhìn thấy – Mr. Rochester đang ngồi đó, tay cầm một cuốn sổ và một cây bút chì; ông đang viết.
Chà, ông ấy không phải là bóng ma; thế mà mọi dây thần kinh trong người tôi đều chùng xuống hết: trong chốc lát tôi hoàn toàn mất tự chủ. Nó có nghĩa là gì cơ chứ? Tôi đã không ngờ rằng mình lại run rẩy đến thế khi nhìn thấy ông, hay lại mất đi giọng nói và khả năng di chuyển khi đứng trước mặt ông. Tôi sẽ quay lại ngay khi có thể cử động được: tôi chẳng việc gì phải biến mình thành một con ngốc hoàn toàn cả. Tôi còn biết một con đường khác để về nhà. Chẳng quan trọng gì nếu tôi có biết tận hai mươi con đường đi nữa; bởi vì ông ấy đã trông thấy tôi rồi.
"Hillo!" ông lớn tiếng gọi; và ông gấp cuốn sổ cùng cây bút chì lại. "Cô đây rồi! Lại đây xem nào, nếu cô muốn."
Tôi đoán là mình có bước tới; dù bằng cách thức nào thì tôi cũng chẳng rõ nữa; bản thân hầu như chẳng ý thức được những cử động của mình, và chỉ tha thiết mong sao giữ được vẻ bình thản; và trên hết là phải kiểm soát cho được những cơ mặt đang giật giật – thứ mà tôi cảm thấy đang nổi loạn một cách xấc láo chống lại ý chí của tôi, và đang giãy giụa để bộc lộ ra những gì tôi đã hạ quyết tâm phải giấu kín. May thay tôi có mang theo một chiếc khăn voan – nó đang buông xuống: tôi vẫn có thể xoay xở để cư xử với vẻ điềm tĩnh lịch sự.
“Và đây là Jane Eyre ư? Cô từ Millcote đến, lại còn đi bộ nữa à? Đúng vậy – đúng là một trong những trò hay ho của cô rồi: không thèm sai người đi lấy xe ngựa, cứ thế lộc cộc phi qua phố xá đường sá như một kẻ phàm trần bình thường, mà lại lẻn vào vùng lân cận nhà mình cùng với chạng vạng tối, hệt như thể cô là một giấc mơ hay một bóng ma vậy. Quỷ tha ma bắt thế nào mà suốt tháng vừa rồi cô lại đi đâu làm gì vậy hả?"
“Tôi ở với dì tôi, thưa ngài, người vừa mới qua đời.”
“Một câu trả lời đậm chất Jane! Nguyện xin các thiên thần thánh thiện phù hộ cho tôi! Cô ấy từ thế giới bên kia bước ra – từ chốn ở của những kẻ đã khuất; và thản nhiên thông báo điều đó với tôi khi gặp tôi một mình ở chốn hoàng hôn mờ ảo này đây! Nếu dám chắc, tôi đã chạm vào cô để xem cô là da thịt hay bóng râm rồi đấy, cái con tiểu yêu này! – nhưng tôi thà đi bắt một đốm lửa ma trơi xanh lè giữa đầm lầy còn hơn. Đồ trốn học! Đồ trốn học!" ông nói thêm, sau khi dừng lại một lát. "Vắng mặt bên tôi ròng rã một tháng trời, và chắc chắn là quên sạch sành sanh về tôi rồi chứ gì, tôi dám cá đấy!"
Tôi thừa biết rằng sẽ có niềm hạnh phúc khi được gặp lại người chủ nhân của mình, dẫu cho niềm vui ấy có bị bóp nghẹt bởi nỗi sợ rằng chẳng mấy chốc ông sẽ không còn là chủ nhân của tôi nữa, và bởi sự thật phũ phàng rằng tôi chẳng là gì đối với ông; nhưng ở Mr. Rochester lúc nào cũng có (ít nhất là tôi nghĩ thế) một nguồn sức mạnh vô tận trong việc mang lại niềm vui, đến mức chỉ cần được nếm những vụn bánh mà ông rải cho những con chim lang thang, xa lạ như tôi thôi, cũng đủ để mở một bữa tiệc linh đình trong lòng. Những lời cuối cùng của ông tựa như thứ dầu thơm dịu mát: chúng dường như ngầm ý rằng việc tôi có quên ông hay không cũng là một điều quan trọng đối với ông. Và ông đã nhắc đến Thornfield như thể đó là nhà của tôi – ước gì đó chính là nhà của tôi thật!
Ông vẫn ngồi nguyên trên bậc leo tường, và tôi thì ngượng ngùng chẳng dám xin phép đi qua. Lát sau tôi bèn cất lời hỏi xem có phải ông vừa đi Luân Đôn về không.
“Ừ; chắc là cô tự đoán ra được nhờ năng lực giác quan thứ hai rồi nhỉ.”
“Bà Fairfax đã kể cho tôi nghe trong một bức thư.”
“Và bà ấy có thông tri cho cô biết tôi đi để làm gì không?”
“Ồ, có chứ ạ, thưa ngài! Mọi người đều biết mục đích chuyến đi của ngài mà.”
“Cô phải đi xem chiếc xe ngựa mới này đi, Jane, rồi cho tôi biết liệu cô có nghĩ nó cực kỳ hợp với Mrs. Rochester hay không; và liệu nàng có ra dáng Nữ hoàng Boadicea khi ngả người ra sau lớp đệm màu tía ấy không. Ước gì, Jane, tôi trông hơi xứng đôi vừa lứa hơn một chút với nàng về mặt ngoại hình. Nói cho tôi nghe nào, một nàng tiên như cô – chẳng lẽ cô không ban cho tôi được một bùa chú, hay một thứ nước phép, hoặc đại loại thế nào đó, để biến tôi thành một người đàn ông khôi ngô tuấn tú sao?”
“Việc đó thì quá khả năng của phép thuật rồi, thưa ngài;” và trong thâm tâm, tôi thầm nói thêm: “Một ánh mắt đong đầy tình yêu chính là thứ bùa chú duy nhất cần thiết: với ánh mắt đó thì ngài đã đủ khôi ngô rồi; hoặc đúng hơn là vẻ nghiêm nghị của ngài có một sức hút vượt xa cả vẻ đẹp ngoại hình.”
Mr. Rochester đôi khi có thể đọc được những suy nghĩ không thốt thành lời của tôi bằng một sự nhạy bén mà tôi không sao tài nào hiểu nổi: trong trường hợp này, ông phớt lờ câu trả lời bằng lời nói đầy bất ngờ của tôi; thay vào đó, ông mỉm cười với tôi bằng một nụ cười đặc trưng của riêng ông, thứ nụ cười mà ông rất hiếm khi mang ra sử dụng. Ông có vẻ coi nó quá quý giá để dùng vào những việc tầm thường: đó chính là ánh nắng đích thực của cảm xúc – và giờ đây ông đang rọi nó lên người tôi.
“Đi qua đi, Janet,” ông nói, vừa dịch người ra để nhường lối cho tôi bước qua bậc leo tường: “hãy về nhà đi, và dừng đôi chân lang thang mỏi mệt của cô lại trước ngưỡng cửa của một người bạn.”
Tất cả những gì tôi phải làm lúc bấy giờ là vâng lời ông trong im lặng: chẳng còn cần thiết phải đôi co gì thêm nữa. Tôi bước qua bậc đá không nói một lời, và định bụng sẽ lặng lẽ rời đi. Bỗng một sức mạnh thôi thúc giữ chân tôi lại – một lực vô hình quay người tôi hướng về phía trước. Tôi thốt lên – hay có cái gì đó trong tôi đã lên tiếng thay cho tôi, bất chấp cả ý muốn của tôi –
“Cảm ơn ngài, Mr. Rochester, vì lòng tốt vô vàn của ngài. Tôi cảm thấy vui mừng một cách kỳ lạ khi được trở lại bên ngài; và bất cứ nơi nào có ngài thì nơi đó chính là nhà của tôi – ngôi nhà duy nhất của tôi.”
Tôi rảo bước nhanh đến mức ngay cả ông ấy cũng khó lòng bắt kịp nếu có cố thử. Bé Adèle mừng rỡ đến phát cuồng khi nhìn thấy tôi. Bà Fairfax chào đón tôi với vẻ thân thiện mộc mạc quen thuộc của bà. Leah mỉm cười, và thậm chí Sophie cũng chào tôi câu “bon soir” đầy hớn hở. Điều này thật vô cùng dễ chịu; chẳng có hạnh phúc nào sánh được với cảm giác được những người đồng loại yêu thương, và cảm nhận rằng sự hiện diện của mình góp phần mang lại sự thoải mái cho họ.
Tối hôm đó, tôi kiên quyết nhắm chặt mắt trước tương lai: tôi bịt tai lại trước tiếng nói cứ mãi cảnh báo tôi về một cuộc chia ly cận kề và nỗi đau buồn sắp tới. Khi bữa trà đã xong và bà Fairfax đã cầm lấy đan lát, còn tôi thì ngồi vào chiếc ghế thấp gần bà, và Adèle quỳ gối trên thảm, rúc sát vào người tôi, và cảm giác gắn bó tình cảm dường như vây quanh chúng tôi trong một vòng tròn bình yên ngập tràn ánh vàng, tôi thầm cất lên một lời cầu nguyện mong cho chúng tôi đừng phải rời xa nhau quá xa hay quá sớm; nhưng rồi, khi chúng tôi đang ngồi như thế, Mr. Rochester bất ngờ bước vào, không báo trước, và nhìn chúng tôi với vẻ thích thú trước khung cảnh đầm ấm đó – khi ông bảo rằng ông đoán bà cụ hẳn đã cảm thấy mọi chuyện đều ổn thỏa khi nhận lại đứa con gái nuôi bên cạnh, rồi nói thêm rằng ông thấy Adèle đang “prête à croquer sa petite maman Anglaise” – tôi đã nhen nhóm chút hy vọng rằng, ngay cả sau khi kết hôn, ông vẫn sẽ giữ chúng tôi ở lại đâu đó dưới sự chở che của mình, và không đến nỗi bị đày ải hoàn toàn khỏi ánh thái dương từ sự hiện diện của ông.
Hai tuần bình yên trong hoài nghi tiếp nối sau ngày tôi trở lại dinh thự Thornfield. Chẳng có lời nào được nhắc đến về đám cưới của người chủ nhân, và tôi cũng chẳng thấy có bất kỳ sự chuẩn bị nào diễn ra cho một sự kiện như thế. Hầu như ngày nào tôi cũng hỏi bà Fairfax xem bà đã nghe ngóng được điều gì quyết định chưa: câu trả lời của bà lúc nào cũng là không. Có lần bà bảo bà đã thực sự đem câu hỏi đó ra chất vấn Mr. Rochester xem khi nào thì ông định rước cô dâu về nhà; nhưng ông chỉ đáp lại bằng một câu trò đùa cùng một trong những ánh nhìn kỳ quặc của ông, khiến bà chẳng thể nào hiểu nổi ý ông ra sao.
Có một điều khiến tôi vô cùng ngạc nhiên, đó là chẳng hề có những chuyến đi lại ngược xuôi, chẳng có cuộc viếng thăm nào tới Ingram Park cả: phải thừa nhận là nó cách đây tận hai mươi dặm, nằm ở tận biên giới của một hạt khác; nhưng khoảng cách đó thấm tháp gì đối với một kẻ đang yêu đến cuồng nhiệt cơ chứ? Đối với một kỵ mã dạn dĩ và không biết mệt mỏi như Mr. Rochester, quãng đường đó chỉ bằng một buổi sáng cưỡi ngựa mà thôi. Tôi bắt đầu ấp ủ những niềm hy vọng mà bản thân vốn không có quyền được mơ tưởng: rằng cuộc hôn nhân đó đã bị hủy bỏ; rằng lời đồn đại đã nhầm; rằng một trong hai người hoặc cả hai người đã thay đổi ý định. Tôi hay ngắm nhìn gương mặt của chủ nhân để xem nó có vẻ buồn bã hay dữ dội hay không; nhưng tôi chẳng thể nhớ nổi có bao giờ khuôn mặt ấy lại phẳng lặng, sạch bóng mây mù hay những cảm xúc đen tối đến thế. Nếu như trong những khoảnh khắc tôi và học trò ở bên nhau, tôi có phần chán nản và chìm đắm trong nỗi buồn sầu không thể tránh khỏi, thì ông lại càng tỏ ra vui tươi hơn. Chưa bao giờ ông gọi tôi đến bên mình thường xuyên đến thế; chưa bao giờ ông đối xử tử tế với tôi như thế khi tôi ở đó – và, than ôi! chưa bao giờ tôi yêu ông nhiều đến thế.
