Sự không chung thủy của Molly, điều mà Jones giờ đây đã phát hiện ra, có lẽ đã đủ để minh oan cho một mức độ giận dữ lớn hơn rất nhiều so với những gì anh đã thể hiện trong dịp ấy; và nếu anh từ bỏ nàng ngay từ khoảnh khắc đó, tôi tin rằng rất ít người trách cứ anh.
Tuy nhiên, có một điều chắc chắn là anh lại nhìn nàng bằng con mắt trắc ẩn; và dù tình yêu của anh dành cho nàng không phải là thứ có thể khiến anh quá đau khổ trước sự bội bạc của nàng, thì anh cũng không khỏi bàng hoàng khi nhớ lại rằng chính mình là kẻ ban đầu đã làm vấy bẩn sự trong trắng của nàng; bởi vì anh quy cho sự nhơ nhớp này tất cả những thói hư tật xấu mà giờ đây cô gái có vẻ như sắp sửa lao đầu vào.
Suy nghĩ này mang lại cho anh không ít dằn vặt, cho đến khi Betty, người chị lớn, một thời gian sau đó đã tốt bụng giải tỏa hoàn toàn cho anh bằng một lời gợi ý rằng một kẻ tên Will Barnes, chứ không phải bản thân anh, mới chính là người quyến rũ Molly đầu tiên; và đứa trẻ nhỏ mà bấy lâu nay anh vẫn đinh ninh chắc chắn là con mình, rất có thể có quyền ngang ngửa, ít nhất là thế, trong việc coi Barnes là cha của nó.
Jones hăng hái lần theo manh mối này ngay khi vừa nhận được tin; và chỉ trong một thời gian ngắn, anh đã hoàn toàn chắc chắn rằng cô gái đã nói thật, không chỉ qua lời thú nhận của gã kia mà cuối cùng là cả sự thừa nhận của chính Molly.
Will Barnes này vốn là một kẻ trăng hoa ở vùng nông thôn, và đã sưu tập được không ít chiến tích loại này chẳng kém gì bất kỳ sĩ quan chuẩn úy hay thư ký luật sư nào trong vương quốc. Quả thực, hắn đã đẩy vài phụ nữ vào cảnh sa đọa tột cùng, làm tan nát trái tim của một số người, và còn vinh dự gây ra cái chết tức tưởi cho một tội nghiệp cô gái—người mà hoặc đã tự vẫn, hoặc, điều này có vẻ hợp lý hơn, đã bị hắn dìm chết.
Trong số những cuộc chinh phục khác của mình, gã này đã chiến thắng được trái tim của Betty Seagrim. Hắn từng tán tỉnh cô từ lâu trước khi Molly kịp lớn lên để trở thành một đối tượng thích hợp cho trò tiêu khiển đó; nhưng sau đó hắn đã ruồng bỏ cô và sang bắt chuyện với người em gái, người mà hắn đã nhanh chóng chiếm được cảm tình gần như ngay lập tức. Giờ đây, Will trên thực tế đã hoàn toàn chiếm hữu tình cảm của Molly, trong khi Jones và Square hầu như chỉ là những kẻ hy sinh cho lợi ích và sự kiêu hãnh của nàng.
Từ đó đã nảy sinh mối hận thù sâu sắc mà chúng ta từng thấy bùng cháy trong tâm trí Betty; dù trước đó chúng ta không cho là cần phải nêu rõ nguyên nhân này sớm hơn, bởi vì bản thân sự ghen tị tự nó đã đủ gây ra tất cả những hệ quả mà chúng ta đã đề cập.
Jones đã trở nên hoàn toàn thanh thản sau khi nắm giữ được bí mật này về phần Molly; nhưng đối với Sophia, anh lại ở một trạng thái hoàn toàn xa vời sự bình yên; phải, quả thực, anh đang chìm trong sự xao xuyến dữ dội nhất. Trái tim anh lúc bấy giờ, nếu tôi được phép dùng hình ảnh ẩn dụ, đã hoàn toàn trống rỗng, và Sophia đã chiếm hữu nó hoàn toàn. Anh yêu nàng bằng một niềm đam mê vô bờ bến, và nhìn thấy rõ những tình cảm dịu dàng mà nàng dành cho mình; thế nhưng sự chắc chắn ấy cũng chẳng thể làm giảm bớt nỗi tuyệt vọng của anh trong việc giành lấy sự đồng thuận từ cha nàng, hay những nỗi kinh hoàng đi kèm với việc anh theo đuổi nàng bằng bất kỳ phương thức đê hèn hay phản trắc nào.
Tổn thương mà anh gây ra cho ông Western theo cách đó, cùng với nỗi niềm lo lắng sẽ giáng xuống đầu ông Allworthy, là những hoàn cảnh đã hành hạ anh suốt cả ngày và ám ảnh anh trên chiếc giường vào ban đêm. Cuộc đời anh là một cuộc giằng co không dồi dào giữa danh dự và ái tình, thứ này luân phiên lấn át thứ kia trong tâm trí anh. Anh thường tự quyết định, khi vắng bóng Sophia, sẽ rời khỏi nhà cha nàng và không bao giờ gặp lại nàng nữa; nhưng rồi cũng chính trong sự hiện diện của nàng, anh quên sạch mọi quyết tâm ấy, để rồi quyết định theo đuổi nàng dẫu phải đánh đổi bằng cả sinh mạng và tước đoạt đi những gì còn trân quý hơn thế đối với bản thân.
Cuộc xung đột này chẳng mấy chốc bắt đầu tạo ra những tác động mạnh mẽ và rõ rệt: vì anh đã đánh mất toàn bộ sự hoạt bát và vui vẻ vốn có trong tính cách, đồng thời trở nên u sầu khi ở một mình và còn chán nản, thẫn thờ khi ở giữa đám đông; thậm chí, nếu có lúc nào đó anh gượng cười để chiều lòng ông Western, thì sự gượng gạo ấy lộ rõ đến mức anh trông giống như đang đưa ra bằng chứng hùng hồn nhất cho những gì mà anh đang cố gắng che giấu bằng vẻ bề ngoài ấy.
Có lẽ, người ta sẽ phải đặt câu hỏi rằng liệu nghệ thuật mà anh dùng để che giấu niềm đam mê của mình, hay bản năng chân thật đã bộc lộ nó ra, mới là thứ phản bội anh nhiều hơn: bởi vì trong khi sự khéo léo khiến anh ngày càng giữ kìm nén trước Sophia và cấm anh không được ngỏ lời với nàng, thậm chí phải tránh né ánh mắt nàng bằng sự thận trọng tột cùng; thì tự nhiên lại chẳng kém phần bận rộn trong việc chống lại anh. Do đó, mỗi khi tiểu thư xuất hiện, anh lại tái mặt; và nếu sự xuất hiện ấy diễn ra bất ngờ, anh giật mình thon thót. Nếu ánh mắt anh vô tình chạm phải ánh mắt nàng, máu dồn bừng lên đôi má, và gương mặt anh đỏ bừng như lửa. Nếu sự lịch sự thông thường buộc anh phải cất lời với nàng, chẳng hạn như chúc sức khỏe nàng trên bàn ăn, thì giọng nói của anh chắc chắn sẽ lắp bắp. Nếu anh chạm vào người nàng, bàn tay anh, thậm chí toàn bộ cơ thể, đều run rẩy. Và nếu bất kỳ cuộc trò chuyện nào có xu hướng gợi lên ý niệm về tình yêu, dù chỉ là xa xôi nhất, thì một tiếng thở dài vô thức hiếm khi nào không thoát ra từ lồng ngực anh. Hầu hết những tình huống tai hại ấy đều được tự nhiên vô cùng chăm chỉ bày ra trước mắt anh mỗi ngày.
Tất cả những triệu chứng ấy đều qua mắt vị địa chủ; nhưng lại không thể lọt qua mắt Sophia. Nàng sớm nhận ra những nỗi niềm xao động trong tâm trí Jones, và chẳng khó khăn gì để khám phá ra nguyên nhân; bởi vì quả thực nàng đã nhận ra nó chính trong lồng ngực của mình. Và sự nhận ra ấy, tôi cho rằng, chính là thứ đồng cảm bấy lâu nay vẫn thường được ghi nhận ở những người đang yêu, và sẽ giải thích đầy đủ lý do tại sao nàng lại tinh mắt hơn hẳn người cha của mình.
Nhưng, nói cho đúng sự thật, có một phương pháp đơn giản và rõ ràng hơn để giải thích cho sự vượt trội phi thường về khả năng thấu suốt mà chúng ta buộc phải quan sát thấy ở một số người so với phần còn lại của nhân loại, và đó là phương pháp không chỉ đúng trong trường hợp của những kẻ yêu nhau mà còn áp dụng cho tất cả mọi người khác. Tại sao một kẻ gian xảo lại thường tỏ ra nhạy bén đến thế trước những triệu chứng và hành vi gian lận, những thứ mà đôi khi vẫn đánh lừa được một người lương thiện có trí tuệ vượt trội hơn hẳn? Chắc chắn chẳng có sự đồng cảm chung nào giữa những kẻ bất lương; và chúng cũng chẳng có bất kỳ dấu hiệu giao tiếp chung nào giống như hội Tam điểm. Trên thực tế, đơn giản chỉ vì trong đầu chúng có chung một thứ, và suy nghĩ của chúng cùng hướng về một ngả. Do đó, việc Sophia nhìn thấy, trong khi ông Western lại không hề thấy, những triệu chứng rõ mồn một của tình yêu nơi Jones hoàn toàn không có gì là lạ, nếu chúng ta xét đến việc ý niệm về tình yêu chưa từng xuất hiện trong đầu người cha, trong khi người con gái, vào thời điểm ấy, chẳng nghĩ đến điều gì khác.
Khi Sophia đã hoàn toàn thỏa mãn về niềm đam mê mãnh liệt đang hành hạ tội nghiệp Jones và chắc chắn không kém rằng chính bản thân nàng là đối tượng của nó, nàng chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc khám phá ra nguyên nhân thực sự đằng sau cách cư xử hiện tại của anh. Điều này khiến nàng càng thêm yêu mến anh sâu sắc, đồng thời khơi dậy trong tâm trí nàng hai trong số những tình cảm tốt đẹp nhất mà bất kỳ người tình nào cũng có thể mong đợi vun đắp nơi người trong mộng—đó là sự kính trọng và lòng trắc ẩn—bởi vì chắc chắn những kẻ khắc nghiệt nhất trong giới tính của nàng cũng sẽ tha thứ cho việc nàng thương xót một người mà nàng chứng kiến là đang đau khổ vì chính mình; họ cũng chẳng thể trách móc nàng vì đã kính trọng một người mà ai cũng thấy rằng, xuất phát từ những động cơ cao cả nhất, đang cố gắng kìm nén ngọn lửa bùng cháy trong lồng ngực, thứ ngọn lửa giống như vụ trộm nổi tiếng của người Sparta, đang gặm nhấm và tàn phá tận tâm can anh. Do đó, sự rụt rè, việc anh né tránh nàng, sự lạnh lùng và vẻ im lặng của anh lại trở thành những sứ giả nhiệt thành nhất, siêng năng nhất, nồng nhiệt nhất và hùng hồn nhất; tác động mạnh mẽ đến trái tim nhạy cảm và dịu dàng của nàng, khiến nàng chẳng mấy chốc cảm nhận được dành cho anh tất cả những rung cảm dịu dàng phù hợp với một tâm hồn phụ nữ đức hạnh và cao thượng. Tóm lại, tất cả những gì mà sự kính trọng, lòng biết ơn và sự thương cảm có thể truyền cảm hứng ở một người như thế đối với một nam nhân khả ái—quả thực, tất cả những gì mà sự tế nhị tinh vi nhất có thể cho phép. Nói một cách ngắn gọn, nàng đã yêu anh đến mức say đắm.
Một ngày nọ, cặp đôi trẻ tình cờ gặp nhau trong khu vườn, ở phía cuối của hai lối đi mà cả hai đều được bao bọc bởi con mương nơi Jones từng mạo hiểm chết đuối để vớt lại chú chim nhỏ mà Sophia từng đánh rơi ở đó.
Nơi này thời gian gần đây đã được Sophia lui tới rất thường xuyên. Tại đây, nàng thường ngẫm nghĩ, với một chút pha trộn giữa nỗi đau và niềm vui, về một sự cố dẫu tầm thường tự bản thân nó, nhưng có lẽ đã gieo những mầm mống đầu tiên của thứ tình cảm giờ đây đã đơm hoa kết trái chín muồi trong lồng ngực nàng.
Thế là cặp đôi trẻ đã gặp nhau tại đây. Họ đứng gần sát cạnh nhau trước khi cả hai kịp nhận ra sự tiếp cận của đối phương. Một người đứng ngoài cuộc hẳn đã phát hiện ra những dấu hiệu bối rối rõ rệt trên gương mặt của mỗi người; nhưng bản thân họ lại cảm nhận quá nhiều thứ đến mức chẳng thể đưa ra bất kỳ quan sát nào. Ngay khi Jones phần nào hoàn hồn sau cú sốc ban đầu, anh cất lời chào hỏi tiểu thư bằng một vài câu xã giao thông thường, và nàng cũng đáp lại theo cách tương tự; rồi cuộc trò chuyện của họ bắt đầu, như mọi khi, bằng vẻ đẹp tuyệt vời của buổi sáng sớm. Từ đó, họ chuyển sang vẻ đẹp của khung cảnh xung quanh, nơi Jones không ngớt tung ra những lời ca tụng hết lời. Khi họ đến cái cây mà từ đó anh từng ngã nhào xuống con mương, Sophia không khỏi nhắc nhở anh về tai nạn đó, và cất lời: “Tôi tưởng tượng rằng, thưa anh Jones, anh chắc hẳn vẫn còn chút rùng mình mỗi khi nhìn thấy dòng nước kia.”—“Tôi xin đảm bảo với cô, thưa tiểu thư,” Jones đáp lại, “nỗi lo lắng mà cô cảm thấy khi mất đi chú chim nhỏ sẽ luôn hiện lên trong tâm trí tôi như là sự kiện cao cả nhất trong cuộc phiêu lưu đó. Tội nghiệp chú Tom nhỏ bé! Kìa chính là cái cành mà nó từng đậu. Làm sao mà sinh vật khốn khổ ấy lại có thể dại dột bay đi khỏi trạng thái hạnh phúc mà tôi đã vinh dự đặt nó vào cơ chứ? Số phận của nó chính là hình phạt đích đáng cho sự vô ơn.”—“Xin lỗi anh nhé, thưa anh Jones,” nàng nói, “sự ga-lăng của anh suýt chút nữa đã phải trả giá bằng một kết cục bi thảm không kém. Chắc hẳn ký ức đó vẫn làm anh day dứt.”—“Quả thực, thưa tiểu thư,” anh đáp, “nếu tôi có bất kỳ lý do nào để suy ngẫm về nó với nỗi buồn, thì có lẽ là vì dòng nước ấy lúc đó đã không sâu thêm chút nữa, nhờ vậy mà tôi có thể thoát khỏi biết bao nỗi đau đớn xé lòng mà Định mệnh dường như đang chuẩn bị sẵn cho tôi.”—“Thôi đi, anh Jones!” Sophia đáp lời; “Tôi chắc chắn là bây giờ anh không hề nói đùa. Vẻ coi thường cuộc sống giả tạo này chỉ là sự thể hiện quá đà lòng chiều chuộng của anh dành cho tôi mà thôi. Anh đang cố gắng làm giảm nhẹ nghĩa cử từng hai lần mạo hiểm mạng sống vì tôi đấy. Hãy cẩn thận với lần thứ ba.” Nàng thốt lên những lời cuối cùng ấy kèm theo một nụ cười và sự dịu dàng không thể diễn tả bằng lời. Jones đáp lại bằng một tiếng thở dài: “Anh sợ rằng đã quá muộn để cẩn trọng rồi:” và rồi nhìn nàng đầy trìu mến và kiên định, anh kêu lên: “Ôi tiểu thư Western! Cô có đành lòng muốn tôi sống tiếp không? Cô có nỡ chúc tôi những điều tồi tệ đến thế không?” Sophia cúi gằm mặt xuống đất, ngập ngừng đáp: “Quả thực, thưa anh Jones, tôi không hề chúc anh điều tồi tệ đâu.”—“Ôi, tôi quá hiểu cái tính khí thiên bâng ấy rồi,” Jones kêu lên, “sự tốt lành thần thánh ấy vượt lên trên mọi sức hút khác.”—“Thôi nào,” nàng đáp, “tôi không hiểu anh đang nói gì nữa. Tôi không thể ở lại đây lâu hơn được nữa.”—“Tôi—tôi không muốn được hiểu!” anh kêu lên; “phải, tôi không thể được hiểu nữa rồi. Tôi chẳng biết mình đang nói gì nữa. Gặp cô ở đây một cách quá bất ngờ, tôi đã mất đi sự phòng thủ: vì ơn Chúa, xin hãy tha thứ cho tôi nếu tôi đã nói bất cứ điều gì làm cô phiền lòng. Tôi không có ý đó. Thật lòng, tôi thà chết đi còn hơn—thậm chí, chính ý nghĩ ấy cũng đủ giết chết tôi rồi.”—“Anh làm tôi ngạc nhiên đấy,” nàng đáp. “Làm sao mà anh lại có thể nghĩ rằng mình đã xúc phạm tôi cơ chứ?”—“Sự sợ hãi, thưa tiểu thư,” anh nói, “rất dễ biến thành sự điên cuồng; và chẳng có mức độ sợ hãi nào sánh được với nỗi sợ làm cô phơi bày sự phiền lòng. Làm sao tôi có thể cất lời đây? Này, xin đừng nhìn tôi với ánh mắt giận dữ như thế: chỉ một cái cau mày cũng đủ tiêu diệt tôi rồi. Tôi chẳng có ý gì cả. Hãy trách đôi mắt tôi, hoặc hãy trách những nét kiều diễm ấy. Tôi đang nói cái gì thế này? Xin hãy tha thứ cho tôi nếu tôi đã nói quá nhiều. Trái tim tôi đã tràn ngập cảm xúc. Tôi đã đấu tranh hết sức với tình yêu của mình, và đã cố gắng che giấu cơn sốt đang gặm nhấm tâm can, và tôi hy vọng, sẽ sớm khiến tôi chẳng còn cơ hội nào để làm cô phiền lòng thêm lần nào nữa.”
Mr Jones lúc này bấy giờ bỗng run lẩy bẩy như thể đang hứng chịu một cơn sốt rét run. Sophia, người đang ở trong một hoàn cảnh chẳng khác gì mấy so với anh, đã đáp lại bằng những lời sau: “Thưa anh Jones, tôi sẽ không giả vờ là không hiểu anh; quả thực, tôi hiểu anh quá rõ; nhưng vì ơn Chúa, nếu anh có chút tình cảm nào dành cho tôi, xin hãy để tôi tìm đường quay trở lại ngôi nhà cho thật nhanh. Ước gì tôi còn đủ sức để tự lê bước về tới đó.”
Jones, bản thân lúc ấy cũng khó lòng tự đứng vững, liền ngỏ ý đưa cánh tay cho nàng vịn, và nàng đã hạ cố đón nhận, nhưng đồng thời van nài anh đừng thốt thêm một lời nào có tính chất như thế này nữa ở thời điểm hiện tại. Anh hứa sẽ tuân thủ; chỉ khẩn khoản xin nàng tha thứ cho những gì mà tình yêu, vốn chẳng cần sự cho phép của lý trí, đã ép anh phải thốt ra: điều này, nàng bảo anh rằng, anh vốn thừa biết cách để đạt được thông qua hành vi cư xử trong tương lai của mình; và thế là cặp đôi trẻ cứ thế loạng choạng và run rẩy bước đi dọc theo lối đi, chàng trai đến phút cuối vẫn không một lần dám bóp nhẹ bàn tay của người thương dẫu nó đang nằm trọn trong tay anh.
Sophia lập tức lui về phòng riêng, nơi Mrs Honour và lọ thuốc hồi sức hartshorn được triệu tập đến để trợ giúp nàng. Còn về phần tội nghiệp Jones, niềm an ủi duy nhất cho tâm trí đang thổn thức của anh lại là một mẩu tin chẳng mấy tốt lành gì, vốn sẽ mở ra một khung cảnh mang bản chất hoàn toàn khác biệt so với những gì độc giả vừa được tiếp cận, và nó sẽ được truyền đạt lại cho quý vị trong chương tiếp theo.
