Sau khi dứt tiếng hò reo và thở hắt ra một hơi, ông Western bắt đầu than thở bằng những lời lẽ hết sức thống thiết về cảnh ngộ bất hạnh của đàn ông; mà theo lời ông thì họ luôn bị “mấy con mụ chết tiệt nào đó dắt mũi. Ta nghĩ đời mình đã đủ khốn đốn vì mụ vợ quá cố; thế mà vừa thoát được mụ, lại có một con mụ khác đeo bám theo vết giày ta; nhưng có khóc đứng khóc ngồi thì ta cũng chẳng đời nào để cho bất kỳ đứa nào dắt mũi kiểu này nữa.”

Sophia chưa từng bao giờ cãi lời cha, ngoại trừ vụ rắc rối ngặt nghèo về Blifil này, duy chỉ có một lần duy nhất cô đứng lên bênh vực người mẹ mà cô vô cùng mực yêu thương, dẫu rằng cô đã mất mẹ từ năm lên mười một tuổi. Người địa chủ — kẻ mà suốt cuộc hôn nhân đã xem người vợ tội nghiệp ấy chẳng khác nào một con hầu cao cấp — từng đáp đền sự tận tụy đó bằng cách làm cái gọi là một người chồng tốt theo mắt thiên hạ. Ông rất hiếm khi chửi thề với vợ (có lẽ không quá một lần trong tuần) và chưa bao giờ đánh đập bà; bà chẳng có lấy một lý do gì để ghen tuông và hoàn toàn làm chủ thời gian của mình; bởi bà chẳng bao giờ bị quấy rầy bởi người chồng vốn bận rộn với những cuộc săn bắn suốt cả buổi sáng và say sưa cùng những kẻ bợm nhậu suốt cả buổi tối. Thật ra, bà hầu như chẳng bao giờ gặp mặt ông trừ những bữa ăn; nơi bà có vinh dự được tự tay cắt thái những món ăn mà chính bà đã đứng bếp giám sát từ khâu chuẩn bị. Sau những bữa ăn ấy, bà lui về phòng chừng năm phút sau các gia nhân khác, chỉ ở lại thêm chút ít để nâng chén chúc mừng “vị vua ở bên kia bờ đại dương”. Dường như đó là mệnh lệnh của ông Western; bởi ông vốn tôn sùng nguyên tắc phụ nữ chỉ nên xuất hiện khi món ăn đầu tiên được dọn lên và phải rút lui ngay sau ly rượu đầu tiên. Tuân theo những mệnh lệnh ấy có lẽ chẳng phải là điều gì quá khó khăn; bởi những cuộc chuyện trò (nếu có thể gọi thế) hiếm khi nào đủ sức làm một người tao nhã cảm thấy thú vị. Chúng chủ yếu gồm tiếng hò hét, ca hát, những câu chuyện săn bắn, lời lẽ thô tục, và những lời lăng mạ phụ nữ lẫn triều đình.

Tuy nhiên, đó lại là những khoảng thời gian hiếm hoi ông Western chịu nhìn mặt vợ; bởi khi bước vào phòng ngủ của bà, ông thường say mèm đến mức chẳng thấy đường; còn vào mùa săn, ông luôn rời khỏi giường bà từ trước khi trời sáng. Cứ thế, bà hoàn toàn làm chủ thời gian của mình, lại thêm một chiếc xe ngựa bốn bánh lúc nào cũng sẵn sàng phục vụ; dẫu rằng ngặt một nỗi, vì làng xóm tiêu điều và đường sá hiểm trở nên phương tiện ấy chẳng mấy khi dùng được; bởi chẳng ai còn chút tiếc nuối nào với cái cổ của mình lại dám đi qua vùng đất đó, hay coi trọng thời gian của mình lại đi giao du với cái xứ ấy. Nói cho ngay với bạn đọc, bà đã chẳng đáp đền lại sự phóng khoáng ấy bằng tất cả những gì người ta mong đợi; bởi bà từng bị một người cha thương con ép gả đi trái với ý nguyện, trong khi cuộc hôn nhân này xét ra có lợi cho phía bà nhiều hơn; vì gia sản của ông địa chủ lên tới hơn ba nghìn bảng một năm, trong khi của hồi môn của bà chẳng quá tám nghìn bảng tròn. Có lẽ cũng vì thế mà tính khí bà trở nên u uất đôi phần, bởi bà là một nữ gia nhân tận tụy hơn là một người vợ hiền; bà cũng chẳng đủ rộng lượng để đáp lại những tràng cười vang dội đầy hào hứng mà ông chồng dành cho mình bằng một nụ cười vui vẻ. Hơn thế nữa, bà đôi khi còn nhúng tay vào những chuyện không phải việc của mình, chẳng hạn như thói uống rượu vô độ của chồng — điều mà mỗi khi có dịp hiếm hoi ông để ngỏ, bà lại dùng những lời lẽ ôn hòa nhất để khuyên can. Và có một lần trong đời, bà đã tha thiết nài nỉ ông cho phép cùng đến Luân Đôn trong hai tháng, để rồi bị ông cự tuyệt một cách phũ phàng; thậm chí từ đó về sau, ông đâm ra tức giận mỗi khi nhắc đến thỉnh cầu ấy của vợ, bởi ông đinh ninh rằng tất cả những người chồng ở Luân Đôn đều bị cắm sừng.

Vì lý do cuối cùng ấy, cùng nhiều nguyên nhân tốt đẹp khác, cuối cùng ông Western đâm ra căm ghét người vợ tột cùng; và vì trước khi vợ mất, ông chưa từng che giấu mối thù hằn ấy, nên sau khi bà qua đời, ông cũng chẳng bao giờ quên nó; trái lại, bất cứ khi nào có điều gì dù nhỏ nhặt làm ông phật ý, như một ngày đi săn mất dấu mùi, hay dịch bệnh bầy chó săn, hoặc bất kỳ hoạ vô đơn chí nào khác, ông đều lút cán trút cơn giận dữ bằng những lời nguyền rủa người đã khuất, miệng lẩm bẩm: “Ước gì con vợ tao bây giờ còn sống, hẳn nó sẽ mừng rỡ biết bao trước cảnh này.”

Ông cực kỳ tha thiết muốn tuôn ra những lời lăng mạ ấy ngay trước mặt Sophia; bởi vì yêu thương cô hơn bất kỳ ai, ông thực sự ghen tị khi thấy cô yêu mẹ hơn yêu mình. Và Sophia hiếm khi bỏ lỡ cơ hội nào để khoét sâu thêm nỗi ghen tuông ấy; bởi ông chẳng những đày ải đôi tai cô bằng những lời phỉ báng người mẹ quá cố, mà còn cố ép cô phải thốt lên lời đồng tình rõ rệt với tất cả những điều lỡ lời đó; một ước muốn mà dẫu có dùng bao nhiêu lời hứa hẹn hay đe dọa đi nữa, ông cũng chẳng tài nào khuất phục được cô.

Thế nên, một vài độc giả hẳn sẽ lấy làm lạ vì sao ông địa chủ lại không căm ghét Sophia nhiều như từng căm ghét mẹ cô; nhưng tôi phải nói cho họ hay rằng căm ghét không phải là hệ quả của tình yêu, kể cả khi đi qua lăng kính của sự ghen tuông. Thật ra, những kẻ ghen tuông hoàn toàn có thể ra tay tiêu diệt đối tượng khiến họ ghen, chứ không thể căm ghét họ. Quan niệm này quả là một khúc xương khó nuốt và mang dáng dấp của một nghịch lý, nên chúng ta hãy để độc giả nghiền ngẫm về nó cho đến hết chương này.