Ông Allworthy, người em gái và một vị khách nữ nữa đã tề tựu đúng giờ quen thuộc tại phòng ăn tối. Sau khi đợi lâu hơn mọi khi khá nhiều, ông Allworthy trước hết bày tỏ sự lo lắng vì sự chậm trễ của đại úy (vốn là người luôn cực kỳ đúng giờ trong các bữa ăn), rồi ra lệnh cho người đi gióng chuông ở bên ngoài cửa, đặc biệt hướng về những lối đi mà đại úy thường hay lui tới.

Mọi tiếng gọi ấy đều vô ích (bởi vì một trớ trêu oái oăm là tối hôm đó đại úy lại rẽ sang một lối đi khác), bà Blifil liền tuyên bố rằng bà vô cùng hoảng sợ. Ngay lập tức, người phụ nữ kia — vốn là một trong những bạn thân thiết và hiểu rõ tâm can bà — bèn hết lời dỗ dành, bảo rằng — Chắc chắn là bà không thể không lo lắng, nhưng hãy cứ hy vọng những điều tốt đẹp nhất. Rằng có lẽ tiết trời chiều nay quá đỗi dịu ngọt đã cám dỗ đại úy đi dạo xa hơn thường lệ, hoặc ông bị giữ chân ở nhà một người láng giềng nào đó. Bà Blifil đáp lại rằng không; bà chắc chắn đã có tai nạn xảy ra với ông, bởi vì ông chẳng bao giờ dám đi quá giờ mà không nhắn tin cho bà, vì ông thừa biết điều đó sẽ làm bà lo lắng đến nhường nào. Người phụ nữ kia, khi chẳng còn lời nào khác để khuyên giải, đành dùng đến những lời nài nỉ quen thuộc trong hoàn cảnh ấy, van xin bà chớ nên tự hoảng hốt, kẻo sẽ gây hậu quả rất tai hại cho sức khỏe của chính mình; rồi bà rót một ly rượu vang thật đầy, khuyên nhủ và cuối cùng cũng thuyết phục được bà Blifil uống nó.

Lúc này ông Allworthy đã quay trở lại phòng khách, bởi chính ông đã đi tìm đại úy. Vẻ mặt ông phơi bày rõ ràng sự kinh hoàng đang bao trùm, thứ thực ra đã khiến ông nghẹn ngào không nói nên lời; nhưng nỗi đau khổ vốn tác động khác nhau lên tâm trí mỗi người, cũng như nỗi lo âu từng làm chìm khuất giọng nói của ông lại làm bùng lên tiếng khóc của bà Blifil. Bà bắt đầu than thân trách phận bằng những lời lẽ vô cùng cay đắng, dòng lệ tuôn rơi lã chã theo tiếng khóc than; người bạn đồng hành của bà tuyên bố rằng không thể trách bà được, nhưng đồng thời cũng can ngăn bà đừng thả lỏng quá đà, tìm cách xoa dịu nỗi đau của bạn bằng những chiêm nghiệm triết lý về vô vàn nỗi bất hạnh mà đời người phải gánh chịu hằng ngày, thứ mà theo bà, là quá đủ để tôi luyện tâm trí chúng ta trước mọi tai họa, dù chúng có đột ngột hay khủng khiếp đến đâu đi nữa. Bà bảo rằng tấm gương của người anh trai nên dạy cho bà sự kiên nhẫn; dẫu ông không thể bị coi là đau khổ sâu sắc bằng bà, nhưng chắc chắn ông cũng rất lo lắng, chỉ là sự phó mặc cho Thánh ý đã kìm hãm nỗi đau của ông trong những giới hạn đúng mực.

"Đừng nhắc đến anh tôi," bà Blifil thốt lên; "Chỉ một mình tôi là đối tượng cho lòng thương hại của các người. Nỗi sợ hãi của tình bằng hữu có là gì so với những gì một người vợ phải cảm nhận trong hoàn cảnh này? Ôi, ông ấy mất rồi! Đã có kẻ sát hại ông ấy — tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại ông ấy nữa!" — Đến đây, một dòng lệ nghẹn ngào đã gây ra hậu quả y hệt như sự kìm nén từng xảy ra với ông Allworthy, và bà lặng đi không nói năng gì nữa.

Ngay lúc ấy, một tên đầy tớ hớt hải chạy vào, thở không ra hơi, lớn tiếng kêu lên rằng đã tìm thấy đại úy; và trước khi hắn kịp nói thêm, hai tên nữa đã nối gót theo sau, cùng nhau khiêng thi thể lạnh ngắt.

Đến đây, độc giả tò mò có thể nhận thấy một sự khác biệt nữa trong biểu hiện của niềm đau: nếu như ông Allworthy trước đó từng im lặng bởi chính nguyên nhân đã khiến người em gái lớn tiếng, thì cảnh tượng trước mắt — thứ rút cạn nước mắt của người đàn ông — lại chặn đứng hoàn toàn tiếng khóc của người phụ nữ; bà thét lên một tiếng thật dữ dội, rồi ngay sau đó ngất lịm đi.

Căn phòng nhanh chóng chật ních gia nhân, một số người cùng vị nữ khách bận rộn chăm sóc người vợ, trong khi những người khác phụ giúp ông Allworthy khiêng đại úy lên một chiếc giường ấm áp; tại đây, mọi biện pháp đều được thử nghiệm nhằm hồi sinh ông.

Và chúng tôi sẽ vui mừng biết bao, nếu có thể thông báo với độc giả rằng cả hai thi thể ấy đều đạt được thành công như nhau; bởi những ai gánh vác việc chăm sóc người vợ đã thành công mỹ mãn đến mức, sau khi cơn ngất kéo dài một khoảng thời gian vừa phải, bà đã tỉnh lại trong sự mãn nguyện tột cùng của họ; thế nhưng về phần đại úy, mọi thử nghiệm trích huyết, xoa bóp, nhỏ thuốc, v.v., đều trở thành vô ích. Cái chết, vị quan tòa không mảy may lay chuyển ấy, đã tuyên án tử hình đối với ông và từ chối ân xá, dẫu cho hai vị bác sĩ vừa đến và được trả tiền công ngay tại trận đồng thời đóng vai trò là luật sư cho ông.

Hai vị bác sĩ này, để tránh mọi sự gán ghép ác ý, chúng tôi xin gọi bằng cái tên Bác sĩ Y và Bác sĩ Z, sau khi bắt mạch cho ông — cụ thể là Bác sĩ Y bắt tay phải và Bác sĩ Z tay trái — đều đồng thuận rằng ông đã chết hẳn; thế nhưng về căn bệnh, hay nguyên nhân dẫn đến cái chết, họ lại bất đồng ý kiến; Bác sĩ Y cho rằng ông qua đời vì chứng đột quỵ, còn Bác sĩ Z khẳng định là do bệnh động kinh.

Từ đó nảy sinh một cuộc tranh luận giữa những bậc uyên bác, nơi mỗi người trưng ra những lý lẽ cho quan điểm riêng của mình. Những lý lẽ ấy có sức nặng ngang bằng nhau, đến mức chúng vừa củng cố niềm tin của từng vị bác sĩ vào chính lập luận của họ, vừa chẳng mảy may lay chuyển được đối phương dù chỉ một chút.

Thành thật mà nói, hầu như vị lương y nào cũng có một căn bệnh tủ cho riêng mình, là thứ mà họ quy cho mọi chiến thắng giành được trước tạo hóa. Bệnh gút, thấp khớp, sỏi thận, sỏi bàng quang và lao phổi đều có những ân sư riêng trong ngành y; và chẳng có gì nhiều hơn thế ngoài chứng sốt thần kinh, hay cơn sốt tâm thần. Và tại đây, chúng ta có thể giải thích cho những sự bất đồng về quan điểm liên quan đến nguyên nhân cái chết của bệnh nhân — thứ đôi khi vẫn xảy ra giữa những thành viên uyên bác nhất của hội đồng y khoa; và điều này từng khiến phần lớn thế giới — những kẻ vốn mù mịt về thực tế mà chúng tôi vừa khẳng định — phải vô cùng kinh ngạc.

Độc giả có lẽ sẽ lấy làm ngạc nhiên khi thấy rằng, thay vì nỗ lực hồi sức cho bệnh nhân, những bậc uyên bác ấy lại lao ngay vào một cuộc tranh cãi về nguyên nhân cái chết của ông; nhưng trên thực tế, mọi phương pháp thử nghiệm kiểu đó đã được thực hiện trước khi họ đặt chân đến: bởi đại úy đã được đưa lên giường ấm, tĩnh mạch bị rạch, trán được xoa bóp, và đủ loại thuốc nhỏ cường lực đã được bôi vào môi và mũi.

Do đó, khi nhận ra mọi việc họ định làm đều đã bị làm trước, các thầy thuốc đành chịu chết không biết phải tiêu xài khoảng thời gian vốn dĩ quen thuộc và đúng mực phải ở lại để nhận thù lao ra sao, và vì thế họ buộc lòng phải tìm kiếm một chủ đề nào đó để bàn tán; và còn chủ đề nào có thể tự nhiên xuất hiện hơn là đề tài vừa kể trên?

Các vị bác sĩ của chúng ta đang chuẩn bị cáo từ, thì ông Allworthy, sau khi đã từ bỏ hy vọng cứu chữa đại úy và cung kính cúi đầu trước Thánh ý, bắt đầu hỏi thăm về người em gái, ngỏ ý muốn họ ghé thăm nàng trước khi lên đường.

Người phụ nữ này lúc ấy đã tỉnh lại sau cơn ngất, và theo cách nói thông thường, sức khỏe đã ổn định như mức có thể mong đợi ở một người đang trong hoàn cảnh của nàng. Do đó, các bác sĩ, sau khi đã tuân thủ mọi nghi thức sơ khởi, vì đây là một bệnh nhân mới, liền đến thăm khám theo yêu cầu và nắm lấy đôi bàn tay nàng, y như họ từng làm với thi hài vị đại úy trước đó.

Hoàn cảnh của người phụ nữ hoàn toàn trái ngược với người chồng quá cố của nàng: bởi nếu như ông đã vượt ra ngoài mọi sự cứu chữa của y học, thì thực tế nàng chẳng cần đến bất kỳ sự chữa trị nào.

Chẳng có gì bất công hơn định kiến thông thường của số đông, khi họ mô tả sai lệch rằng các bác sĩ là bè bạn của thần chết. Ngược lại, tôi tin rằng nếu đem số người hồi phục nhờ y học đặt lên bàn cân đối lập với những kẻ bỏ mạng vì nó, thì nhóm trước có lẽ sẽ lấn át nhóm sau. Thậm chí, một số người còn cẩn trọng đến mức, để tránh mọi khả năng giết chết bệnh nhân, họ kiêng dè mọi phương pháp chữa trị và chẳng kê đơn thứ gì có thể gây hại cũng như mang lại lợi ích. Tôi từng nghe một vài vị trong số họ, với vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị, đưa ra một châm ngôn rằng: “Hãy để tự nhiên tự làm lấy công việc của nó, trong khi người thầy thuốc chỉ đứng bên cạnh như thể để vỗ về, khích lệ mỗi khi tự nhiên làm tốt.”

Vì thế, các bác sĩ của chúng ta nào có mặn mà gì với cái chết, nên họ đã thanh toán xong xuôi với cái xác chỉ sau một lần nhận thù lao; dẫu vậy, họ không hề chán nản đối với người bệnh còn sống; về trường hợp của nàng, họ nhanh chóng đạt được tiếng nói chung và lăn xả vào việc kê đơn với một sự tận tụy tột bậc.

Liệu rằng, khi người phụ nữ ban đầu đã thuyết phục các bác sĩ tin rằng nàng đang lâm trọng bệnh, thì giờ đây, để đáp lại, họ đã thuyết phục nàng tự tin rằng mình đang ốm đau hay không, điều đó tôi không dám chắc; chỉ biết rằng nàng đã tiếp tục kéo dài cả một tháng trời với đầy đủ những trang hoàng của bệnh tật. Suốt khoảng thời gian ấy, nàng được các bác sĩ thăm nom, có y tá túc trực hầu hạ, và liên tục nhận được những lời hỏi thăm sức khỏe từ bạn bè quen biết.

Cuối cùng, khi khoảng thời gian đúng mực dành cho bệnh tật và nỗi đau đớn quá đà đã qua đi, các bác sĩ được thanh toán hợp đồng, và người phụ nữ bắt đầu tiếp khách trở lại; diện mạo của nàng chỉ khác xưa ở chỗ khoác lên mình sắc thái u buồn mà nàng đã dùng để tô điểm cho bản thân và nét mặt.

Đại úy giờ đây đã được an táng, và có lẽ đã tiến một bước dài trên con đường chìm vào quên lãng, nếu như tình cảm của ông Allworthy không đứng ra gìn giữ ký ức về ông bằng bài văn tế sau đây — một tác phẩm được chắp bút bởi một con người vừa tài năng vừa chính trực, và là kẻ thấu hiểu đại úy một cách sâu sắc.