Tôi đã kể cho độc giả nghe trong chương trước rằng ông Allworthy thừa hưởng một gia tài lớn; rằng ông có một trái tim nhân hậu và không vướng bận gia đình. Do đó, chắc hẳn nhiều người sẽ suy luận rằng ông sống như một người lương thiện, không nợ ai dù chỉ một xu, không lấy gì ngoài của chính mình, duy trì một cơ ngơim ấm cúng, tiếp đón xóm giềng bằng sự niềm nở bên bàn ăn của mình, và rộng lượng với người nghèo — nghĩa là những kẻ thà đi ăn mày còn hơn làm việc — bằng cách ban cho họ thức ăn thừa từ bữa tiệc; rằng ông qua đời khi đã giàu có vô kể và cho xây một bệnh viện.

Và quả thực là ông đã làm nhiều điều trong số đó; nhưng nếu ông không làm gì hơn thế, tôi đã có thể để tự ông khắc ghi công đức của mình trên một phiến đá hoa cương nào đó trước cửa bệnh viện ấy. Những chuyện phi thường hơn thế nhiều mới là chủ đề của câu chuyện này, bằng không tôi đã lãng phí một cách vô ích thời gian của mình khi viết ra một tác phẩm đồ sộ như vậy; và bạn, người bạn thông thái của tôi, có lẽ cũng sẽ thu nhận được lượng kiến thức và niềm vui tương đương khi lướt qua vài trang sách mà một số tác giả trào phúng vui tính nào đó thích gọi là Lịch sử nước Anh.

Ông Allworthy đã vắng nhà trọn một quý ở Luân Đôn vì một vài công chuyện vô cùng đặc biệt, dù tôi chẳng rõ đó là việc gì; nhưng hãy phán đoán tầm quan trọng của nó qua việc nó giữ chân ông lâu đến thế khỏi mái ấm của mình, nơi ông chưa từng vắng mặt quá một tháng trong suốt bao nhiêu năm qua. Ông về đến nhà vào lúc đêm đã khuya, và sau một bữa tối đạm bạc cùng người em gái, liền lui về phòng với vẻ mệt mỏi rã rời. Tại đây, sau khi dành vài phút quỳ gối — một thói quen mà ông chẳng bao giờ phá bỏ dù bất cứ lý do gì — ông đang chuẩn bị bước lên giường thì bỗng, khi vén chăn ra, tới nỗi kinh ngạc tột cùng, ông nhìn thấy một đứa trẻ sơ sinh, được bọc trong mảnh vải thô, đang ngủ say sưa và ngon giấc giữa những lớp khăn trải giường. Ông đứng sững sờ một lúc lâu vì quá đỗi ngạc nhiên trước cảnh tượng ấy; nhưng vì bản tính nhân từ vẫn luôn ngự trị trong tâm hồn, ông chẳng mấy chốc đã cảm thấy dấy lên niềm trắc ẩn dành cho sinh linh bé nhỏ trước mặt. Ông liền kéo chuông, ra lệnh cho một nữ gia nhân lớn tuổi phải thức dậy ngay lập tức và đến gặp mình; trong lúc ấy, vì quá mải mê ngắm nhìn vẻ đẹp của sự ngây thơ hiện lên qua những sắc thái sống động mà tuổi thơ nhi đồng và giấc ngủ luôn bày tỏ, tâm trí ông bận rộn đến mức quên mất rằng mình chỉ đang mặc chiếc áo lót khi bà quản gia bước vào. Thật vậy, bà đã dư dả thời gian để người chủ nhà kịp ăn mặc chỉnh tề; bởi vì để tỏ lòng kính trọng với ông và giữ gìn phép tề chỉnh, bà đã mất khối phút chỉ để chỉnh trang lại mái tóc trước gương, dẫu cho vị gia chủ có đang vội vã triệu tập đến đâu đi chăng nữa, và dẫu cho theo những gì bà biết, ông chủ của bà đang nằm thở hắt ra vì đột quỵ hay một cơn bạo bệnh nào khác.

Sẽ chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi một sinh linh luôn câu nệ phép tắc đến độ cực đoan đối với bản thân lại phải hoảng hốt trước bất kỳ sự sai lệch nhỏ nào ở người khác. Do đó, vừa mở cửa ra và trông thấy chủ nhân đang đứng cạnh giường trong chiếc áo lót với một cây nến trên tay, bà liền giật lùi lại trong sự sợ hãi tột độ, và suýt chút nữa thì ngất đi, nếu như ông không kịp nhận ra mình đang ăn mặc phô phang và chấm dứt nỗi kinh hoàng của bà bằng cách yêu cầu bà đứng đợi ngoài cửa cho đến khi ông khoác thêm vài thứ y phục lên người, để không còn làm tổn hại đến đôi mắt trong trắng của bà Deborah Wilkins — người dù đã bước sang tuổi năm mươi hai, vẫn thề rằng chưa từng ngắm nhìn một người đàn ông nào mà không khoác áo ngoài. Những kẻ hay chế giễu và những bộ óc báng bổ có thể sẽ cười cợt trước nỗi sợ ban đầu của bà; thế nhưng, vị độc giả nghiêm túc hơn của tôi, khi cân nhắc thời điểm nửa đêm, lệnh triệu tập giật mình từ giường ngủ, cùng hoàn cảnh mà bà bắt gặp người chủ của mình, sẽ hoàn toàn thông cảm và ca ngợi cách hành xử của bà, trừ phi sự thận trọng vốn phải có ở những người phụ nữ độc thân vào lứa tuổi mà bà Deborah đã đạt đến, làm giảm bớt đôi chút lòng ngưỡng mộ của người ấy.

Khi bà Deborah quay trở lại phòng và được người chủ thông báo về việc phát hiện ra đứa trẻ sơ sinh, sự kinh hoàng của bà còn lớn hơn cả ông; đồng thời bà không thể kìm chế được việc thốt lên, với sự hoảng sợ tột độ cả trong giọng điệu lẫn ánh nhìn: “Ôi lạy Chúa tôi! Phải làm sao đây ạ?” Ông Allworthy đáp rằng bà phải chăm sóc đứa trẻ vào buổi tối hôm đó, và đến sáng ông sẽ ra lệnh tìm vú nuôi cho nó. “Vâng, thưa ngài,” bà đáp; “và tôi hy vọng tôn nhan ngài sẽ phát trát bắt giữ ả đàn bà lẳng lơ là mẹ nó, vì chắc chắn nó phải là kẻ ở vùng này; và tôi sẽ rất đỗi vui mừng nếu thấy ả bị tống vào nhà giam Bridewell rồi bị đánh roi ở đuôi xe ngựa. Thật vậy, những đứa con hoang đàng trơ trẽn như thế không bao giờ có thể bị trừng phạt quá tay. Tôi dám cá đây không phải là đứa đầu tiên của ả, nhìn vào sự trơ trẽn khi ả dám đổ vạ lên tôn nhan ngài kìa.” “Đổ vạ cho ta ư, Deborah!” ông Allworthy đáp: “Ta không nghĩ là ả có ý đồ như vậy đâu. Ta cho rằng ả chỉ dùng cách này để lo cho con mình thôi, và quả thực ta rất mừng vì ả không làm điều gì tồi tệ hơn.” “Tôi chẳng biết thế nào là tồi tệ hơn nữa,” bà Deborah kêu lên, “đổi lại việc những mụ đĩ thõa đồi bại ấy dám trút tội lỗi của chúng lên cửa nhà những người lương thiện; và dẫu tôn nhan ngài có thừa nhận sự trong sạch của chính mình đi nữa, thì người đời vẫn hay dèm pha; và đã có biết bao người lương thiện từng vướng vào hoàn cảnh mang tiếng là cha của những đứa trẻ mà mình chưa từng sinh ra; và nếu tôn nhan ngài chu cấp cho đứa trẻ này, người ta sẽ càng có cớ để tin là thật; vả lại, cớ sao tôn nhan ngài phải chu cấp cho thứ mà giáo xứ có nghĩa vụ phải nuôi dưỡng? Về phần tôi, giả sử đó là con của một người lương thiện thì đã đành — nhưng riêng tôi, tôi thấy gớm ghiếc khi phải chạm vào những sinh linh khốn nạn hoang đàng này, mà tôi chẳng hề xem chúng là đồng loại của mình. Phủi phui cái miệng! Sao mà hôi hám thế chứ! Chẳng có mùi gì giống con chiên của Chúa cả. Nếu tôi được mạo muội đưa ra lời khuyên, tôi muốn nó được bỏ vào một cái giỏ, đem vứt trước cửa nhà viên quản lý giáo xứ. Đêm nay trời đẹp, chỉ có điều hơi mưa và gió một chút; và nếu nó được bọc kỹ lưỡng, đặt trong một chiếc giỏ ấm áp, mười phần thì chắc tới chín phần nó sẽ sống sót cho đến khi được tìm thấy vào buổi sáng. Nhưng nếu lỡ nó không qua khỏi, chúng ta cũng đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận khi chăm sóc nó chu đáo; và có lẽ, đối với những sinh linh như thế, chết đi trong sự ngây thơ còn hơn là lớn lên rồi bắt chước mẹ chúng; vì chẳng thể kỳ vọng điều gì tốt đẹp hơn từ chúng đâu.”

Có một vài lời trong bài diễn văn này có lẽ đã khiến ông Allworthy cảm thấy chướng tai nếu ông chú ý kỹ đến nó; nhưng lúc bấy giờ, ông đang đặt một ngón tay của mình vào lòng bàn tay đứa trẻ, và cái nắm tay nhẹ nhàng như đang khẩn khoản van xin sự giúp đỡ của nó đã chiến thắng hoàn toàn tài hùng biện của bà Deborah, dẫu cho nó có lớn gấp mười lần đi chăng nữa. Ông liền đưa ra những mệnh lệnh dứt khoát cho bà Deborah phải đem đứa trẻ về phòng của mình, gọi một nữ gia nhân dậy để chuẩn bị bột cháo và những thứ cần thiết khác cho đến khi nó thức giấc. Ông cũng ra lệnh phải sắm sửa y phục đàng hoàng cho nó vào sáng sớm, và đưa nó đến gặp ông ngay khi ông thức dậy.

Sự sáng suốt của bà Wilkins cùng sự kính trọng mà bà dành cho người chủ — dưới quyền ông, bà có được một vị trí vô cùng tốt đẹp — lớn đến mức những sự e dè của bà đều phải nhường bước trước những mệnh lệnh nghiêm khắc của ông; thế rồi bà ôm đứa trẻ vào lòng, chẳng hề tỏ chút vẻ ghê tởm rõ rệt nào trước tính phi pháp trong thân thế của nó; vừa cất lời ca ngợi đây là một đứa bé đáng yêu, bà vừa bước đi về phòng mình.

Tại đây, ông Allworthy đắm chìm vào những giấc ngủ êm đềm mà một trái tim khao khát điều thiện vốn thường tận hưởng khi đã được thỏa mãn trọn vẹn. Vì những giấc ngủ ấy có lẽ còn ngọt ngào hơn cả những gì mang lại bởi bất kỳ bữa ăn thịnh soạn nào, tôi hẳn đã phải tốn nhiều công sức hơn để bày tỏ chúng cho độc giả, nếu như tôi biết có phương cách nào để gợi ý giúp họ có được một sự thèm thuồng như thế.