Thế gian thường được so sánh với một nhà hát; và nhiều nhà văn nghiêm túc cũng như các nhà thơ đã coi đời sống con người như một vở kịch lớn, giống hệt ở hầu mọi chi tiết với những màn trình diễn nghệ thuật mà Thespis được đồn là người đầu tiên phát minh ra, và từ đó đã được đón nhận với biết bao sự tán thưởng cùng niềm vui ở khắp các quốc gia văn minh.

Ý niệm này đã được đẩy đi xa đến mức trở nên phổ biến, tới nỗi một số từ ngữ vốn dùng riêng cho sân khấu, ban đầu chỉ được áp dụng như phép ẩn dụ cho thế gian, nay đã được dùng một cách bất phân biệt và theo nghĩa đen cho cả hai; vì thế, các từ "sân khấu" và "màn" qua cách dùng thông thường đã trở nên quen thuộc với chúng ta khi nói về cuộc đời nói chung, chẳng khác nào khi ta chỉ giới hạn trong các buổi biểu diễn kịch nghệ; và khi nhắc đến những chuyển động hậu trường, người ta dễ liên tưởng đến cung St. James hơn là nhà hát Drury-lane.

Có lẽ thật dễ dàng để giải thích điều này khi ta ngẫm nghĩ rằng sân khấu kịch chẳng qua chỉ là sự tái hiện, hay như Aristotle gọi là sự mô phỏng những gì thực sự tồn tại; và từ đó, có lẽ ta hoàn toàn có thể dành những lời ca tụng hết lời cho những ai, qua ngòi bút hoặc hành động của mình, đã có khả năng mô phỏng cuộc đời đến mức các bức họa của họ gần như hòa lẫn vào, hoặc bị nhầm lẫn với, bản gốc.

Nhưng trên thực tế, chúng ta lại không mấy mặn mà việc dành những lời khen ngợi cho những con người này, những kẻ mà ta đối xử chẳng khác nào trẻ nhỏ thường làm với món đồ chơi của chúng; và ta thấy khoái chí hơn nhiều khi được rít lên chê bai và hắt hủi họ, thay vì trầm trồ trước sự xuất sắc của họ. Còn có nhiều lý do khác đã thúc đẩy chúng ta nhận ra sự tương đồng này giữa thế gian và sân khấu.

Một số người coi phần lớn nhân loại dưới góc độ của những diễn viên, đóng những vai vốn chẳng phải của mình và thực ra họ chẳng có quyền gì để nhận vai đó hơn là việc người diễn viên được quyền đinh ninh rằng mình chính là vị vua hay hoàng đế mà anh ta đang thủ vai. Cứ thế, kẻ đạo đức giả có thể được xem là một diễn viên; và quả thực, người Hy Lạp đã gọi cả hai bằng cùng một cái tên.

Sự ngắn ngủi của đời người cũng đã tạo dịp cho sự so sánh này. Như đại văn hào Shakespeare từng viết—

Để bù đắp cho câu trích dẫn đã quá quen thuộc ấy, tôi xin gửi đến bạn đọc một câu thơ vô cùng cao quý khác mà tôi tin là có rất ít người từng đọc qua. Nó được trích từ một bài thơ mang tựa đề The Deity (Thần linh), xuất bản cách đây khoảng chín năm và từ lâu đã chìm vào quên lãng; một minh chứng cho thấy những cuốn sách hay, cũng giống như những con người tốt, không phải lúc nào cũng sống thọ hơn kẻ xấu.

Tuy nhiên, trong tất cả những điểm này và trong mọi sự tương đồng khác giữa cuộc đời với kịch nghệ, sự giống nhau luôn chỉ được rút ra từ phía sân khấu mà thôi. Theo tôi nhớ thì chưa ai từng mảy may đếm xỉa gì đến khán giả trong vở kịch lớn này.

Nhưng cũng như Tự nhiên thường trưng bày những màn biểu diễn xuất sắc nhất của mình trước một rạp chật cứng khán giả, thái độ của những kẻ mục kích cũng hoàn toàn cho phép ta áp dụng phép so sánh trên chẳng kém gì diễn viên của bà. Trong nhà hát mênh mông của thời gian này, có kẻ bạn người phê bình đang ngồi; ở đây có những tràng pháo tay và tiếng hò reo, những tiếng rít la và tiếng rên rỉ; tóm lại, có tất cả mọi thứ từng được thấy hay nghe tại Hoàng gia Kịch viện.

Chúng ta hãy thử xem xét điều này qua một ví dụ; chẳng hạn như thái độ của lượng khán giả đông đảo trước cảnh tượng mà Tự nhiên đã đưa ra ở chương mười hai của cuốn sách trước, nơi bà giới thiệu Black George ôm năm trăm bảng Anh chuồn mất khỏi người bạn kiêm ân nhân của mình.

Tôi đinh ninh rằng những kẻ ngồi trên tầng thượng của thế gian đã đối xử với sự kiện đó bằng giọng điệu ồn ào quen thuộc của họ, và mọi lời lăng mạ cay độc nhất có lẽ đã được trút hết ra trong dịp ấy.

Nếu ta bước xuống tầng khán giả tiếp theo, ta sẽ bắt gặp một mức độ căm phẫn tương tự, dẫu bớt đi phần ồn ào và thô tục; thế nhưng tại đây, mấy bà phước lòng thạ đã tống cổ Black George cho quỷ xứ, và nhiều người trong số họ cứ đinh ninh từng phút rằng gã chân khoèo sẽ tự tay đến bắt hồn hắn.

Khu vực ghế chính, như mọi khi, chắc chắn đã bị chia rẽ; những ai mê đắm đức hạnh anh hùng và nhân vật hoàn mỹ đã phản đối việc đưa lên sân khấu những tấm gương độc ác nhường ấy mà không trừng phạt chúng thật đích đáng vì mục đích nêu gương. Một số bạn bè của tác giả liền kêu lên: "Này các ngài, gã đó là một kẻ ác ôn, nhưng dù sao thì đời vốn thế." Và tất cả đám nhà phê bình trẻ tuổi thời bấy giờ, từ các viên thư ký, thợ học việc cho đến đủ thứ khác, đều gọi đó là một cảnh thấp hèn rồi lăn ra rên rỉ.

Còn về phần các lô ghế trên cao, họ cư xử với sự lịch thiệp vốn có của mình. Hầu hết bọn họ đang bận chú ý đến chuyện gì khác. Một số ít người có màng tới cảnh tượng đó thì tuyên bố hắn là một kẻ tệ hại; trong khi số khác từ chối đưa ra ý kiến cho đến khi được nghe phán quyết từ những bô lão sành sỏi nhất.

Giờ đây, chúng ta — những kẻ được phép lọt vào hậu trường của nhà hát vĩ đại thuộc về Tự nhiên này (và chẳng có nhà văn nào nên viết bất cứ thứ gì ngoài từ điển với sách vỡ lòng nếu không có đặc quyền ấy) — có thể chỉ trích hành động mà không hề nuôi lòng căm ghét tuyệt đối đối với con người ấy, kẻ mà có lẽ Tự nhiên đã không hề định sẵn phải đóng vai tồi tệ trong tất cả các vở kịch của bà; bởi trong trường hợp này, cuộc đời giống hệt như sân khấu, khi mà thường chính là một con người ấy lại vừa đóng vai kẻ ác vừa đóng vai anh hùng; và kẻ khơi gợi sự ngưỡng mộ của bạn ngày hôm nay rất có thể sẽ chuốc lấy sự khinh miệt của bạn vào ngày mai. Giống như Garrick, người mà tôi coi là thiên tài vĩ đại nhất trong lĩnh vực kịch bi thương mà thế gian từng sản sinh, đôi khi cũng hạ cố chơi trò hề; Scipio Vĩ đại và Laelius Thông thái cũng từng làm như vậy, theo lời Horace, từ nhiều thế kỷ trước; thậm chí Cicero còn thuật lại rằng họ "ngốc nghếch một cách khó tin." Quả thực, những người này chỉ đóng vai hề để đùa cợt như bạn tôi Garrick; nhưng một số nhân vật kiệt xuất lại từng có vô số lần trong đời đóng vai kẻ ngốc một cách cực kỳ nghiêm túc; đến mức khiến người ta phải hoài nghi không biết sự khôn ngoan hay sự ngu ngốc mới là thứ lấn át ở họ; hay liệu họ xứng đáng nhận được tràng pháo tay hay lời chê trách, sự ngưỡng mộ hay lòng khinh miệt, tình yêu hay sự căm thù từ nhân loại hơn.

Thực ra, những kẻ từng trải qua khoảng thời gian ở hậu trường của nhà hát vĩ đại này, và đã am tường tận tường không chỉ những lớp hóa trang khác nhau được trưng lên nơi đó, mà cả cung cách kỳ quặc thất thường của đám Cảm xúc — những kẻ quản lý và điều hành nhà hát này (vì xét cho cùng Lý trí, vị chủ nhân nắm giữ bằng sáng chế, ai cũng biết là một tay vô tích sự và hiếm khi chịu động tay động chân) — có lẽ đã học được cách thấu hiểu câu nói nổi tiếng nil admirari của Horace, hay theo cách nói tiếng Anh là trơ mắt ra nhìn đời mà chẳng mảy ngạc nhiên trước điều gì.

Một hành động tồi tệ đơn lẻ không thể tạo nên một kẻ ác trong đời thực, cũng như một vai diễn tồi đơn lẻ trên sân khấu. Những cảm xúc, giống như ban quản lý của một nhà hát, thường ép con người ta vào những vai diễn mà chẳng thèm hỏi ý kiến lý trí của họ, và đôi khi chẳng màng gì đến tài năng của họ. Cứ thế, con người ta, cũng như người diễn viên, có khi phải lên án chính những gì mình đang diễn; thậm chí, người ta thường thấy thói hư tật xấu bám vào một số người gượng gạo chẳng khác nào nhân vật Iago tròng lên khuôn mặt lương thiện của ông William Mills.

Tóm lại, con người độ lượng và có hiểu biết chân chính không bao giờ vội vã kết án. Họ có thể chỉ trích một sự hoàn hảo kém cỏi, hoặc thậm chí một thói xấu, mà không hề nổi cơn thịnh nộ với kẻ phạm tội. Nói một cách ngắn gọn, chính là thói ngớ ngẩn ấy, sự trẻ con ấy, sự kém giáo dục ấy, và bản tính xấu xa ấy đã làm bùng lên tất cả mọi tiếng la ó cùng sự hỗn loạn trong cuộc đời lẫn trên sân khấu. Những kẻ tồi tệ nhất thường hay mở miệng ra là nhắc đến hai từ đồi bại và ác ôn, cũng như tầng lớp khốn cùng nhất lại là những kẻ hay la làng nhất khi ngồi ở ghế khán giả.