Tám tháng sau lễ thành hôn giữa Đại úy Blifil và cô Bridget Allworthy, một thiếu nữ xinh đẹp, đức hạnh và môn đăng hộ đối, cô Bridget vì một cơn hoảng sợ nên đã hạ sinh một bé trai khôi ngô. Đứa trẻ thoạt nhìn quả thực hoàn hảo, nhưng bà mụ phát hiện ra rằng nó sinh thiếu mất một tháng so với ngày đủ tháng.

Dù việc người em gái yêu quý sinh được một đứa cháu nối dõi là niềm vui lớn đối với ông Allworthy, nhưng điều đó không hề làm phai nhạt lòng thương yêu của ông dành cho đứa trẻ mồ côi tội nghiệp. Ông đã làm cha đỡ đầu cho nó, đặt cho nó cái tên Thomas của chính mình, và cho đến lúc đó, hầu như ngày nào ông cũng ghé thăm nó ít nhất một lần ở phòng dưỡng nhi.

Ông bảo em gái rằng nếu cô thấy thuận tiện, đứa trẻ sơ sinh có thể được nuôi nấng cùng một chỗ với bé Tommy; cô đồng ý, dẫu có hơi ngần ngại đôi chút. Bởi vì cô thực sự rất chiều lòng anh trai, và vì thế, cô vẫn luôn đối xử với đứa trẻ mồ côi có phần ân cần hơn mức mà những phụ nữ có đức hạnh khắt khe đôi khi có thể bày tỏ với những đứa trẻ ấy — dẫu chúng có vô tội đến đâu, thì vẫn thực sự được gọi là những minh chứng sống cho sự tội lỗi.

Đại úy Blifil không thể dễ dàng dung thứ cho điều mà ông ta lên án là một sai lầm ở ông Allworthy. Ông ta thường xuyên ám chỉ với ông rằng việc nhận nuôi những kết quả của tội lỗi chẳng khác nào tiếp tay cho nó. Ông ta trích dẫn nhiều câu kinh thánh (vì ông ta rất uyên bác về kinh thánh), chẳng hạn như: Ngài trừng phạt tội lỗi của cha ông lên con cháu; và: Cha ăn quả xanh, răng con bị ê buốt, vân vân. Từ đó, ông ta lập luận về tính hợp pháp của việc trừng phạt tội lỗi của bậc sinh thành lên đứa con hoang. Ông ta nói rằng: "Dù luật pháp không tích cực cho phép tiêu thụ những đứa trẻ sinh ra ngoài giá thú như vậy, nhưng luật vẫn coi chúng chẳng là con của ai cả; Giáo hội cũng coi chúng chẳng là con của ai; và hơn hết, chúng nên được nuôi dưỡng để làm những công việc thấp hèn và đê tiện nhất trong xã hội."

Ông Allworthy đáp lại tất cả những điều này, và cả nhiều điều hơn thế nữa mà đại úy đã viện dẫn về chủ đề này, rằng: "Dẫu cha mẹ có tội lỗi đến đâu, thì lũ trẻ chắc chắn vẫn vô tội; còn về những câu kinh thánh mà anh vừa trích dẫn, câu đầu tiên là lời tuyên án riêng dành cho người Do Thái vì tội thờ thần tượng, vì tội từ bỏ và căm ghét vị Vua trên trời của họ; và câu thứ hai được nói theo dạng ẩn dụ, ngụ ý về những hậu quả tất yếu và chắc chắn của tội lỗi, hơn là một phán quyết rõ ràng chống lại nó. Nhưng việc vẽ chân dung Đấng Tối Cao như một đấng trả thù tội lỗi của kẻ có tội lên đầu những kẻ vô tội là điều bất lịch sự, nếu không muốn nói là phạm thượng, hệt như việc miêu tả Ngài hành động trái ngược với các nguyên tắc cơ bản của công lý tự nhiên, và trái ngược với những khái niệm nguyên thủy về đúng và sai mà chính Ngài đã khắc ghi trong tâm trí chúng ta — dựa vào đó mà chúng ta không chỉ phán xét trong mọi vấn đề chưa được mặc khải, mà thậm chí phán xét cả tính xác thực của chính sự mặc khải ấy. Ông nói rằng ông biết nhiều người có cùng quan điểm với đại úy về vấn đề này; nhưng bản thân ông lại vô cùng kiên quyết với lập trường ngược lại, và sẽ chăm lo cho đứa trẻ tội nghiệp này hệt như thể một đứa con chính thống may mắn được tìm thấy ở cùng một nơi."

Trong khi vị đại úy tranh thủ mọi cơ hội để thúc đẩy những lập luận tương tự nhằm tống khứ đứa trẻ mồ côi ra khỏi nhà ông Allworthy — người mà sự cưng chiều của ông bắt đầu khiến vị đại úy sinh lòng ghen tị — thì bà Deborah lại có một phát hiện mà về sau, ít nhất là có nguy cơ chứng tỏ sự tai hại đối với bé Tommy còn hơn cả những lý lẽ của vị đại úy.

Liệu sự tò mò vô độ của người phụ nữ tốt bụng này đã đẩy bà ta dấn thân vào việc đó, hay bà ta làm thế để chuốc lấy sự ân sủng từ bà Blifil — người, bất chấp thái độ bên ngoài dành cho đứa trẻ mồ côi, vẫn thường xuyên mắng mỏ đứa bé trong phòng kín, và cả anh trai mình vì đã quá cưng chiều nó — thì tôi sẽ không đưa ra quyết định; nhưng giờ đây, theo như bà ta tưởng tượng, bà ta đã hoàn toàn vạch trần được người cha của đứa trẻ mồ côi.

Giờ thì, vì đây là một phát hiện có tầm quan trọng lớn, nên có lẽ chúng ta cần phải lần theo nguồn cội của nó. Do đó, chúng ta sẽ tỉ mỉ phơi bày những vấn đề tiền đề đã sinh ra nó; và vì mục đích đó, chúng ta buộc phải tiết lộ toàn bộ những bí mật của một gia đình nhỏ mà bạn đọc hiện tại hoàn toàn chưa biết gì, một gia đình có lề thói hiếm có và kỳ lạ đến mức tôi e rằng nó sẽ làm chấn động ngay cả niềm tin tột cùng của nhiều cặp vợ chồng.