Các bậc hiền triết, nam hay nữ thì tôi quên mất rồi, từng nhận xét rằng hết thảy mọi người đều có lúc phải vướng vào lưới tình ít nhất một lần trong đời. Theo tôi nhớ thì không có khoảng thời gian cụ thể nào được quy định cho việc này; nhưng độ tuổi của cô Bridget dường như là một thời điểm thích hợp chẳng kém gì bất kỳ mốc nào khác để chọn làm mốc cho chuyện ấy. Thật ra, điều đó thường xảy ra sớm hơn nhiều; nhưng khi không phải vậy, tôi nhận thấy nó hiếm khi hoặc chưa từng bỏ lỡ khoảng thời gian này. Hơn nữa, chúng ta có thể thấy rằng vào độ tuổi này, tình yêu mang tính nghiêm túc và vững vàng hơn so với thứ tình cảm đôi khi xuất hiện ở những năm tháng tuổi trẻ. Tình yêu của các thiếu nữ thì bấp bênh, thất thường và ngớ ngẩn đến mức chúng ta không tài nào hiểu nổi mấy cô nàng đang mưu tính trò gì; thậm chí, người ta còn phải hoài nghi liệu bản thân các cô có thực sự hiểu điều đó hay không.

Giờ đây, chúng ta chẳng bao giờ phải bối rối khi muốn nhận ra điều này ở những phụ nữ độ tuổi xấp xỉ bốn mươi; bởi vì những quý cô trang nghiêm, chín chắn và từng trải ấy thừa hiểu ý định của chính mình, nên một người đàn ông dẫu có kém cỏi sự sắc sảo đến đâu đi nữa cũng luôn dễ dàng nhận ra điều đó với sự chắc chắn tuyệt đối.

Cô Bridget chính là một minh chứng cho tất cả những quan sát trên. Cô chưa gặp vị đại úy bao nhiêu lần thì đã bị cơn say tình này quật ngã. Cô cũng chẳng hề đi lang thang than thở hay ủ rũ quanh nhà như một cô nàng yếu đuối, ngốc nghếch vốn chẳng biết gì về căn bệnh của mình; trái lại, cô cảm nhận được, biết rõ và tận hưởng niềm khoái cảm ngọt ngào ấy. Và vì đinh ninh rằng thứ tình cảm đó không chỉ trong sáng mà còn đáng ngợi khen, cô chẳng hề cảm thấy sợ hãi hay hổ thẹn.

Và nói cho ngay, xét trên mọi phương diện, có một khoảng cách lớn lao giữa thứ tình cảm hợp lý mà phụ nữ ở độ tuổi này dành cho đàn ông, với cái thứ thích thú ngớ ngẩn và trẻ con của một cô gái mới lớn dành cho một cậu thanh niên—thứ tình cảm thường chỉ bám lấy lớp vỏ bên ngoài, vào những điều phù phiếm chẳng có giá trị gì và chẳng bền lâu; chẳng hạn như đôi má phúng phính như trái anh đào, đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng muốt như hoa huệ, đôi mắt đen láy như quả sim, mái tóc bồng bềnh, chiếc cằm tơ mịn, thân hình gọn gàng; thậm chí, đôi khi nó còn bám lấy những nét quyến rũ còn vô giá trị hơn thế và càng ít thuộc về bản thân kẻ đó hơn nữa. Đó là những món trang sức bề ngoài của thân thể mà đàn ông phải nhờ cậy thợ may, thợ thêu ren, thợ làm tóc giả, thợ làm mũ và thợ làm đồ phụ nữ chứ chẳng phải do tạo hóa ban tặng. Một thứ tình cảm như thế thì các thiếu nữ hoàn toàn có quyền—và quả thực họ thường là như vậy—cảm thấy xấu hổ khi thú nhận với chính mình hoặc người khác.

Tình yêu của cô Bridget thuộc về một loại khác. Vị đại úy chẳng hề mang ơn bất kỳ gã thợ may bảnh chọe nào trong cách ăn mặc của mình, và vóc dáng của ông cũng chẳng nhờ vả gì nhiều ở tạo hóa. Cả trang phục lẫn thân hình của ông, nếu xuất hiện trong một buổi tụ họp hay một phòng khánh tiết, hẳn sẽ hứng chịu sự khinh bỉ và chế giễu của tất cả các quý bà thanh lịch ở đó. Trang phục của ông tuy gọn gàng nhưng lại giản dị, thô kệch, lỗi mốt và chẳng có chút thẩm mỹ nào. Còn về vóc dáng, chúng tôi đã miêu tả kỹ càng ở phần trên. Da má ông làm gì có màu hồng của quả anh đào; trái lại, bạn chẳng thể nào nhận ra màu da nguyên thủy của ông ra sao, bởi chúng hoàn toàn bị che lấp bởi một bộ râu đen rậm mọc ngược lên tận mắt. Thân hình và tứ chi của ông quả thực cân đối hoàn hảo, nhưng lại to lớn đến mức mang lại cảm giác vạm vỡ của một gã phu cày hơn là bất cứ thứ gì khác. Đôi vai ông rộng đến mức quá khổ, và bắp chân thì còn to hơn cả bắp chân của một phu khiêng kiệu thông thường. Tóm lại, toàn bộ con người ông thiếu hẳn vẻ thanh nhã và kiều diễm—vốn là thứ trái ngược hoàn toàn với vẻ thô kệch vạm vỡ, thứ vốn làm tôn lên một cách đầy duyên dáng phần lớn các quý ông hào hoa của chúng ta; phần vì dòng dõi cao quý của tổ tiên họ, tức là dòng máu được nuôi dưỡng bằng những món ăn thị soạn và những loại rượu hảo hạng, phần vì nếp giáo dục chốn thành thị từ thuở nhỏ.

Dù cô Bridget là một phụ nữ có khiếu thẩm mỹ vô cùng tinh tế, nhưng những nét hấp dẫn trong cách trò chuyện của vị đại úy lớn lao đến mức cô hoàn toàn phớt lờ những khuyết điểm ngoại hình của ông. Cô thầm nghĩ, và có lẽ là rất khôn ngoan, rằng mình sẽ có được những phút giây đầm ấm bên vị đại úy hơn là bên một gã đàn ông đẹp mã; và cô đã gạt bỏ việc làm đẹp lòng thị giác sang một bên để đổi lấy cho mình sự thỏa mãn thiết thực hơn rất nhiều.

Vị đại úy vừa nhận ra tình cảm của cô Bridget—vốn là một kẻ rất tinh mắt trong việc phát hiện ra những chuyện thế này—liền một lòng đáp lại ngay. Người phụ nữ ấy, cũng chẳng khác gì người tình của mình, không hề nổi tiếng vì nhan sắc. Tôi định vẽ chân dung cô ấy, nhưng việc đó đã được thực hiện bởi một bậc thầy tài năng hơn, chính là ngài Hogarth, người mà cô từng làm mẫu ngồi vẽ từ nhiều năm trước, và gần đây đã được vị quý ông ấy trưng bày trong bức tranh khắc họa một buổi sáng mùa đông. Ở đó, cô hiện lên như một mảnh ghép chẳng thể thích hợp hơn, đang lầm lũi bước đi (vì trong tranh cô thực sự đang đi bộ) đến nhà thờ Covent Garden, theo sau là một cậu tiểu đồng gầy gò đang xách cuốn sách cầu nguyện giúp cô.

Vị đại úy cũng rất khôn ngoan khi ưu tiên những niềm vui thiết thực mà ông mong đợi nơi người phụ nữ này hơn là vẻ đẹp phù du bề ngoài. Ông là một trong số những người khôn ngoan coi nhan sắc ở phái nữ là một phẩm chất vô giá trị và vô cùng hời hợt; hay nói đúng hơn, là những kẻ thà chấp nhận chung sống với mọi sự tiện nghi trong đời bên cạnh một người phụ nữ xấu xí, còn hơn là bên cạnh một mỹ nhân mà chẳng có lấy chút tiện nghi nào. Và vì có chiếc bụng tốt cùng một khẩu vị chẳng mấy kén chọn, ông tự cho rằng mình sẽ đảm nhận rất tròn vai tại bữa tiệc hôn nhân dẫu cho thiếu đi món gia vị mang tên nhan sắc.

Thành thật mà nói với bạn đọc, vị đại úy—kể từ khi đặt chân đến đây, hay ít nhất là từ khoảnh khắc người anh trai ngỏ ý mai mối cho ông, từ lâu trước khi ông phát hiện ra bất kỳ dấu hiệu tán tỉnh nào từ cô Bridget—đã sớm say mê điên cuồng; nghĩa là, say mê ngôi nhà và khu vườn của ngài Allworthy, cùng với ruộng đất, dinh cơ và gia sản của ông ấy. Vị đại úy say đắm những thứ đó đến mức rất có thể ông vẫn sẽ nhận lời kết hôn với chúng, dẫu cho có phải cưới cả phù thủy Endor đi chăng nữa.

Do đó, vì ngài Allworthy từng tuyên bố với vị bác sĩ rằng ông chưa từng có ý định tái hôn, vì người em gái chính là người thân cận nhất của ông, và vì vị bác sĩ đã dò la được rằng ý định của ông là để cho bất kỳ đứa con nào của cô ấy làm người thừa kế—điều mà trên thực tế, pháp luật ngay cả khi không có sự can thiệp của ông cũng sẽ định đoạt như vậy—nên vị bác sĩ và người anh trai đều cho rằng đó là một việc làm nhân đức khi mang lại sự sống cho một sinh linh sẽ được chu cấp đầy đủ những phương tiện thiết yếu nhất để hạnh phúc. Vì thế, toàn bộ tâm trí của cả hai người anh em đều xoay quanh việc làm sao để chiếm trọn tình cảm của người phụ nữ đáng mến này.

Nhưng thần May Mắn, vốn là một người mẹ dịu hiền và thường ban ơn cho những đứa con cưng của mình nhiều hơn cả những gì chúng xứng đáng hoặc mong mỏi, lại tỏ ra vô cùng chu đáo đối với vị đại úy. Trong lúc ông đang lên kế hoạch thực hiện mưu đồ của mình, thì người phụ nữ cũng nảy sinh những tâm tư giống hệt ông, và tự mình tìm cách bật đèn xanh cho vị đại úy một cách thích hợp mà không tỏ ra quá sỗ sàng; bởi cô là một người tuân thủ nghiêm ngặt mọi quy tắc mực thước. Tuy nhiên, cô đã dễ dàng thành công trong việc này; bởi vì vị đại úy lúc nào cũng dỏng tai ngóng chờ, nên chẳng có cái liếc mắt, cử chỉ hay lời nói nào lọt lưới được khỏi ông.

Niềm hoan hỉ mà vị đại úy nhận được từ thái độ niềm nở của cô Bridget đã phần nào bị vơi bớt bởi nỗi lo lắng về ngài Allworthy. Bởi vì, bất chấp những tuyên ngôn cao thượng của vị đại úy, ông vẫn mường tượng rằng khi đi vào hành động, ngài Allworthy sẽ noi gương phần đời còn lại mà từ chối chấp thuận một cuộc hôn nhân quá bất lợi về mặt tài sản đối với em gái mình. Chẳng biết ông đã nhận được lời sấm truyền từ vị thần nào để rồi ôm ấp quan niệm ấy, nhưng dù vớ được nó từ đâu đi nữa, điều đó vẫn khiến ông vô cùng bối rối không biết phải điều chỉnh hành động ra sao để vừa tỏ bày được tình ý với người phụ nữ, lại vừa giấu giếm được trước mặt người anh trai của nàng. Cuối cùng, ông quyết định tận dụng mọi cơ hội riêng tư để tỏ tình, nhưng khi có mặt ngài Allworthy thì phải thật kín đáo và cẩn trọng hết mức có thể; và cách ứng xử này đã được người anh trai hết lời ca ngợi.

Chẳng mấy chốc, ông đã tìm được cơ hội ngỏ lời trực tiếp với người trong mộng, và nhận lại một câu trả lời theo đúng khuôn phép; nghĩa là, câu trả lời từng được thốt ra lần đầu tiên từ mấy ngàn năm trước, và được truyền tụng từ đời mẹ sang đời con qua bao thế hệ cho đến tận ngày nay. Nếu phải dịch câu này sang tiếng Latin, tôi sẽ dùng hai từ sau đây: Nolo Episcopari — một thành ngữ cũng có từ ngàn xưa được dùng trong một hoàn cảnh khác.

Dù có được kiến thức ấy từ đâu đi chăng nữa, vị đại úy vẫn hiểu nàng một cách tường tận, và chỉ ít lâu sau, ông lại tiếp tục bày tỏ với sự nồng nhiệt và thiết tha hơn trước. Và rồi, theo đúng nghi thức, ông lại bị từ chối; nhưng khi khao khát trong lòng ông tăng lên bao nhiêu, thì vị tiểu thư kia, với sự đoan trang đúng mực, lại giảm bớt sự quyết liệt trong lời cự tuyệt bấy nhiêu.

Để không làm bạn đọc mệt mỏi khi phải lê bước qua từng phân cảnh của màn tán tỉnh này (dẫu rằng theo quan điểm của một đại văn hào nào đó, đây là phân cảnh thi vị nhất trong cuộc đời của người trong cuộc, nhưng có lẽ nó lại tẻ nhạt và gây ngán ngẩm chẳng kém gì bất kỳ thứ gì đối với người ngoài cuộc), vị đại úy đã tiến hành các bước tấn công theo đúng nghi thức, pháo đài được bảo vệ theo đúng nghi thức, và cuối cùng, cũng theo đúng nghi thức thích hợp, đã đầu hàng vô điều kiện.

Trong suốt khoảng thời gian ấy, kéo dài gần một tháng trời, vị đại úy vẫn giữ một khoảng cách nhất định trong cách đối xử với người thương trước mặt người anh trai; và càng thành công bao nhiêu với nàng trong không gian riêng tư, ông lại càng tỏ ra xa cách bấy nhiêu trước chốn đông người. Về phần người phụ nữ, ngay khi đã tóm chặt được người tình, cô liền đối xử với ông trước mặt mọi người với thái độ lãnh đạm cao độ; thiết tưởng ngài Allworthy phải có sự tinh anh của loài quỷ dữ (hoặc có lẽ là những phẩm chất còn tệ hại hơn thế) mới có thể mảy may hoài nghi về những gì đang diễn ra sau lưng mình.