Ông Western đã đâm ra quý mến Jones đến mức không nỡ rời xa cậu, dẫu cho vết thương ở tay cậu đã lành từ lâu; và Jones, hoặc vì ham thích thể thao, hoặc vì một lý do nào khác, rất dễ dàng bị thuyết phục ở lại dinh thự của ông, đôi khi kéo dài đến hai tuần liền mà không hề ghé thăm ông Allworthy lấy một lần; thậm chí chẳng hề nhận được tin tức gì từ bên đó.

Ông Allworthy đã bị cảm lạnh vài ngày nay, kèm theo một cơn sốt nhẹ. Tuy nhiên, ông vẫn phớt lờ nó; vốn dĩ ông vẫn thường cư xử như vậy đối với mọi chứng bệnh không bắt ông phải nằm liệt giường hay ngăn cản các giác quan thực hiện chức năng thường nhật của chúng — một thái độ mà chúng tôi hoàn toàn không muốn người ta nghĩ là mình tán thành hay khuyên nên bắt chước; bởi vì các bậc thầy y thuật chắc chắn có lý khi khuyên rằng, ngay khoảnh khắc căn bệnh bước vào từ cửa này, người thầy thuốc nên được mời vào từ cửa kia: câu châm ngôn cổ Venienti occurrite morbo có ý nghĩa gì khác đâu?

“Hãy chống lại cơn bệnh ngay từ lúc nó mới manh nha.” Bằng cách đó, bác sĩ và căn bệnh sẽ gặp nhau trong một cuộc đối đầu công bằng và cân sức; trái lại, nếu ta nhường thời gian cho kẻ sau, ta thường để hắn có cơ hội củng cố và đào hào cố thủ, giống như một đạo quân Pháp; khiến cho bậc bậc thức giả y học cảm thấy rất khó khăn, và đôi khi là bất khả thi, để tiếp cận kẻ thù. Thậm chí, đôi khi bằng cách tranh thủ thời gian, căn bệnh còn áp dụng chiến thuật quân sự kiểu Pháp, mua chuộc tự nhiên về phe mình, và khi ấy mọi sức mạnh của y dược đều đã quá muộn màng.

Phù hợp với những quan sát này, tôi nhớ lại lời phàn nàn của vị danh y Misaubin, người thường dùng giọng điệu đầy thương cảm để than thở về việc người ta quá chậm trễ cầu cứu tài nghệ của ông, mà rằng: “Bygar, ta tin là bệnh nhân của ta tưởng ta là thợ mai táng, vì họ chẳng bao giờ cho gọi ta cho đến khi thầy thuốc đã giết họ xong xuôi.”

Căn bệnh của ông Allworthy, do sự lơ đễnh này, đã lấn tới mức khi cơn sốt tăng nặng buộc ông phải cầu cứu sự trợ giúp, viên bác sĩ ngay khi vừa đến đã lắc đầu, ước gì mình được gọi đến sớm hơn, và ra hiệu rằng ông đang ở trong tình trạng vô cùng nguy kịch. Ông Allworthy, người đã sắp xếp mọi chuyện ở cõi đời này và đã sẵn sàng chu đáo cho thế giới bên kia như bản tính con người có thể đạt tới, đón nhận tin tức ấy với sự bình thản và thản nhiên tột độ. Quả thực, bất cứ khi nào nằm xuống nghỉ ngơi, ông đều có thể lặp lại câu nói của Cato trong vở kịch bi tráng—

Thực tế, ông có thể thốt lên câu này với lý do và sự tự tin lớn gấp mười lần Cato, hay bất kỳ kẻ kiêu hãnh nào khác trong số các anh hùng cổ đại lẫn hiện đại; bởi vì ông không chỉ không hề sợ hãi, mà còn có thể được xem như một người lao động trung thành, khi đến cuối vụ mùa được gọi đến để nhận phần thưởng từ tay một người chủ hào phóng.

Người tốt phúc ấy lập tức ra lệnh triệu tập toàn bộ gia quyến quây quần bên mình. Không ai trong số họ lúc bấy giờ đi vắng, ngoại trừ bà Blifil, người đã ở London một thời gian, và ông Jones, người mà độc giả vừa chia tay tại nhà ông Western, và người vừa nhận được lệnh triệu tập này ngay khi Sophia vừa rời đi.

Tin tức về cơn nguy kịch của ông Allworthy (vì người đầy tớ bảo rằng ông đang hấp hối) đã quét sạch mọi ý nghĩ yêu đương ra khỏi đầu cậu. Cậu vội vã lên chiếc xe ngựa được cử đến đón mình, ra lệnh cho người đánh xe phóng nhanh hết mức có thể; và tôi tin rằng, bóng hình Sophia đã chẳng mảy lòe xuất hiện trong tâm trí cậu dù chỉ một lần trên suốt dọc đường.

Và giờ đây, toàn thể gia quyến, gồm ông Blifil, ông Jones, ông Thwackum, ông Square, và một vài người hầu (đó là theo di huấn của ông Allworthy) đều đã tề tựu xung quanh giường bệnh, người nhân đức ấy liền ngồi dậy, và đang cất lời thì Blifil bỗng òa khóc nức nở, cất lên những lời than van đầy thống thiết và não nề. Trước cảnh đó, ông Allworthy nắm chặt tay cậu và bảo rằng: “Đừng đau buồn quá mức như vậy, hỡi người cháu yêu quý của ta, trước một sự việc thông thường nhất của con người. Khi bất hạnh giáng xuống đầu bạn bè, chúng ta đau buồn là phải; bởi vì đó là những tai nạn mà lẽ ra có thể tránh được, và có phần khiến cho số phận của một người trở nên đặc biệt bất hạnh hơn những người khác; nhưng cái chết chắc chắn là điều không thể tránh khỏi, và đó là định mệnh chung mà trong đó vận mệnh của mọi người đều đồng nhất: thời điểm điều này xảy ra với chúng ta cũng chẳng phải là điều quá quan trọng. Nếu bậc hiền triết từng ví cuộc đời ngắn ngủi như một gang tay, thì chắc chắn chúng ta được phép coi nó như một ngày. Số phận của ta là phải rời bỏ nó vào buổi chiều; nhưng những ai bị mang đi sớm hơn thì cũng chỉ mất đi vài khoảnh khắc, xét cho cùng chẳng đáng để than thở, và thường xuyên hơn là những giờ lao động mệt nhọc, của đớn đau và sầu muộn. Một trong những nhà thơ La Mã, ta nhớ, đã ví việc chúng ta rời bỏ cuộc đời giống như việc ra về từ một bữa tiệc;—một ý nghĩ thường đến với ta khi nhìn thấy con người ta giãy giụa kéo dài cuộc vui, và tận hưởng bầu bạn của bè bạn thêm dăm ba khoảnh khắc. Hỡi ôi! Những cuộc vui kéo dài đến mấy thì cũng ngắn ngủi làm sao! Sự khác biệt giữa kẻ rút lui sớm nhất và người ở lại muộn nhất thật chẳng đáng là bao! Nhìn đời như thế mới là cái nhìn thấu đáo nhất, và sự lưu luyến không muốn rời xa bạn bè chính là động cơ đáng yêu nhất để từ đó chúng ta sinh lòng sợ hãi cái chết; dẫu cho sự tận hưởng kéo dài nhất mà ta có thể hy vọng ở cõi đời này cũng chỉ ngắn ngủi tầm thường đến mức, đối với một người khôn ngoan, nó thực sự đáng khinh bỉ. Ta thừa nhận rằng ít ai suy nghĩ theo cách này; bởi vì quả thực, ít ai nghĩ về cái chết cho đến khi họ nằm gọn trong hàm của nó. Dù cho vật ấy khi tiến đến gần có tỏ ra vĩ đại và khủng khiếp đến thế nào đi nữa, họ vẫn hoàn toàn không thể nhìn thấy nó từ bất kỳ khoảng cách nào; thậm chí, dẫu cho họ từng hoảng hốt và sợ hãi đến đâu khi cảm thấy mình đang lâm vào cảnh nguy ngáp, thì ngay khi vừa thoát khỏi nỗi sợ ấy, những ám ảnh về cái chết cũng bị xóa sạch khỏi tâm trí họ. Nhưng hỡi ôi! Kẻ trốn chạy khỏi tử thần không được ân xá; hắn chỉ được tạm hoãn thi hành án, và sự hoãn ấy cũng chẳng kéo dài được bao lâu.

“Vậy nên, hỡi đứa con yêu quý của ta, đừng đau buồn thêm nữa vì sự việc này: một biến cố có thể xảy ra bất cứ giờ nào; thứ mà mọi yếu tố, vâng, hầu như mọi hạt vật chất bao quanh chúng ta đều có khả năng gây ra, và chắc chắn rồi sẽ đến lúc tóm lấy tất cả chúng ta, lẽ ra không nên khơi gợi sự ngạc nhiên hay tiếng thở than trong ta.

“Vị bác sĩ của ta đã thông báo cho ta hay (điều mà ta vô cùng cảm kích ở ông ấy) rằng ta đang đứng trước nguy cơ phải rời xa tất cả các bạn trong một thời gian ngắn sắp tới, ta quyết định sẽ giãi bày đôi lời cùng các bạn trong buổi tiễn biệt này, trước khi căn bệnh, thứ mà ta thấy đang hoành hành rất nhanh trong cơ thể, tước đi khả năng ấy của ta.

“Nhưng ta sắp tiêu hao quá nhiều sức lực rồi. Ta định nói về bản di chúc của mình, dẫu đã được định đoạt từ lâu, nhưng ta nghĩ việc điểm lại những điều khoản liên quan đến từng người trong số các bạn là vô cùng thích hợp, để ta có được niềm an ủi khi nhận ra tất cả các bạn đều hài lòng với sự sắp đặt mà ta đã dành sẵn cho các bạn nơi đó.

“Cháu Blifil, ta để lại cho cháu quyền thừa kế toàn bộ cơ ngơi của ta, ngoại trừ khoản tiền năm trăm bảng một năm sẽ hoàn lại cho cháu sau khi mẹ cháu qua đời, và ngoại trừ một cơ ngơi khác trị giá năm trăm bảng một năm cùng sáu ngàn bảng Anh, mà ta đã phân định như sau:

“Cơ ngơi trị giá năm trăm bảng một năm ấy ta dành cho cháu, hỡi Jones; và vì ta thấu hiểu những bất tiện đi kèm với sự thiếu hụt tiền mặt, ta đã cộng thêm một ngàn bảng tiền mặt. Về điểm này, ta không rõ mình đã vượt quá hay chưa với tới kỳ vọng của cháu. Có lẽ cháu sẽ cho rằng ta cho quá ít, và người đời cũng sẽ sẵn sàng chỉ trích ta vì đã cho quá nhiều; nhưng ta coi thường lời chê bai sau; còn về điều trước, trừ phi cháu vướng vào cái sai lầm phổ biến mà ta từng nghe người ta ngụy biện trong đời như một cái cớ để hoàn toàn thiếu đi lòng bác ái, nghĩa là thay vì khơi gợi lòng biết ơn bằng những hành động hào phóng tự nguyện, chúng ta lại dễ dàng khơi gợi những đòi hỏi, mà trong số đó là những đòi hỏi vô đáy và khó lòng thỏa mãn nhất.—Xin tha thứ cho ta vì đã trơ trẽn nhắc đến điều này; ta sẽ không mảy may nghi ngờ chuyện đó đâu.”

Jones lao mình xuống dưới chân người ân nhân, vội vã nắm lấy tay ông, quả quyết rằng sự tử tế của ông đối với cậu, cả trong lúc này lẫn mọi thời điểm khác, đã vượt quá vô hạn không chỉ công trạng mà cả niềm hy vọng của cậu, đến mức không từ ngữ nào có thể diễn tả hết tấm lòng của cậu. “Và con xin đảm bảo với ngài, thưa ngài,” cậu nói, “lòng quảng đại hiện tại của ngài không để lại cho con bất kỳ bận tâm nào khác ngoài nỗi niềm trước hoàn cảnh ảm đạm lúc này. Ồ, người bạn của con, người cha của con!” Đến đây nghẹn ngào không thốt nên lời, cậu quay mặt đi để giấu đi giọt nước mắt đang chực trào trên khóe mi.

Allworthy liền dịu dàng siết nhẹ bàn tay cậu, rồi tiếp lời: “Ta tin chắc, con trai ta ạ, trong tâm tính con có rất nhiều đức tính tốt đẹp, lòng hào hiệp và sự cao thượng; nếu con biết bồi đắp thêm sự thận trọng và lòng kính Chúa vào đó, con nhất định sẽ hạnh phúc; bởi vì ba phẩm chất đầu tiên, ta thừa nhận, làm cho con xứng đáng hưởng hạnh phúc, nhưng chỉ có phẩm chất sau mới trao cho con quyền nắm giữ nó.

“Một ngàn bảng Anh ta đã trao cho cậu, Thwackum; một số tiền mà ta tin chắc là vượt xa mong muốn cũng như nhu cầu của cậu. Dù sao đi nữa, cậu hãy nhận nó như một kỷ vật tình thân của ta; và bất kỳ sự dư dả nào dôi ra cho cậu, lòng đạo hạnh mà cậu vẫn hằng gìn giữ nghiêm ngặt sẽ dạy cho cậu cách sử dụng chúng sao cho phải lẽ.

“Một khoản tiền tương tự, hỡi Square, ta đã để lại cho cậu. Điều này, ta hy vọng sẽ giúp cậu theo đuổi sự nghiệp của mình với nhiều may mắn hơn trước đây. Ta từng nhiều lần đau xót nhận ra rằng cảnh khốn cùng dễ chuỗi khinh miệt hơn là lòng thương cảm, đặc biệt là giữa những con người mưu sinh, đối với họ sự nghèo đói được hiểu là biểu hiện của sự bất tài. Nhưng chút ít của cải ta có thể để lại sẽ giúp cậu bứt phá khỏi những khốn khó mà cậu từng phải vật lộn trước kia; và khi ấy ta tin chắc cậu sẽ đón nhận đủ đầy sự thịnh vượng để thỏa mãn những gì mà một người có bản tính triết gia như cậu đòi hỏi.

“Ta thấy mình bắt đầu kiệt sức, vì vậy ta xin phép để lại phần di sản còn lại trong bản di chúc. Những người đầy tớ của ta sẽ tìm thấy ở đó dăm ba kỷ vật để nhớ đến ta; và có một vài quỹ từ thiện mà ta tin tưởng các ủy viên di chúc sẽ thực thi một cách trung thực. Chúc phúc cho tất cả các bạn. Ta đang lên đường trước các bạn một bước đây.”—

Đến lúc này, một tên gia nhân hớt hải bước vào phòng, thông báo rằng có một viên luật sư đến từ Salisbury mang theo một sứ mạng đặc biệt, hắn bảo rằng phải trực tiếp trình bày với ông Allworthy; rằng hắn trông có vẻ vô cùng vội vã, và quả quyết rằng bản thân có quá nhiều việc phải làm đến nỗi, dẫu có tự xẻ thân thành bốn mảnh thì cũng chẳng đời nào xuể.

“Đi đi con,” Allworthy bảo Blifil, “xem vị đó muốn gì. Bây giờ ta chẳng thể giải quyết công việc nào nữa, mà hắn cũng chẳng có việc gì với ta mà trong đó cháu lại không dường như liên quan mật khẩu hơn cả ta. Hơn nữa, quả thực ta là—ta không còn khả năng tiếp đón bất kỳ ai vào lúc này, hay duy trì sự tập trung thêm được nữa.” Đoạn, ông chào từ giã tất cả bọn họ, bảo rằng có lẽ ông sẽ có dịp gặp lại họ, nhưng giờ đây ông rất mong được tịnh dưỡng đôi chút, khi nhận ra tinh thần mình đã tiêu hao quá nhiều trong cuộc trò chuyện.

Vài người trong số họ đã rơi lệ khi chia tay; và ngay cả vị triết gia Square cũng đưa tay lau mắt, dẫu vốn chẳng quen với những cảm xúc mềm lòng. Về phần bà Wilkins, bà tuôn những chuỗi ngọc châu nhanh chẳng kém gì những tán cây Ả Rập rỉ nhựa chữa lành vết thương; bởi vì đây là một nghi thức mà người phụ nữ lịch thiệp ấy chưa bao giờ bỏ lỡ vào những dịp thích hợp.

Sau đó, ông Allworthy lại ngả đầu lên gối, và cố gắng chìm vào giấc ngủ.