Cả ngôi nhà lẫn trái tim của ông Allworthy chưa từng đóng cửa trước bất kỳ ai trong nhân loại, nhưng chúng lại rộng mở hơn cả đốiэй với những người có tài năng. Thú thật, đây là ngôi nhà duy nhất trong cả vương quốc mà ở đó bạn chắc chắn sẽ giành được một bữa ăn bằng chính thực tài của mình.
Hơn hết thảy, những bậc trí thức và bác học luôn chiếm giữ vị trí trọng yếu trong lòng ông; và trong việc đánh giá họ, ông có sự tinh tường sâu sắc. Dù không được hưởng nền giáo dục hàn lâm, nhưng bù lại, nhờ sở hữu trí tuệ thiên bẩm to lớn cùng sự chuyên tâm dù muộn màng nhưng đầy nhiệt huyết vào sách vở, lại thêm việc thường xuyên đàm đạo với những nhân vật lỗi lạc trong lĩnh vực này, bản thân ông đã trở thành một người am tường xuất sắc ở hầu hết các thể loại văn chương.
Chẳng có gì lạ khi trong một thời đại mà loại tài năng này ít được chuộng và chẳng mấy ai đoái hoài, những kẻ sở hữu nó lại hân hoan đổ xô đến một nơi mà họ biết chắc sẽ được đón tiếp bằng niềm nhã ý lớn lao; quả thực, nơi mà họ có thể tận hưởng những phúc lợi của một gia tài hào phóng gần như thể đó là quyền thừa kế hợp pháp của chính họ. Bởi ông Allworthy không thuộc số những kẻ hào phóng sẵn sàng ban phát thức ăn, thức uống và chỗ ở cho các bậc tao nhân mặc khách, để rồi đổi lại chỉ mong chờ sự tiêu khiển, giáo huấn, nịnh hót và sự phục tùng; nói ngắn gọn là muốn những con người ấy được sung vào danh sách gia nhân mà không phải mặc đồng phục hay nhận lương.
Trái lại, bất kỳ ai ở trong ngôi nhà này đều hoàn toàn làm chủ thời gian của chính mình. Và cũng như việc họ có thể tùy ý thỏa mãn mọi nhu cầu trong khuôn khổ luật pháp, đạo đức và tôn giáo, họ hoàn toàn có quyền — nếu sức khỏe đòi hỏi hoặc bản tính hướng họ về sự điều độ, thậm chí là sự kham khổ — vắng mặt trong bất kỳ bữa ăn nào, hoặc lui ra khỏi bàn ăn bất cứ khi nào họ muốn, mà chẳng hề vấp phải dù chỉ một lời nài nỉ giữ lại. Bởi lẽ, những lời nài nỉ như thế từ những kẻ bề trên luôn mang nặng âm hưởng của mệnh lệnh. Nhưng tất cả mọi người ở đây đều được giải thoát khỏi sự phiền nhiễu ấy, không chỉ những người mà sự góp mặt của họ ở bất cứ đâu cũng được xem là một vinh hạnh nhờ sự tương đương về gia thế, mà ngay cả những kẻ khốn khó xem chỗ dung thân bố thí này là một sự tiện lợi, dẫu rằng họ vốn ít được chào đón hơn tại bàn tiệc của một đại gia do chính sự túng quẫn của mình.
Nằm trong số những người thuộc hoàn cảnh sau là Tiến sĩ Blifil, một quý ông gặp bất hạnh khi bị tước mất cơ hội phát huy tài năng lớn lao chỉ vì sự cố chấp của người cha, kẻ muốn ép ông theo một nghề nghiệp mà ông căm ghét. Để chiều theo sự cố chấp ấy, thời niên thiếu vị bác sĩ đã buộc phải học y khoa, hay nói đúng hơn là học cho có; bởi thực tế, sách vở về lĩnh vực này hầu như lại là những thứ duy nhất mà ông chẳng màng ngó ngàng tới. Thật bất hạnh cho ông, vị bác sĩ ấy am tường hầu như mọi khoa học trừ cái môn mà nhờ đó ông phải kiếm sống; hậu quả là khi bước sang tuổi bốn mươi, vị tiến sĩ chẳng có nổi một miếng bánh mì để ăn.
Một con người như thế chắc chắn sẽ tìm được sự chào đón nồng nhiệt tại bàn tiệc của ông Allworthy, người luôn coi những bất hạnh là một sự bảo chứng, miễn là chúng bắt nguồn từ sự ngu ngốc hay đồi bại của kẻ khác chứ không phải từ chính nạn nhân. Bên cạnh cái đức tính phủ định ấy, vị tiến sĩ còn có một điểm tựa tích cực — đó là vẻ bề ngoài vô cùng sùng đạo. Tôn giáo của ông ta là chân thật hay chỉ là vỏ bọc bên ngoài, tôi không dám mạo muội khẳng định, bởi tôi chẳng nắm trong tay thứ hòn đá thử vàng nào có thể phân biệt được thật giả.
Nếu khía cạnh này trong tính cách của ông ta làm ông Allworthy hài lòng, thì nó lại mang niềm vui lớn cho cô Bridget. Cô đã lôi kéo ông ta vào không ít cuộc tranh luận tôn giáo; và trong những dịp ấy, cô luôn bày tỏ sự mãn nguyện lớn lao trước sự uyên bác của vị tiến sĩ, và cũng chẳng kém phần hài lòng trước những lời tán dương mà ông ta thường dành cho sự hiểu biết của chính cô. Thú thật, cô đã đọc rất nhiều sách thần học tiếng Anh và từng làm khó dễ không ít vị mục sư trong vùng. Quả thực, lời ăn tiếng nói của cô thuần khiết biết bao, ánh mắt thâm trầm biết bao, và toàn bộ phong thái lại trang nghiêm, tĩnh lặng biết bao, đến mức cô dường như xứng đáng với danh hiệu thánh nữ chẳng kém gì vị thánh cùng tên hay bất kỳ người phụ nữ nào khác trong lịch sử các vị thánh.
Vì sự tương đồng về mọi mặt vốn dễ sinh lòng yêu mến, kinh nghiệm dạy chúng ta rằng chẳng có sự tương đồng nào dẫn lối trực tiếp đến điều đó hơn là sự tương đồng về tôn giáo giữa những người khác giới. Vị tiến sĩ thấy mình vô cùng hòa hợp với cô Bridget, đến mức giờ đây ông ta bắt đầu tiếc nuối một tai nạn bất hạnh xảy ra với mình khoảng mười năm về trước: đó là cuộc hôn nhân với một người đàn bà khác hiện vẫn chưa chết, và tệ hại hơn thế, điều đó lại bị ông Allworthy biết rõ. Đây là một thứ rào cản chí mạng ngăn trở thứ hạnh phúc mà mặt khác ông ta thấy có đủ khả năng đạt được với tiểu thư trẻ tuổi này; bởi đối với những cuộc tư thông tội lỗi, ông ta chắc chắn chưa từng nghĩ tới. Điều này bắt nguồn từ lòng sùng đạo của ông ta, điều đó là hợp lý nhất, hoặc từ sự thuần khiết trong tình cảm của ông ta, thứ vốn chỉ hướng về những điều mà chỉ hôn nhân mới có thể mang lại và ban cho ông ta danh nghĩa chính đáng.
Ông ta chưa kịp ngẫm nghĩ lâu về những vấn đề này thì trong đầu chợt lóe lên ký ức rằng mình còn một người em trai không hề vướng phải nỗi bất hạnh tương tự. Vị bác sĩ không mảy may nghi ngờ rằng người em này sẽ thành công; bởi ông ta nhận ra, theo suy nghĩ của mình, một khu hướng muốn kết hôn ở người tiểu thư ấy. Và có lẽ người đọc, khi nghe qua những phẩm chất của người em trai, sẽ không trách cứ sự tự tin mà vị bác sĩ đã đặt vào thành công của kế hoạch đó.
Quý ông này khoảng ba mươi lăm tuổi. Anh ta có vóc dáng trung bình và thân hình được miêu tả là cân đối, vạm vỡ. Trên trán anh ta có một vết sẹo, không đến mức làm tổn hại nhan sắc mà ngược lại còn tô điểm cho lòng dũng cảm (vì anh ta là một sĩ quan phục viên hưởng lương hưu bán phần). Anh ta có hàm răng đẹp và nụ cười phảng phất nét ôn hòa khi hứng chí; dẫu rằng bản tính tự nhiên, từ gương mặt, phong thái cho đến giọng nói đều mang nhiều nét thô kệch. Thế nhưng, anh ta có thể rũ bỏ những điều ấy bất cứ lúc nào để hiện lên đầy vẻ nhã nhặn và hòa nhã. Anh ta không phải là kẻ quê mùa, cũng không hoàn toàn thiếu hụt sự dí dỏm, và thời niên thiếu từng rất mực sôi nổi; dẫu cho gần đây đã mang phong thái nghiêm nghị hơn, anh ta vẫn có thể tìm lại sự sôi nổi ấy mỗi khi muốn.
Giống như người anh, anh ta cũng được thụ hưởng nền giáo dục đại học; bởi người cha, với quyền uy gia trưởng mà chúng ta đã đề cập trước đó, từng định hướng cho anh ta bước chân vào chốn tu trì. Nhưng vì cụ ông qua đời trước khi anh ta kịp thụ phong, anh ta đã chọn giáo hội nhà binh và ưa chuộng sắc phong của nhà vua hơn chiếc mũ của giám mục.
Anh ta từng mua chức trung úy kỵ binh long-kỵ và sau đó thăng chức đại úy; nhưng do cãi vã với vị đại tá chỉ huy, anh ta đã bị sức ép buộc phải bán lại chức vụ ấy. Kể từ dạo đó, anh ta hoàn toàn lui về sống ẩn dật ở vùng quê, vùi đầu nghiên cứu Kinh Thánh và không khỏi bị nghi ngờ có thiên hướng theo phái Giám lý.
Do đó, có vẻ không phải là điều bất khả thi khi một con người như thế lại có thể chiếm được cảm tình của một tiểu thư mang tâm hồn thánh thiện, người mà những xúc cảm tình ái chẳng vướng bận gì ngoài khao khát chung dành cho đời sống hôn nhân. Nhưng tại sao vị tiến sĩ, kẻ vốn chẳng có mấy thiện cảm với em mình, lại vì lợi ích của y mà nghĩ đến chuyện đáp trả tàn nhẫn đối với lòng hiếu khách của ông Allworthy, lại là một câu hỏi không dễ gì lý giải.
Phải chăng có những bản tính vốn đắm chìm trong cái ác, cũng như người ta vẫn tưởng có những kẻ say mê đức hạnh? Hay ẩn chứa một niềm khoái lạc nào đó trong việc đồng lõa với một vụ trộm khi bản thân ta không thể tự mình thực hiện? Hoặc cuối cùng (điều mà kinh nghiệm có vẻ cho là dễ xảy ra), liệu chúng ta có cảm giác thỏa mãn khi làm gia tộc mình thêm phần hiển hách, dẫu cho ta chẳng dành chút tình yêu hay sự tôn trọng nào cho họ?
Liệu có động cơ nào trong số này tác động đến vị tiến sĩ hay không, chúng ta sẽ không vội định đoạt; nhưng sự thật đúng là như vậy. Ông ta đã cho gọi người em trai đến và dễ dàng tìm cách giới thiệu y vào dinh thự của ông Allworthy như một người chỉ đến thăm viếng mình trong chốc lát.
Vị đại úy chưa bước chân vào ngôi nhà được một tuần thì vị tiến sĩ đã có lý do để tự chúc mừng sự tinh tường của mình. Quả thực, vị đại úy cũng là một bậc thầy về nghệ thuật yêu đương chẳng kém gì Ovid thuở trước. Hơn nữa, anh ta lại nhận được những chỉ dẫn vô cùng xác đáng từ người anh trai, và anh ta đã không bỏ lỡ cơ hội phát huy chúng một cách hoàn hảo nhất.
