Lối kiến trúc Gothic khó lòng sinh ra công trình nào uy nghi hơn dinh thự của ngài Allworthy. Nơi đây phảng phất một vẻ bề thế khiến người ta phải trầm trồ kinh ngạc, sánh ngang với những tuyệt mỹ của nền kiến trúc Hy Lạp đỉnh cao; lại thêm phần tiện nghi bên trong chẳng kém phần cổ kính bên ngoài.
Dinh thự tọa lạc ở sườn đông nam của một ngọn đồi, nhưng nghiêng về phía chân đồi nhiều hơn đỉnh, nhờ thế mà được che chở khỏi hướng đông bắc bởi một cánh rừng sồi cổ thụ vươn cao dần lên chừng nửa dặm, đồng thời vẫn đủ cao để thu trọn vào tầm mắt khung cảnh thung lũng tuyệt mỹ phía dưới.
Nằm giữa rừng cây là một bãi cỏ xanh mướt thoải dần về phía dinh thự. Gần đỉnh bãi cỏ ấy trào ra một con suối dồi dào, tuôn chảy từ một mỏm đá phủ đầy dương xỉ, tạo thành ngọn thác nhỏ cao chừng ba mươi thước không đổ theo những bậc thang nhân tạo, mà tung bọt ào ạt qua những phiến đá rêu phong lởm chởm cho đến tận chân vách đá. Từ đó, dòng nước róc rách luồn lách qua lòng suối rải sỏi với nhiều ghềnh thác nhỏ, để rồi đổ vào một hồ nước dưới chân đồi — cách dinh thự chừng một tư dặm về hướng nam — nơi mà người ta có thể nhìn thấy từ mọi căn phòng ở mặt tiền. Từ hồ nước này, vốn nằm ở trung tâm của một vùng đồng bằng xinh đẹp điểm xuyết những cụm cây dẻ gai và cây du cùng đàn cừu đang gặm cỏ, một con sông tuôn chảy, uốn lượn qua vô vàn đồng cỏ và rừng cây suốt dặm dài trước khi đổ ra biển; khép lại bức tranh phong cảnh là một nhánh biển rộng lớn cùng một hòn đảo xa xa.
Bên phải thung lũng ấy mở ra một thung lũng khác nhỏ hơn, tô điểm bởi vài ngôi làng và khép lại bằng một ngọn tháp của một tu viện cổ đổ nát đã phủ đầy dây thường xuân, cùng một phần mặt tiền vẫn còn nguyên vẹn.
Khung cảnh bên trái mở ra một công viên tuyệt đẹp, nằm trên địa hình nhấp nhô, được tô điểm hài hòa bởi mọi vẻ đẹp đa dạng mà đồi núi, bãi cỏ, rừng cây và mặt nước — được bố trí với gu thẩm mỹ tuyệt vời nhưng nghiêng về tự nhiên hơn là nhân tạo — có thể mang lại. Vượt xa hơn thế, miền quê dần vươn cao thành một dãy núi hoang sơ, với những đỉnh núi ẩn khuất trên mây.
Đang độ giữa tháng Năm, buổi sáng thanh bình đến lạ thường khi ngài Allworthy bước ra hiên nhà. Nơi ấy, ánh bình minh từng phút từng phút mở ra trước mắt ông khung cảnh diễm lệ mà chúng ta vừa miêu tả; và giờ đây, sau khi tung ra những dải sáng vươn lên bầu trời xanh thẳm tựa như những sứ giả đi trước đoàn rực rỡ của mình, mặt trời đã dâng lên trong toàn bộ vẻ uy nghi rực rỡ. Ở chốn hạ giới này, chỉ có duy nhất một tạo vật có thể vĩ đại hơn thế, và chính ngài Allworthy là hiện thân của tạo vật ấy — một con người tràn ngập lòng nhân ái, đang trầm ngâm suy tính làm thế nào để trở nên đẹp lòng Đấng Sáng Tạo hơn cả qua việc làm nhiều điều thiện nhất cho chúng sinh.
Hỡi người đọc, hãy cẩn trọng. Ta đã vô tình dẫn ngươi lên đỉnh của một ngọn đồi cao chẳng kém ngài Allworthy, và làm sao để đưa ngươi xuống mà không gãy cổ thì ta thực chẳng rõ lắm. Dẫu sao, hãy cứ liều mình trượt xuống cùng nhau; bởi cô Bridget đang rung chuông, và ngài Allworthy được gọi dùng bữa sáng — nơi ta phải có mặt, và nếu ngươi bằng lòng, ta rất hân hạnh được có sự đồng hành của ngươi.
Sau những lời thăm hỏi thông lệ giữa ngài Allworthy và cô Bridget, và khi trà đã được rót ra, ông gọi bà Wilkins tới, bảo với người em gái rằng ông có món quà dành cho nàng. Nàng bèn cất lời cảm ơn — chắc hẳn là tưởng đó là một chiếc áo đầm hay món trang sức nào đó cho bản thân. Quả thực, ông vẫn thường tặng nàng những món quà như vậy; và nàng, để làm vui lòng ông, đã dành rất nhiều thời gian để chưng diện. Ta nói là để làm vui lòng ông, bởi lẽ bản thân nàng luôn tỏ thái độ khinh miệt sâu sắc đối với y phục và những người phụ nữ coi việc ăn mặc là trọng tâm.
Nhưng nếu đó là điều nàng mong đợi, thì nàng phải thất vọng biết bao khi bà Wilkins, tuân theo mệnh lệnh nhận được từ chủ nhân, mang đứa trẻ sơ sinh ra? Những cú sốc lớn, như người ta vẫn thấy, thường đi kèm sự im lặng; và cô Bridget cũng vậy, cho đến khi người anh cất lời và kể lại toàn bộ câu chuyện — điều mà vì độc giả đã rõ, chúng ta sẽ không lặp lại.
Cô Bridget từ trước tới nay vẫn luôn bày tỏ lòng tôn kính sâu sắc đối với cái mà các quý cô vẫn hay gọi là đức hạnh, bản thân nàng cũng duy trì một lối sống mực thước đến mức người ta — đặc biệt là bà Wilkins — đinh ninh rằng nàng sẽ tuôn ra những lời cay đắng trong dịp này, và sẽ bỏ phiếu tống cổ đứa trẻ đi ngay lập tức khỏi nhà tựa như một thứ sinh vật độc hại. Thế nhưng ngược lại, nàng tỏ ra ôn hòa hơn trước vấn đề này, bày tỏ lòng trắc ẩn đối với sinh linh bé bỏng vô tội và ngợi khen lòng bác ái của người anh trong việc làm vừa rồi.
Có lẽ độc giả có thể lý giải thái độ này của nàng bắt nguồn từ sự cung kính dành cho ngài Allworthy, một khi chúng ta cho biết rằng người đàn ông tốt bụng ấy đã kết thúc câu chuyện của mình bằng quyết định sẽ nuôi nấng đứa trẻ và coi nó như con đẻ; bởi thú thật, nàng luôn sẵn lòng chiều lòng anh trai và rất hiếm khi, nếu không muốn nói là chưa từng, trái ý anh. Quả thực, đôi khi nàng cũng đưa ra vài lời nhận xét, chẳng hạn như đàn ông vốn bướng bỉnh và luôn muốn làm theo ý mình, hay ước gì bản thân được ban cho một khối tài sản độc lập; nhưng những lời ấy luôn được cất lên với âm lượng thấp, và cùng lắm cũng chỉ dừng lại ở mức lầm bầm phàn nàn.
Tuy nhiên, những gì nàng tiếc rẻ với đứa trẻ, nàng lại trút trọn vẹn sự cay nghiệt lên người mẹ khốn khổ vô danh. Nàng gọi ả là con ả trơ trẽn, con đĩ lẳng lơ, con gái điếm gan lì, con mụ độc ác, con đàng sóng gió, kèm theo mọi mỹ từ mà lưỡi hái của đức hạnh chẳng bao giờ quên dùng để quất tơi bời những kẻ mang lại sự ô nhục cho giới tính của mình. — Một cuộc bàn thảo liền được mở ra nhằm tìm ra tung tích của người mẹ. Trước hết, người ta tiến hành tra xét nhân phẩm của các nữ gia nhân trong nhà, và tất cả đều được bà Wilkins tuyên bố vô tội — một kết quả hoàn toàn xứng đáng, bởi chính tay bà ta đã tuyển chọn họ, và có lẽ thật khó lòng tìm được một bầy bù nhìn thứ hai như thế.
Bước tiếp theo là tra vấn những cư dân trong giáo xứ; nhiệm vụ này được giao phó cho bà Wilkins, người phải dò la với tất cả sự cẩn trọng có thể và trình bày lại báo cáo vào buổi chiều.
Mọi việc đã được định đoạt như thế, ngài Allworthy lui về phòng làm việc như thường lệ, và để lại đứa trẻ cho người em gái — người, theo nguyện vọng của ông, đã nhận trách nhiệm chăm sóc nó.
