Có lẽ người ta sẽ lấy làm ngạc nhiên khi một câu chuyện nổi tiếng đến vậy, vốn đã trở thành đề tài bàn tán xôn xao, lại chưa từng được mảy may nhắc đến trước mặt chính ông Allworthy — người có lẽ là kẻ duy nhất trong vùng chưa từng nghe qua tai.
Để giải thích phần nào điều này cho độc giả, tôi thiết nghĩ cũng nên thông báo rằng, trong cả vương quốc này, chẳng có ai lại ít mặn mà với việc đi ngược lại học thuyết về ý nghĩa của từ "lòng bác ái" — thứ đã được đề cập ở chương trước — hơn vị thiện nam của chúng ta. Thật vậy, ngài hoàn toàn xứng đáng với đức tính ấy theo bất kỳ nghĩa nào; bởi chẳng có ai nhạy cảm hơn trước những nhu cầu, hay sẵn sàng hơn trong việc xoa dịu nỗi thống khổ của kẻ khác, thì cũng chẳng có ai nhân hậu hơn trong cách nhìn nhận về danh dự của họ, hay chậm mạp hơn trong việc tin vào bất cứ điều gì bất lợi cho họ.
Do đó, những lời đàm tiếu chưa bao giờ có cửa bước chân vào bàn ăn của ngài; bởi người ta từ lâu đã nhận xét rằng bạn có thể thấu hiểu một con người qua những kẻ đồng hành cùng họ, và tôi cũng mạnh dạn khẳng định rằng, chỉ bằng cách chú ý đến những câu chuyện bên bàn ăn của một nhân vật quyền quý, bạn hoàn toàn có thể nắm bắt được tôn giáo, chính trị, gu thẩm mỹ, và quả thực là toàn bộ bản tính của người đó. Mặc dù đôi khi vẫn có vài kẻ kỳ cục thích lớn tiếng bày tỏ quan điểm riêng ở mọi nơi, nhưng đại đa số nhân loại vẫn thừa sự khéo léo của kẻ bề tôi để uốn nắn câu chuyện sao cho phù hợp với sở thích và xu hướng của những kẻ bề trên.
Nhưng xin trở lại với bà Wilkins, người sau khi hoàn thành nhiệm vụ với tốc độ cực kỳ nhanh chóng dẫu khoảng cách lên tới mười lăm dặm, đã mang về những bằng chứng xác thực đến mức ông Allworthy quyết định cho gọi kẻ tội đồ đến để thẩm vấn trực tiếp. Vì thế, ông Partridge được triệu tập để có cơ hội biện hộ (nếu có thể) trước lời buộc tội này.
Vào giờ đã định, ngay trước mặt chính ông Allworthy tại trang viên Paradise-hall, cả cái gã Partridge cùng người vợ là Anne lẫn bà cáo buộc Wilkins đều có mặt đầy đủ.
Và giờ đây, khi ông Allworthy đã an vị trên chiếc ghế công lý, ông Partridge được điệu ra trước mặt ngài. Sau khi nghe lời cáo buộc được thốt ra từ miệng bà Wilkins, ông ta liền chối bay chối biến, đồng thời đưa ra rất nhiều lời thề thốt quả quyết về sự trong sạch của mình.
Bà Partridge sau đó được gọi lên lấy cung. Sau một lời xin lỗi đầy nhún nhường vì buộc phải nói ra sự thật chống lại chính chồng mình, bà ta thuật lại toàn bộ ngọn nguồn sự việc mà độc giả đã được biết từ trước; và đoạn kết bằng chính lời thú tội của chồng mình.
Liệu bà ta đã tha thứ cho chồng hay chưa, tôi không dám khẳng định; nhưng có một điều chắc chắn là bà ta chẳng hề muốn đứng ra làm chứng trong vụ án này. Xét từ một vài lý do khác, rất có thể bà ta đã chẳng bao giờ chịu đến để khai báo như vậy, nếu bà Wilkins không dùng trăm phương nghìn kế khơi gợi mọi chuyện ra từ chính cái miệng của bà ta tại nhà riêng, và nếu bà Wilkins không đưa ra những lời hứa hẹn nhân danh ông Allworthy rằng hình phạt dành cho người chồng sẽ không làm ảnh hưởng gì đến gia đình họ.
Partridge vẫn khăng khăng phủ nhận, dù hắn thừa nhận mình đã đưa ra lời thú tội kể trên; tuy nhiên, hắn tìm cách giải thích cho điều đó bằng cách thanh minh rằng hắn buộc phải nhận tội do sự nài nỉ dai dẳng của vợ. Hắn bảo rằng vì đinh ninh là hắn có tội, bà ta thề sẽ không ngừng hành hạ cho đến khi hắn chịu thừa nhận; đồng thời hứa chắc như đinh đóng cột rằng, nếu hắn chịu làm thế, bà ta sẽ không bao giờ nhắc lại chuyện đó nữa. Chính vì thế, hắn bị đẩy đến bước đường phải nhận tội oan dù bản thân vô tội; và hắn tin rằng với cùng động cơ ấy, hắn thậm chí có thể nhận tộimưu sát.
Bà Partridge không tài nào nuốt trôi sự vu khống đó; và chẳng còn cách nào khác tại chốn công đường ngoài nước mắt, bà ta liền huy động một nguồn nước mắt dồi dào tuôn trào, rồi hướng về phía ông Allworthy mà cất lời (hoặc đúng hơn là gào lên): “Kính thưa quan lớn, chưa từng có người phụ nữ khốn khổ nào lại bị gã đồi bại ấy đối xử tệ bạc như tôi; bởi đây đâu phải là lần duy nhất hắn phụ bạc tôi. Không thưa quan lớn, hắn đã phản bội chiếc giường gối của tôi hết lần này đến lần khác. Tôi đã có thể nhịn qua cho cái thói nát rượu và sự vô tâm của hắn với công việc, nếu hắn không dám cả gan phá vỡ một trong những điều răn thánh thiện. Hơn nữa, nếu chuyện đó xảy ra ở đâu bên ngoài thì tôi đã chẳng buồn bận tâm đến thế; đằng này lại ngay với con hầu trong nhà, dưới chính mái nhà của tôi, để vấy bẩn chiếc giường trinh bạch của tôi — mà chắc chắn là hắn đã làm thế, với lũ đĩ điếm hôi hám đồi bại của hắn. Đúng vậy, đồ khốn nạn, chính mày đã làm ô uế chiếc giường của tao, chính mày! Rồi sau đó mày còn vu oan cho tao là đã dùng vũ lực ép mày phải nhận sự thật. Kính thưa quan lớn, liệu có đời thuở nhà ai tôi lại đi ép buộc hắn không? Trên người tôi đây có đủ những vết tích để chứng minh sự tàn nhẫn của hắn đối với tôi. Nếu anh là một người đàn ông, đồ khốn kia, anh đã phải thấy hổ thẹn khi hãm hại một người phụ nữ theo cách đó. Nhưng anh chẳng bằng nổi một nửa đàn ông, anh thừa biết điều ấy. Anh cũng chẳng làm nổi một nửa người chồng đối với tôi. Cần gì phải đú đởn theo lũ đĩ điếm, cần gì chứ, trong khi tôi chắc chắn là — Và vì hắn cứ khơi gợi, kính thưa quan lớn, tôi sẵn sàng tuyên thệ trước chúa rằng tôi đã bắt gặp tận tay họ nằm chung giường. Bộ ông quên mất rồi hay sao, cái hồi ông đánh tôi nhừ tử đến mức máu chảy ròng ròng trên trán, chỉ vì tôi nhẹ nhàng trách cứ chuyện trăng hoa của ông! Nhưng tôi có thể chứng minh điều đó qua tất cả những người hàng xóm. Ông đã bóp nát trái tim tôi rồi, chính ông đấy, chính ông.”
Đến đây ông Allworthy lên tiếng ngắt lời, khuyên bà ta bình tĩnh và hứa sẽ lấy lại công lý cho bà; rồi quay sang Partridge — kẻ đang đứng như trời trồng, một nửa hồn phách bay bổng vì kinh hoàng và nửa còn lại bay theo nỗi sợ hãi — ngài nói rằng ngài rất tiếc khi thấy trên đời lại có một kẻ ác độc nhường ấy. Ngài quả quyết rằng thái độ quanh co, lật lọng hết lần này đến lần khác của y chính là tình tiết tăng nặng cho tội lỗi của y; và cách chuộc lỗi duy nhất lúc này là thành khẩn thú tội cùng sự ăn năn hối cải. Ngài giục y hãy bắt đầu bằng việc thừa nhận ngay sự việc, chứ đừng tiếp tục chối cãi những điều đã rành rành ra đó ngay cả trước lời cáo buộc từ chính vợ y.
Đến đây, thưa độc giả, tôi xin ngài chút kiên nhẫn để tôi dành một lời ca ngợi thích đáng cho sự uyên bác và anh minh của luật pháp chúng ta, khi luật pháp từ chối chấp nhận lời khai của người vợ để bênh vực hoặc chống lại chồng mình. Một học giả khả kính nào đó — người mà tôi tin rằng chưa từng được trích dẫn ở bất cứ đâu ngoài các sách luật — đã nói rằng, điều này sẽ trở thành mầm mống gây ra sự bất hòa vĩnh viễn giữa hai vợ chồng. Quả thực, nó sẽ là nguồn cơn sinh ra vô số lời khai gian, những trận đòn roi, những án phạt tiền, những bản án tù đày, lưu đày và treo cổ.
Partridge đứng lặng đi một lát, cho đến khi được lệnh phát biểu, hắn liền đáp rằng hắn đã nói toàn bộ sự thật, xin cầu cứu Thiên đàng chứng giám cho sự trong sạch của mình, và cuối cùng hướng về chính cô gái nọ — người mà hắn khẩn khoản xin quan lớn cho triệu tập ngay lập tức; bởi hắn không hề biết, hoặc ít ra là làm bộ không biết, rằng cô ta đã rời khỏi vùng đó rồi.
Ông Allworthy, với bản tính vốn yêu chuộng công lý kết hợp cùng phong thái điềm tĩnh, luôn là một vị quan tòa kiên nhẫn nhất trong việc lắng nghe mọi nhân chứng mà bên bị cáo có thể đưa ra để tự vệ, bèn đồng ý hoãn phán quyết cuối cùng cho đến khi Jenny xuất hiện; ngài liền phái ngay một sứ giả đi đón cô ta. Sau đó, ngài khuyên nhủ hai vợ chồng Partridge hãy giảng hòa (dù ngài hướng lời khuyên chủ yếu về phía sai người), và ấn định ngày thứ ba họ sẽ phải quay lại tòng toà, bởi ngài đã phải cử người đi một quãng đường dài trọn một ngày mới tới chỗ Jenny.
Đúng hẹn, tất cả các bên lại tề tựu đông đủ, và người sứ giả trở về mang theo tin báo rằng không thể tìm thấy Jenny; bởi cô ta đã rời khỏi chỗ ở từ vài ngày trước, đi cùng với một sĩ quan tuyển quân.
Ông Allworthy lúc bấy giờ tuyên bố rằng lời khai của một ả lẳng lơ như thể hiện qua bề ngoài của cô ta sẽ chẳng đáng một xu tin cậy; nhưng ngài nói rằng ngài không khỏi nghĩ rằng, giả sử cô ta có mặt ở đây và chịu nói ra sự thật, thì chắc chắn cô ta sẽ xác nhận những gì đã được chứng minh đầy đủ qua bao nhiêu tình tiết, cùng với lời thú nhận của chính bị cáo và lời tuyên bố của người vợ rằng bà ta đã bắt quả tang chồng mình phạm tội. Do đó, ngài một lần nữa giục giã Partridge nhận tội; nhưng khi thấy y vẫn khăng khăng chối đây đẩy, ông Allworthy tuyên bố ngài đã hoàn toàn tin chắc vào tội lỗi của y, và y là một kẻ quá đỗi đồi bại để có thể nhận bất kỳ sự nâng đỡ nào từ ngài. Vì vậy, ngài tước bỏ khoản tiền trợ cấp hằng năm của y, đồng thời khuyên nhủ y nên lo ăn năn hối cải để hướng về thế giới bên kia, cũng như chăm chỉ làm lụng để nuôi sống bản thân và vợ ở thế giới này.
Có lẽ chẳng có mấy ai bất hạnh cho bằng tội nghiệp Partridge. Y đã mất đi phần lớn thu nhập bởi chính lời khai của vợ mình, thế mà ngày nào cũng bị mụ ta chì chiết vì đã rước lấy cái họa làm mất đi nguồn phúc lợi ấy; nhưng số phận đã an bài như vậy, và y buộc lòng phải ngậm đắng nuốt cay chịu đựng.
Dẫu ở đoạn văn trước tôi gọi y là tội nghiệp Partridge, tôi vẫn mong độc giả hãy coi tính từ ấy xuất phát từ lòng trắc ẩn trong tâm hồn tôi hơn là một lời tuyên bố về sự vô tội của y. Liệu y có thực sự vô tội hay không thì có lẽ hồi sau sẽ rõ; nhưng nếu nàng sử gia Clio đã tin tưởng trao gửi cho tôi bất kỳ bí mật nào, tôi nhất quyết sẽ không phạm tội tiết lộ chúng cho đến khi nàng cho phép.
Do đó, tại đây, độc giả đành phải nén lại sự tò mò của mình. Có một điều chắc chắn là, dù sự thật có ra sao đi nữa, những bằng chứng kết tội y trước mặt ông Allworthy đã là quá thừa thãi; quả thực, dù ít hơn thế rất nhiều thì cũng đủ sức làm thỏa mãn cả một hội đồng thẩm phán trong một vụ án phạt cấp dưỡng con hoang. Thế nhưng, bất chấp sự quả quyết chắc nịch của bà Partridge — người sẵn sàng đem cả bí tích ra để thề thốt về câu chuyện — vẫn có khả năng gã thầy giáo hoàn toàn vô tội. Bởi mặc dù qua việc đối chiếu thời gian Jenny rời khỏi Little Baddington với thời điểm cô ta sinh nở, rõ ràng cô ta đã cưu mang đứa trẻ ấy tại đó, nhưng điều đó hoàn toàn không có nghĩa bắt buộc Partridge phải là cha của đứa bé. Để bỏ qua những chi tiết khác, trong chính ngôi nhà ấy có một cậu trai suýt soát tuổi mười tám, kẻ mà giữa cậu ta và Jenny từng có một mối quan hệ mật khẩu đủ để dấy lên một sự nghi ngờ hợp lý; thế nhưng, vì lòng ghen tuông vốn dĩ mù quáng, tình tiết ấy chưa từng một mảy may xuất hiện trong đầu người vợ đang lôi đình cuồng nộ.
Liệu Partridge có ăn năn hối cải theo lời khuyên của ông Allworthy hay không thì không rõ lắm. Chỉ biết chắc chắn một điều rằng vợ y đã vô cùng hối hận vì lời khai mà bà ta từng chống lại chồng; đặc biệt là khi bà ta phát hiện ra bà Deborah đã lừa dối mình và kiên quyết từ chối việc đứng ra thưa chuyện với ông Allworthy để xin xỏ giúp bà. Tuy nhiên, bà ta lại gặp chút ít may mắn hơn với bà Blifil — người, như độc giả cũng đã nhận ra, có tính cách đôn hậu hơn nhiều và rất tử tế nhận lời van xin người anh trai khôi phục lại khoản tiền trợ cấp ấy. Dù lòng tốt có thể chiếm một phần trong đó, nhưng một động lực mạnh mẽ và tự nhiên hơn sẽ được phơi bày ở chương tiếp theo.
Dẫu vậy, những lời khẩn cầu ấy vẫn không mang lại kết quả: bởi dẫu ông Allworthy không có chung quan điểm với một số nhà văn thời nay cho rằng lòng thương xót chỉ nằm ở việc trừng phạt kẻ có tội, ngài cũng xa lạ không kém với quan niệm cho rằng sự khoan hồng đích thực là phải ban ơn một cách bừa bãi cho những kẻ đại tội mà chẳng cần bất kỳ lý do nào. Bất kỳ sự hoài nghi nào về vụ việc hay tình tiết giảm nhẹ nào chưa từng bị ngài phớt lờ; nhưng những lời kêu van của kẻ phạm tội hay sự can thiệp từ người khác lại chẳng mảy mộng lay chuyển được ngài. Nói một cách ngắn gọn, ngài chưa bao giờ ban ơn khoan hồng chỉ vì bản thân kẻ phạm tội hay bạn bè của hắn không muốn chịu hình phạt.
Do đó, cả Partridge lẫn vợ y đều buộc phải cúi đầu chấp nhận số phận; và quả thực số phận ấy đủ sức nghiệt ngã. Chẳng những y không chịu gia tăng lao động để bù đắp cho khoản thu nhập bị sụt giảm, mà ngược lại còn buông xuôi bản thân vào sự tuyệt vọng. V vốn bản tính lười nhác, thói hư tật xấu ấy nay lại càng trỗi dậy mạnh mẽ hơn, khiến y đánh mất luôn cả cái ngôi trường làng bé nhỏ vốn có; để rồi cả vợ lẫn chồng suýt chút nữa chẳng có gì nhét bụng, nếu không có lòng bác ái của một vài tín đồ Thiên Chúa giáo tốt bụng đứng ra can thiệp và cung cấp cho họ chút ít vừa đủ để duy trì sự sống.
Vì sự trợ giúp này được chuyển đến qua một bàn tay vô danh, họ — và tôi chắc rằng độc giả cũng vậy — đều đinh ninh rằng chính ông Allworthy là vị ân nhân bí mật của họ; dù không công khai dung túng cho cái ác, ngài vẫn có thể âm thầm xoa dịu nỗi thống khổ của chính những kẻ đồi bại khi chúng trở nên quá cùng cực và vượt xa mức độ đáng bị trừng phạt. Ở góc độ đó, sự khốn khổ của họ giờ đây đã lọt vào mắt xanh của chính Nữ thần Vận Mệnh; bởi cuối cùng bà ta cũng rủ lòng thương xót cặp vợ chồng khốn cùng này, và làm thuyên giảm đáng kể tình cảnh cùng đinh của Partridge bằng cách chấm dứt hoàn toàn cuộc đời người vợ — người chẳng bao lâu sau đã mắc bệnh đậu mùa và qua đời.
Công lý mà ông Allworthy thực thi đối với Partridge thoạt đầu đã vấp phải sự ca tụng từ muôn người; nhưng khi hậu quả của nó vừa giáng xuống, hàng xóm láng giềng lập tức khởi lòng thương cảm cho hoàn cảnh của y, rồi chẳng mấy chốc quay sang chỉ trích thứ mà trước đó họ từng ca ngợi là sự nghiêm minh và công chính. Giờ đây, họ lớn tiếng kêu gào phản đối việc trừng phạt người ta trong lúc đầu óc còn tỉnh táo, đồng thời cất cao khúc ca ngợi ngợi lòng xót thương và sự tha thứ.
Những tiếng la ó ấy càng thêm phần sục sôi bởi cái chết của bà Partridge. Dù nguyên nhân là do căn bệnh dịch kể trên — vốn chẳng dính dáng gì đến đói nghèo hay khốn khổ — nhiều kẻ vẫn chẳng ngần ngại đổ giấy mực lên đầu sự hà khắc của ông Allworthy, hay theo cách gọi mới của họ là sự độc ác.
Giờ đây, khi đã mất đi người vợ, ngôi trường lẫn khoản trợ cấp, lại thêm nhân vật bí ẩn kia đã cắt đứt luôn phần bố thí kể trên, Partridge quyết định đổi cảnh sống và tha hương khỏi vùng đất nơi y đang đứng trước nguy cơ chết đói, mang theo niềm thương cảm tràn ngập từ toàn thể chòm xóm.
