Bạn đọc hẳn còn nhớ rằng, ở phần đầu cuốn sách thứ hai của bộ sử liệu này, chúng tôi đã hé lộ ý định bỏ qua vài khoảng thời gian dài mà trong đó chẳng có sự kiện nào đáng được ghi chép lại trong một biên niên sử dạng này.

Làm như vậy, chúng tôi không chỉ vì uy tín và sự thảnh thơi của chính mình, mà còn vì lợi ích và sự thuận tiện của bạn đọc; bởi ngoài việc nhờ đó mà chúng tôi ngăn được cảnh bạn đọc phải phí phạm thời gian vào việc đọc mà chẳng thu được niềm vui hay ích lợi gì, chúng tôi còn tạo cơ hội cho họ phát huy sự thông tuệ tuyệt vời vốn có bằng cách tự suy đoán để lấp đầy những khoảng trống thời gian ấy — mà mục đích chuẩn bị cho việc đó chúng tôi đã khéo léo vun bồi qua những trang sách trước.

Chẳng hạn, có độc giả nào mà không biết rằng khi mất đi người bạn thân, ông Allworthy thoạt đầu đã cảm nhận được những nỗi đau buồn mà bất cứ ai có trái tim không làm bằng đá, hay lý trí không đúc bằng những vật liệu đặc quánh tương tự, đều trải qua trong những hoàn cảnh như thế? Lại nữa, ai mà chẳng biết rằng triết học và tôn giáo rồi cũng sẽ xoa dịu, và cuối cùng là dập tắt nỗi đau ấy? Triết học thì chỉ ra sự dại dột và phù phiếm của nó, còn tôn giáo thì uốn nắn nó như một điều trái phép, đồng thời xoa dịu nó bằng cách nhen nhóm những niềm hy vọng và sự cam đoan ở tương lai — những điều giúp cho một tâm hồn mạnh mẽ và sùng đạo có thể tiễn biệt một người bạn trên giường bệnh với sự dửng dưng chẳng kém là bao so với lúc chuẩn bị cho một chuyến đi dài, và quả thực, với niềm hy vọng được gặp lại người đó cũng chẳng kém là bao.

Độc giả tinh tường cũng không phải bối rối gì về trường hợp của bà Bridget Blifil; bạn có thể chắc chắn rằng, suốt khoảng thời gian mà nỗi buồn cần phải được biểu hiện ra bên ngoài cơ thể, bà đã cư xử với sự tuân thủ nghiêm ngặt nhất đối với mọi quy tắc của lễ giáo và phép tắc lịch sự, điều chỉnh nét mặt sao cho phù hợp với sự thay đổi của trang phục. Bởi vì trang phục của bà chuyển từ tang phục sang màu đen, từ đen sang xám, từ xám sang trắng, thì sắc diện của bà cũng biến đổi từ ảm đạm sang u sầu, từ u sầu sang buồn bã, và từ buồn bã sang trầm ngâm, cho đến ngày bà được phép trở lại với vẻ điềm tĩnh vốn có trước kia.

Chúng tôi chỉ nêu hai nhân vật này làm ví dụ cho nhiệm vụ có thể đặt ra đối với những độc giả ở trình độ thấp nhất. Những bài tập phán đoán và thấu hiểu cao cấp và hóc búa hơn nhiều hoàn toàn có thể được trông đợi từ những bậc cao thủ trong giới phê bình. Tôi không nghi ngờ gì rằng những bậc ấy sẽ khám phá ra rất nhiều điều thú vị về những gì đã diễn ra trong gia đình của người đàn ông khả kính của chúng ta, trong suốt những năm tháng mà chúng tôi đã thấy thích hợp để bỏ qua; bởi mặc dù không có sự kiện nào xứng đáng có một chỗ đứng trong lịch sử này xảy ra trong khoảng thời gian đó, nhưng vẫn có nhiều biến cố xảy ra với tầm quan trọng ngang bằng với những sự việc được tường thuật bởi các nhà chép sử hằng ngày và hằng tuần của thời đại — những thứ mà đông đảo mọi người vẫn tiêu tốn một phần đáng kể thời gian để đọc, mà tôi e rằng chẳng mang lại mấy ích lợi cho họ. Giờ đây, trong những phần phỏng đoán được gợi ý ở đây, một số năng lực tuyệt vời nhất của tâm trí có thể được huy động mang lại nhiều lợi ích lớn lao, vì khả năng dự đoán trước hành động của con người trong bất kỳ hoàn cảnh nào dựa trên tính cách của họ rõ ràng là một năng lực hữu ích hơn nhiều so với việc đánh giá tính cách của họ qua hành động. Tôi thừa nhận rằng điều trước đòi hỏi sự thấu suốt lớn hơn, nhưng với một sự tinh tế đích thực, nó hoàn toàn có thể đạt được với mức độ chắc chắn không kém gì điều sau.

Vì chúng tôi hiểu rõ rằng phần lớn độc giả của mình sở hữu phẩm chất này một cách vô cùng xuất sắc, nên chúng tôi đã để cho họ một khoảng thời gian mười hai năm để phát huy nó; và giờ đây, chúng tôi xin giới thiệu nhân vật chính của mình, ở độ tuổi khoảng mười bốn, với niềm tin chắc rằng nhiều người đã từ lâu sốt ruột muốn được làm quen với cậu rồi.