Tom Jones có rất nhiều khách đến thăm trong thời gian nằm liệt giường, dẫu cho một số người, có lẽ, chẳng mấy dễ chịu đối với anh. Ông Allworthy hầu như ngày nào cũng đến; nhưng dẫu ông thương xót cho nỗi đau của Tom, và rất đỗi tán thành hành động hào hiệp đã gây ra cơ sự ấy, thì ông vẫn nghĩ đây là một dịp thuận lợi để đưa cậu trở về với sự tỉnh táo trước những hành vi thiếu thận trọng; và rằng những lời khuyên nhủ bổ ích cho mục đích ấy chưa bao giờ thích hợp hơn lúc này, khi tâm trí đang dịu lại vì đau đớn và bệnh tật, khi đang hoảng sợ trước hiểm nguy, và khi sự chú ý chưa bị phân tâm bởi những cảm xúc cuồng nhiệt vốn lôi cuốn chúng ta vào việc theo đuổi lạc thú.

Do đó, vào mọi lúc người nhân đức ở một mình với cậu thanh niên, nhất là khi cậu hoàn toàn thoải mái, ông đều nhân cơ hội nhắc nhở cậu về những lỗi lầm trước kia, nhưng bằng giọng điệu ôn tồn và dịu dàng nhất, và chỉ nhằm mục đích dọn đường cho những lời răn đe mà ông dành cho hạnh kiểm tương lai của cậu; ông quả quyết rằng “chỉ dựa vào đó thôi, hạnh phúc của cậu mới được định đoạt, cùng với lòng nhân ái mà cậu vẫn có thể hy vọng nhận được từ người cha nuôi của mình, trừ phi sau này cậu tự đánh mất thiện cảm của ông: bởi vì đối với những chuyện đã qua,” ông bảo, “tất cả sẽ được tha thứ và quên đi.” Do đó, ông khuyên cậu nên tận dụng tai nạn này, để rồi cuối cùng nó có thể chứng tỏ là một ơn huệ vì lợi ích của chính cậu.

Thwackum cũng khá siêng năng đến thăm; và ông ta cũng coi chiếc giường bệnh là một bối cảnh thuận tiện để thuyết giáo. Tuy nhiên, văn phong của ông ta nghiêm khắc hơn ông Allworthy nhiều: ông ta bảo học trò của mình rằng, “Cậu nên coi chiếc chân gãy của mình là một hình phạt từ thiên đàng giáng xuống tội lỗi của cậu. Cậu sẽ phải quỳ gối suốt ngày, dâng lời tạ ơn vì mình chỉ gãy tay chứ không gãy cổ; mà cái sau đây,” ông ta nói, “rất có thể được dành sẵn cho một dịp nào đó trong tương lai, và có lẽ, không còn xa lắm.” Về phần mình,” ông ta nói, “ông ta vẫn thường tự hỏi tại sao một hình phạt nào đó chưa giáng xuống cậu từ trước; nhưng qua điều này có thể thấy rằng các hình phạt của Chúa, dẫu chậm chạp, nhưng luôn chắc chắn.” Do đó, ông ta cũng khuyên cậu, “hãy thấy trước, với sự chắc chắn không kém, những tai họa lớn hơn vẫn còn ở phía sau, và chắc chắn cũng sẽ giáng xuống cậu trong tình trạng đồi bại này. Những điều này,” ông ta nói, “chỉ có thể được ngăn chặn bằng sự ăn năn thành khẩn và triệt để đến mức không thể mong đợi hay hy vọng ở một kẻ sa ngã trong thời trai trẻ, và kẻ mà tâm trí, tôi e rằng, đã hoàn toàn hư đốn. Tuy nhiên, đó là bổn phận của tôi phải khuyên nhủ cậu hướng về sự ăn năn này, dẫu tôi quá rõ rằng mọi lời khuyên nhủ sẽ đều vô ích và chẳng mang lại kết quả gì. Nhưng liberavi animam meam. Tôi không thể buộc tội lương tâm mình về bất kỳ sự xao lãng nào; dẫu đồng thời tôi vô cùng đau lòng khi thấy cậu đang bước đi đến chỗ khốn khổ chắc chắn trong thế giới này và sự đọa đày cũng chắc chắn không kém ở thế giới bên kia.”

Square lại nói theo một giọng điệu hoàn toàn khác; ông ta bảo rằng, “Những tai nạn như gãy xương thì chẳng đáng để một người khôn ngoan bận tâm. Rằng việc ngẫm nghĩ rằng chúng có thể xảy ra với cả những người khôn ngoan nhất trong nhân loại, và chắc chắn là vì lợi ích chung của toàn thể, đã là quá đủ để xoa dịu tâm trí trước bất kỳ rủi ro nào như vậy.” Ông ta nói, “Gọi những thứ không có sự bất hợp đạo đức ấy là tai họa chẳng qua là sự lạm dụng ngôn từ: rằng nỗi đau, hậu quả tồi tệ nhất của những tai nạn đó, là thứ đáng khinh bỉ nhất trên đời;” cùng nhiều câu nói tương tự như thế, được trích ra từ cuốn sách thứ hai trong các bài khảo luận Tusculan của Tully, và từ Đại nhân Lord Shaftesbury. Khi thốt lên những điều này, có lần ông ta hăng hái đến mức không may tự cắn phải lưỡi mình; và theo một cách thức khiến ông ta chẳng những phải ngậm miệng lại, mà còn gây ra biết bao xáo trộn trong lòng, khiến ông ta lẩm bẩm vài tiếng chửi thề: nhưng điều tồi tệ nhất là, tai nạn này lại tạo cơ hội cho Thwackum — người có mặt lúc đó và luôn coi mọi học thuyết như vậy là ngoại đạo và vô thần — bồi thêm một nhát châm chọc vào lưng ông ta. Mà điều này lại được thực hiện với một nụ cười mỉa mai đầy ác ý đến nỗi làm suy sụp hoàn toàn (nếu tôi có thể nói thế) tâm tính của nhà triết học vốn đã bị vết cắn ở lưỡi làm cho xao động đôi phần; và vì không thể trút cơn thịnh nộ qua lời nói, rất có thể ông ta đã tìm đến một phương pháp bạo lực hơn để trả thù, nếu như vị bác sĩ lúc ấy thật may mắn có mặt trong phòng, dẫu đi ngược lại lợi ích của chính mình, không đứng ra can thiệp và gìn giữ hòa khí.

Ông Blifil rất hiếm khi đến thăm người bạn Jones, và chưa bao giờ đến một mình. Tuy nhiên, chàng thanh niên đáng kính này lại bày tỏ sự quan tâm lớn đến anh, và sự lo lắng tột cùng trước bất hạnh của cậu; nhưng lại cẩn trọng tránh né mọi sự thân mật, kẻo như anh ta thường ám chỉ, điều đó có thể làm vấy bẩn sự tiết độ trong phẩm giá của chính mình: vì mục đích đó, anh ta luôn miệng nhắc đến câu cách ngôn mà Solomon nói về việc giao du với kẻ xấu. Không phải là anh ta cay độc như Thwackum; vì anh ta luôn bày tỏ một vài hy vọng về sự cải tà quy chính của Tom; “mà,” anh ta nói, “lòng tốt vô song mà bác tôi tỏ ra trong dịp này chắc chắn sẽ đem lại hiệu quả đối với một kẻ chưa đến nỗi hoàn toàn hư hỏng”; nhưng lại kết luận rằng, “nếu ông Jones còn tái phạm trong tương lai, tôi sẽ không thể thốt nổi dù chỉ một lời để bênh vực cậu ta.”

Còn về phần Squire Western, ông hiếm khi rời khỏi phòng bệnh, trừ khi bận rộn ngoài đồng hoặc bên vò rượu. Thậm chí, đôi khi ông còn lui tới đây để uống bia, và phải khó khăn lắm người ta mới ngăn được việc ông ép Jones phải uống bia cùng: bởi vì chẳng có lang băm nào lại tin rằng thuốc gia truyền của mình là thứ thuốc tiên chữa bách bệnh vạn năng hơn ông tin vào thứ này; mà theo ông, nó có nhiều công hiệu hơn tất cả dược phẩm trong tiệm thuốc tây. Tuy nhiên, sau rất nhiều lời nài nỉ, ông cũng chịu từ bỏ việc xức thứ thuốc đó; nhưng việc kèn cựa bên cửa sổ phòng bệnh nhân bằng chiếc tù và vào mỗi buổi sáng đi săn thì tuyệt đối không thể ngăn được ông; và mỗi khi đến thăm Jones, ông cũng chẳng bao giờ bỏ qua tiếng hò reo quen thuộc mà ông vẫn dùng khi bước vào bất kỳ hội nhóm nào, hoàn toàn chẳng màng đến việc người bệnh lúc ấy đang thức hay đang ngủ.

Hành vi ồn ào này, vì vốn chẳng có ý ác, nên may thay cũng chẳng gây ra tác hại gì, và đã được bù đắp dư dả cho Jones, ngay khi anh có thể ngồi dậy, bằng sự hiện diện của Sophia — người mà khi ấy vị điền chủ đã dẫn đến thăm anh; quả thực, chẳng bao lâu sau Jones đã có thể cùng cô đến bên cây đại phong cầm, nơi cô sẵn lòng ân cần buông những giọt âm thanh ngọt ngào nhất để làm say đắm anh suốt hàng giờ liền, trừ khi vị điền chủ thấy hứng thú mà ngắt lời cô bằng cách nài nỉ bản Old Sir Simon hoặc một khúc ca ưa thích nào đó của ông.

Bất chấp sự gìn giữ cẩn trọng nhất mà Sophia cố gắng áp dụng cho hành vi của mình, cô vẫn không tránh khỏi việc để lộ ra một vài biểu hiện thoáng qua: bởi vì tình yêu có thể được ví như một căn bệnh ở điểm này, rằng khi bị ngăn không cho bộc lộ ở bộ phận này, nó nhất định sẽ bùng phát ở bộ phận khác. Những gì đôi môi cô che giấu, thì đôi mắt, gò má ửng đỏ, và vô số hành động vô thức nhỏ nhặt lại phản chủ.

Một hôm, khi Sophia đang chơi đàn đại phong cầm và Jones đang đứng bên cạnh, vị điền chủ bước vào phòng, lớn tiếng kêu lên: “Này Tom, ta vừa có một trận chiến dưới nhà với gã mục sư cứng đầu Thwackum. Hắn ta vừa nói với Allworthy, ngay trước mặt ta, rằng cái xương gãy là hình phạt giáng xuống đầu con đấy. Mẹ kiếp, ta bảo, sao lại thế được? Chẳng phải nó bị thương khi bảo vệ một thiếu nữ đó sao? Hình phạt nỗi gì! Quỷ tha ma bắt, nếu nó không làm điều gì tồi tệ hơn thế, nó sẽ còn lên thiên đàng sớm hơn tất cả mấy gã mục sư ở cái xứ này. Nó có nhiều lý do để tự hào về điều đó hơn là phải hổ thẹn.” — “Thưa ngài,” Jones nói, “con chẳng có lý do gì cho cả hai điều ấy; nhưng nếu nó cứu được cô Western, con sẽ luôn coi đó là tai nạn hạnh phúc nhất trong đời mình.” — “Và lại còn,” vị điền chủ nói, “đi xúi giục Allworthy chống lại con vì chuyện đó chứ! Mẹ kiếp, nếu gã mục sư mà không mặc váy, ta đã cho hắn một gậy rồi; vì ta thương con đứt ruột, con trai ạ, và có chúa mới biết không có gì trong khả năng của ta mà ta lại không làm cho con. Sáng mai con cứ tùy ý chọn lấy một con ngựa trong chuồng của ta, trừ con Chevalier và con Miss Slouch ra.” Jones cảm ơn ông, nhưng từ chối nhã ý đó. “Nào,” vị điền chủ nói thêm, “con cứ lấy con ngựa cái tía mà con bé Sophy hay cưỡi ấy. Nó tốn của ta năm mươi guineas, và qua mùa cỏ này là tròn sáu tuổi.” — “Dù nó có đáng giá một ngàn đi chăng nữa,” Jones sôi nổi kêu lên, “con cũng sẽ đem hiến cho chó ăn.” — “Ấy chớ! Ấy chớ!” Western đáp; “gì chứ! Chỉ vì nó làm con gãy tay á? Con phải biết quên và bỏ qua chứ. Ta cứ tưởng con phải là một trang nam nhi chứ ai lại đi nuôi hận thù với một con vật vô tri.”— Lúc này Sophia liền xen vào, đặt dấu chấm hết cho cuộc trò chuyện bằng cách xin phép cha cho mình được chơi đàn; một thỉnh cầu mà ông chưa từng từ chối bao giờ.

Vẻ mặt của Sophia đã trải qua không dưới một lần biến đổi trong suốt những lời lẽ vừa rồi; và có lẽ cô đã quy kết nỗi hờn giận sôi nổi mà Jones vừa bày tỏ đối với con ngựa cái cho một động cơ khác với động cơ mà cha cô đã nghĩ đến. Tâm trạng cô lúc ấy đang xao động rõ rệt, và cô chơi đàn dở đến mức tệ hại, nếu như Western không sớm chìm vào giấc ngủ, chắc chắn ông đã phải nhận ra điều đó. Tuy nhiên, Jones — người hoàn toàn tỉnh táo, và không chỉ có đôi mắt mà còn có cả đôi tai nhạy bén — đã rút ra một vài quan sát; những điều ấy, khi được kết hợp với tất cả những gì độc giả có thể nhớ là đã từng xảy ra trước đây, đã mang lại cho anh những sự đảm bảo khá chắc chắn, khi ngẫm lại toàn bộ câu chuyện, rằng mọi thứ ở chốn thâm tâm dịu dàng của Sophia không hề ổn chút nào; một nhận định mà tôi chắc rằng nhiều vị công tử trẻ tuổi sẽ vô cùng ngạc nhiên khi thấy sao mãi tận bây giờ anh mới xác định được rõ ràng đến thế. Nói cho phải lẽ, anh vốn có phần thiếu tự tin vào bản thân, và không đủ nhạy bén để nhận ra những bước tiến chủ động từ một thiếu nữ; một khiếm khuyết mà chỉ có nền giáo dục chốn thành thị sớm sủa — thứ hiện đang vô cùng thịnh hành — mới có thể chữa lành.

Khi những suy nghĩ này đã chiếm trọn tâm trí Jones, chúng gây ra một sự xáo trộn trong lòng anh; mà trong một cơ thể kém phần thuần khiết và vững chãi hơn của anh, vào thời điểm ấy, rất có thể đã dẫn đến những hậu quả vô cùng nguy hiểm. Anh thực sự thấu hiểu giá trị to lớn của Sophia. Anh vô cùng yêu mến dung mạo của cô, không ngớt ngưỡng mộ tài năng của cô, và dành tình cảm dịu dàng cho bản tính tốt đẹp của cô. Thực chất, vì chưa từng một lần nuôi dưỡng ý định sở hữu cô, cũng chưa từng một lần buông thả theo những khao khát của lòng mình, anh lại mang trong mình một tình cảm mãnh liệt hơn nhiều so với những gì chính anh nhận thức được. Trái tim anh giờ đây đã phơi bày toàn bộ bí mật, đồng thời cũng đoan chắc với anh rằng bóng hồng đáng yêu ấy cũng đang đáp lại tình cảm của anh.