Jones rời khỏi nhóm người mà ta vừa thấy anh tham gia, đi ra đồng với dụng ý tìm chút không khí thoáng đãng để dạo bước làm dịu người lại trước khi đến gặp ông Allworthy. Tại đó, trong lúc anh tiếp tục ngẫm nghĩ về nàng Sophia dấu yêu — người mà căn bệnh hiểm nghèo của người bạn kiêm ân nhân đã khiến tâm tư anh đôi chút gián đoạn —, một tai nạn đã xảy ra; chúng tôi thuật lại với nỗi buồn, và chắc hẳn người đọc cũng sẽ đón nhận với nỗi buồn; dẫu vậy, lòng trung thực lịch sử mà chúng tôi luôn hết mực đề cao buộc chúng tôi phải truyền lại điều này cho hậu thế.

Bấy giờ là một buổi chiều cuối tháng Sáu đầy thi vị, khi người anh hùng của chúng ta đang dạo bước trong một lùm cây tuyệt đẹp; nơi những ngọn gió hiu hiu lay động tán lá, quyện cùng tiếng róc rách êm đềm của dòng suối nhỏ và khúc ca du dương của loài chim họa mi, đã hòa tấu nên một thứ âm hưởng say đắm lòng người. Giữa khung cảnh vô cùng đượm tình ấy, anh hoài niệm về nàng Sophia dấu yêu. Trong lúc trí tưởng tượng đầy ham muốn của anh thả sức bay bổng trên khắp những nét kiều diễm của nàng, và tâm hồn dạt dào vẽ nên giai nhân say đắm trong muôn vàn vẻ đẹp ngất ngây, trái tim ấm áp của anh tan chảy vì dịu ngọt; để rồi cuối cùng, ngã mình xuống thảm cỏ bên bờ suối róc rách êm đềm, anh thốt lên những lời thổn thức:

“Hỡi Sophia, nếu Trời xanh trao nàng vào vòng tay ta, cuộc đời ta sẽ hạnh phúc biết bao! Nguyền rủa thay cái định mệnh đã đặt ra khoảng cách giữa đôi ta. Giá mà ta có được nàng, dẫu tài sản duy nhất của nàng chỉ là một bộ rách rưới, thì trên đời này còn có ai khiến ta phải ganh tị nữa chứ! Nàng thiếu nữ Circassian lộng lẫy nhất, khoác lên mình toàn bộ châu báu Ấn Độ, sẽ trở nên thật tầm thường làm sao trong mắt ta! Nhưng sao ta lại nhắc đến một người phụ nữ nào khác cơ chứ? Nếu ta nghĩ rằng mắt mình có thể nhìn bất kỳ ai khác với vẻ trìu mến, chính đôi tay này sẽ tự tay dứt chúng khỏi đầu ta. Không, hỡi Sophia của anh, nếu định mệnh tàn nhẫn chia lìa chúng ta mãi mãi, tâm hồn anh vẫn sẽ chỉ tôn thờ một mình em. Anh sẽ mãi giữ gìn sự chung thủy trinh nguyên nhất dành cho hình bóng em. Dù anh chẳng bao giờ được ôm ấp thân thể kiều diễm của em, thì em vẫn sẽ chiếm hữu trọn vẹn những suy nghĩ, tình yêu và tâm hồn anh. Ôi! Trái tim xiết bao trìu mến của anh đã quấn quýt lấy bầu ngực dịu dàng ấy đến nỗi, trước mắt anh, những mỹ nhân rạng rỡ nhất cũng chẳng hề có sức hút, và một tu sĩ hẳn cũng chẳng lạnh lùng hơn anh trong những cái ôm của họ. Sophia, chỉ một mình Sophia là của ta. Những ngây ngất biết bao nằm trong cái tên ấy! Ta sẽ khắc nó lên mọi thân cây.”

Dứt lời, anh chồm dậy và nhìn thấy — không phải nàng Sophia của anh — không, cũng chẳng phải một thiếu nữ Circassian ăn vận lộng lẫy, tao nhã dành cho hậu cung của Đại đế. Không; không mặc áo dài, chỉ diện một chiếc áo lót có phần thô kệch và chẳng lấy gì làm sạch sẽ, lại thêm phần đẫm mùi hương đặc trưng từ một ngày lao động vất vả, tay cầm chiếc chĩa ba, Molly Seagrim đang tiến lại gần. Người anh hùng của chúng ta đang cầm trên tay con dao dọc giấy — thứ mà anh vừa dùng cho mục đích khắc lên vỏ cây đã nhắc đến ở trên; khi cô gái đến gần, liền cất lời với một nụ cười: “Hy vọng ngài không có ý định giết tôi chứ, thưa đại nhân!” — “Sao cô lại nghĩ là ta muốn giết cô?” Jones đáp. “Chẳng là,” cô đáp lại, “sau cách đối xử tàn nhẫn của ngài với tôi trong lần gặp trước, việc giết tôi có lẽ lại là một ân huệ quá lớn mà tôi dám mong đợi.”

Tiếp theo là một cuộc đối thoại mà vì không thấy cần thiết phải thuật lại, tôi xin phép được lược qua. Chỉ biết rằng nó kéo dài trọn một phần tư giờ, và kết thúc bằng việc họ lui vào nơi thâm u nhất của lùm cây.

Một số độc giả có lẽ sẽ nghiêng về ý nghĩ rằng sự việc này thật phi tự nhiên. Dù vậy, đó lại là một sự thật rành rành; và có lẽ ta có thể lý giải đầy đủ bằng cách cho rằng, rất có thể Jones nghĩ có một người phụ nữ vẫn hơn là không có ai, và Molly cũng có thể nghĩ có hai người đàn ông vẫn hơn là chỉ có một. Bên cạnh động cơ vừa được gán cho cách cư xử hiện tại của Jones, thiết nghĩ độc giả cũng nên nhớ lại một chi tiết có lợi cho anh, đó là vào lúc này anh không hoàn toàn làm chủ được thứ sức mạnh lý trí tuyệt vời vốn giúp cho những bậc hiền nhân và người khôn ngoan dễ dàng chế ngự những đam mê vô lối và từ chối mọi cuộc vui bị cấm đoán ấy. Lúc bấy giờ, rượu đã hoàn toàn đánh gục lý trí trong con người Jones. Quả thật, anh đang ở trong một tình trạng mà giả sử lý trí có lên tiếng can thiệp, dù chỉ để khuyên nhủ, thì nó cũng sẽ nhận lại câu trả lời mà nhiều năm trước Cleostratus từng đáp lại một kẻ ngốc đem hỏi xem ông có thấy xấu hổ vì say rượu không: “Còn anh,” Cleostratus nói, “không thấy xấu hổ khi đi giáo huấn một kẻ say rượu hay sao?” — Nói cho đúng ra, trước tòa án công lý, cơn say không thể là một lời bào chữa, nhưng trước tòa án lương tâm thì nó lại là một sự giảm nhẹ lớn lao; và do đó, Aristotle — người ca ngợi các bộ luật của Pittacus, theo đó những kẻ say rượu phải chịu hình phạt gấp đôi cho tội ác của chúng — cũng thừa nhận rằng trong bộ luật đó tính thực chính trị mang trọng lượng nhiều hơn là công lý. Giờ đây, nếu có những lỗi lầm nào đó có thể được dung thứ vì cơn say, thì chắc chắn đó phải là những lỗi lầm mà ngài Jones đang vướng vào; về vấn đề này, tôi có thể tuôn ra một kho tàng uyên bác vô tận, nếu tôi cho rằng nó có thể mang lại sự giải trí cho độc giả, hoặc dạy cho họ thêm điều gì ngoài những gì họ đã biết. Vì lợi ích của người đọc, tôi xin giữ lại sự uyên bác ấy cho riêng mình và quay trở lại với câu chuyện.

Người ta vẫn thường nhận xét rằng Nợ đời hiếm khi làm việc gì mà lại làm nửa vời. Nói cho đúng, những trò quái chiêu của mụ ta là vô tận mỗi khi mụ muốn làm vừa lòng hay làm ai đó bất mãn. Ngay sau khi người anh hùng của chúng ta lui vào cùng nàng Dido của mình,

thì vị mục sư và cậu công tử trẻ tuổi — những người đang có một buổi tản bộ nghiêm túc — đã đến chỗ bậc thềm dẫn vào lùm cây, và người sau đã kịp thoáng thấy đôi uyên ương ngay lúc họ đang khuất dần khỏi tầm mắt.

Blifil nhận ra Jones rất rõ, dẫu anh ta đang đứng cách đó hơn một trăm thước, và anh ta cũng quả quyết không kém về giới tính của người bạn đồng hành của Jones, dù chưa chắc chắn về thân phận cá nhân. Anh ta giật mình, làm dấu thánh và thốt lên một lời cảm thán đầy vẻ nghiêm trang.

Thwackum tỏ ra đôi chút ngạc nhiên trước những cảm xúc bộc phát đột ngột ấy và gặng hỏi nguyên do. Blifil đáp lại rằng: “Anh ta chắc chắn đã nhìn thấy một tên đàn ông và một ả đàn bà lui cui cùng nhau vào giữa lùm bụi, mà anh ta không mảy may nghi ngờ là với mục đích mờ ám nào đó.” Còn về cái tên Jones, anh ta thấy tốt hơn là nên giấu kín, và lý do tại sao lại làm vậy xin đành phán đoán tùy thuộc vào sự sắc sảo của độc giả; bởi chúng ta vốn chưa từng chọn cách quy chụp động cơ cho hành động của con người, một khi vẫn còn dù chỉ một khả năng nhỏ là ta có thể nhầm lẫn.

Vị mục sư — vốn không chỉ giữ gìn trinh bạch nghiêm ngặt cho bản thân mà còn là kẻ thù truyền kiếp của thói hư tật xấu ấy ở tất cả những người khác — liền nổi giận lôi đình trước thông tin này. Ông yêu cầu ông Blifil dẫn mình đến thẳng nơi đó; vừa sải bước đến gần, ông vừa gầm gừ sự trả thù hòa lẫn với những tiếng thở dài oán thán; ông cũng không quên buông ra vài lời lấp lửng châm chọc nhắm vào ông Allworthy, bóng gió rằng sự đồi phong bại tục ở vùng quê này chủ yếu bắt nguồn từ việc ông ấy đã dung túng cho cái ác, khi lại tỏ lòng nhân hậu quá đỗi với một đứa con hoang, đồng thời làm giảm nhẹ đi sự nghiêm khắc chính đáng và lành mạnh của luật pháp — thứ vốn dành hình phạt cực kỳ nghiêm khắc cho những ả đàn bà lẳng lơ.

Con đường mà những kẻ đi săn của chúng ta phải vượt qua để truy đuổi con mồi bị bao phủ dày đặc bởi gai góc, khiến việc bước đi gặp vô vàn trắc trở, lại còn gây ra thứ tiếng xào xạc lớn đến mức Jones có thừa thời gian để nhận biết sự xuất hiện của họ trước khi họ kịp bắt quả tang; quả thực, Thwackum bất lực đến mức chẳng thể giấu nổi sự phẫn nộ của mình, và mỗi bước chân đi ông ta lại lầm bầm tuôn ra ngần ấy lời thề thốt báo thù, điều đó một mình nó thôi cũng đủ để Jones thừa sức nhận ra rằng anh đã bị (theo ngôn ngữ của thợ săn) “bủa lưới bắt tận tay”.