Jenny trở về nhà với vẻ vô cùng hài lòng về cuộc tiếp đón mà cô đã nhận được từ ông Allworthy; sự dung thứ của ông dành cho cô đã được cô nhiệt tình loan báo khắp nơi, một phần có lẽ để xoa dịu lòng kiêu hãnh của chính mình, và một phần vì động cơ khôn ngoan hơn là muốn làm hòa với chòm xóm cũng như dập tắt những lời ra tiếng vào.

Nhưng dẫu cho ý định sau này của cô, nếu thực sự cô có ý đó, nghe có vẻ khá hợp lý đi nữa, thì kết quả lại không như cô mong đợi; bởi khi cô bị triệu tập trước vị thẩm phán, và ai nấy đều đinh ninh rằng nhà giam khổ sai sẽ là số phận của cô, thì dẫu cho vài cô gái trẻ kêu lên rằng “Đáng đời nó lắm,” và tự cười thích thú với ý nghĩ bắt cô quấn gai dầu trong một chiếc áo lụa là, vẫn có nhiều người bắt đầu tỏ lòng thương xót cho hoàn cảnh của cô; thế nhưng, một khi người ta biết được cách cư xử của ông Allworthy, ngọn gió liền xoay chiều chống lại cô. Người này bảo: “Tôi dám cá là bà cô ấy gặp may lớn rồi đấy.” Kẻ thứ hai kêu lên: “Xem kìa, đúng là được cưng chiều có khác!” Người thứ ba tiếp lời: “Ừ đấy, của đáng tội, tại cái thói học thức của cô ta cả.” Ai nấy đều đưa ra những lời bình phẩm ác ý này nọ về sự việc ấy, đồng thời bóng gió chê trách sự thiên vị của vị thẩm phán.

Cách cư xử của những con người này có lẽ sẽ làm cho người đọc, khi cân nhắc đến quyền lực và lòng nhân ái của ông Allworthy, thấy là thiếu khôn ngoan và vô ơn. Nhưng xét về quyền lực của ông, ông chưa bao giờ dùng đến nó; và xét về lòng nhân ái, ông đã thể hiện nó nhiều đến mức khiến tất cả chòm xóm đều phật ý; bởi một bí quyết ai nấy ở chốn thượng lưu đều rõ, đó là bằng cách ban ơn, họ không phải lúc nào cũng mua được một người bạn, mà chắc chắn sẽ chuốc lấy rất nhiều kẻ thù.

Tuy nhiên, nhờ sự quan tâm và lòng tốt của ông Allworthy, Jenny đã sớm được đưa đi nơi khác để tránh xa những lời gièm pha; và khi sự gút mắc ác ý không còn có thể trút cơn thịnh nộ lên cô nữa, nó liền bắt đầu tìm kiếm một mục tiêu cay độc khác, và kẻ đó không ai khác chính là bản thân ông Allworthy; bởi chẳng mấy chốc râm ran lời đồn đại rằng chính ông mới là cha của đứa trẻ bị bỏ rơi.

Giả thuyết này đã khiến cách cư xử của ông khớp đến hoàn hảo với suy nghĩ chung của dư luận, nên nó nhanh chóng được tất cả mọi người chấp nhận; và làn sóng chỉ trích sự khoan dung của ông chẳng mấy chốc đã chuyển sang một hướng khác, biến thành những lời mắng nhiếc sự tàn nhẫn của ông đối với cô gái tội nghiệp. Những người phụ nữ đức hạnh và nghiêm nghị lớn tiếng kêu ca về những kẻ đàn ông dám đẻ con ra rồi lại chối bỏ chúng. Thậm chí chẳng thiếu những kẻ, sau khi Jenny đi rồi, còn bóng gió rằng cô đã bị lén đưa đi với một mưu đồ đen tối đến mức không dám nhắc tới, đồng thời liên tục gợi ý rằng cần phải tiến hành một cuộc điều tra hợp pháp về toàn bộ sự việc, và phải ép những kẻ nào đó giao nộp cô gái ra.

Những lời vu khống này có lẽ đã gây ra những hậu quả tồi tệ, hoặc ít nhất cũng tạo ra không ít phiền toái, đối với một người có nhân phẩm đáng ngờ và dễ bị hoài nghi hơn ông Allworthy; nhưng trong trường hợp của ông, chúng chẳng hề gây ra ảnh hưởng nào như thế; và vì bị ông hoàn toàn khinh bỉ, chúng chỉ cốt để mang lại một sự giải trí vô hại cho mấy bà tám tốt bụng trong vùng.

Nhưng vì chúng tôi không tài nào đoán trước được tâm tính của người đọc ra sao, và cũng bởi sẽ phải mất một thời gian nữa bạn mới được nghe nhắc đến Jenny, nên chúng tôi thấy cần thiết phải thông báo trước cho bạn một điều, đó là ông Allworthy hoàn toàn trong sạch, và sau này sẽ còn chứng minh là hoàn toàn trong sạch, trước bất kỳ ý đồ tội lỗi nào. Thật ra ông chẳng phạm lỗi gì ngoài một sai lầm về mặt chính trị, đó là đã dung hòa công lý với lòng nhân từ, và từ chối thỏa mãn bản tính hay thương hại của đám đông[*] bằng cách dâng lên họ một đối tượng để họ trút nỗi xót thương, chính là cô Jenny tội nghiệp — người mà để được thương xót, họ lại muốn thấy cô phải hy sinh cho sự lụi tàn và ô nhục qua một hình phạt nhục nhã ở nhà tù Bridewell.

Thay vì chiều theo khuynh hướng đó của họ — điều mà qua đó mọi hy vọng hướng thiện sẽ bị dập tắt, thậm chí cánh cửa cũng sẽ khép lại với cô nếu mai sau cô có ý nguyện chọn lấy con đường đức hạnh, ông Allworthy lại chọn cách khích lệ cô quay về nẻo thiện bằng con đường duy nhất khả dĩ; bởi tôi e rằng sự thật phũ phàng là có rất nhiều phụ nữ đã trở nên hư hỏng, trượt dài đến tận cùng của sự đồi trụy, chỉ vì không thể gượng dậy nổi sau cú ngã đầu đời. Tôi e rằng điều này sẽ luôn đúng chừng nào họ còn sống giữa những người quen cũ; thế nên ông Allworthy đã vô cùng sáng suốt khi đưa Jenny đến một nơi mà ở đó cô có thể tận hưởng niềm vui của danh dự, sau khi đã nếm trải những hậu quả tai hại của việc đánh mất nó.

Do đó, đến nơi này — dù là bất cứ đâu đi nữa, chúng ta hãy chúc cô có một chuyến đi tốt đẹp, và tạm thời chia tay cô cùng đứa trẻ bị bỏ rơi, bởi chúng ta còn có những vấn đề quan trọng hơn nhiều cần phải truyền đạt đến người đọc.