Bản tính vốn khờ khải, anh đã dạy em yêu,
Và trong mưu chước ấy, ôi, em tỏ ra quá đỗi
Tinh vi: Đồ ngốc, em chẳng hề hiểu nổi
Ngôn ngữ huyền bí của ánh mắt hay bàn tay;
Cũng chẳng phân biệt được sự đổi thay
Của tiếng thở dài, đâu là giả dối, đâu là tuyệt vọng,
Hay qua giọt lệ nhìn ra cơn bạo bệnh
Nóng bỏng cùng cực, hay sốt giật đổi dời.
Thuở ấy anh chưa dạy em bảng chữ cái của loài hoa,
Cách chúng được sắp xếp đầy khéo léo và kếtòa,
Bằng thứ bí mật không lời
Có thể trao gửi những thông điệp lặng thầm, đôi bên thấu hiểu.
Hãy nhớ lại khi mọi lời em từng nói với bất kỳ ai
Đều là: Vâng, nếu bạn bè tôi ưng thuận;
Khi những bùa mê gia đình, gọi tên chồng lên để dặn,
Là tất cả mánh khóe tình yêu mà trí tuệ em vươn tới;
Và khi một tiếng chuyện trò hiếm hoi mới khơi gợi
Được ở em một câu đáp lời, mà lại vụng về thay,
Bằng những câu tục ngữ đứt đoạn và những lời rách nát.
Em chẳng thuộc về người ấy bằng những bổn phận ngút ngàn,
Kẻ đã tách em khỏi chốn công cộng thế gian,
Khảm khắc em lại, để chẳng thấy gì và chẳng ai trông thấy,
Bằng cách anh thuộc về em: người đã dùng bao dịu ngọt đắm say
Tinh luyện em thành một Thiên đường hạnh phúc.
Những ân sủng và lời hay của em đều do anh tạo tác;
Anh đã gieo trồng tri thức và cây sự nghiệp trong em, ngây ngất,
Nhưng ôi, kẻ lạ mặt sẽ được nếm trải ư? Hỡi ôi, chẳng lẽ anh
Lại đúc và dát vàng mâm bạc, rồi lại uống bằng cốc sành?
Lại nung sáp cho con dấu người khác? Lại thuần hóa con ngựa bất kham
Rồi bỏ mặc nó khi nó đã thành con ngựa thuần thục?
