Kính gửi Ngài William, Nam tước Craven, Lãnh chúa vùng Hamsted-Marsham.
Thưa Ngài,
RẤT NHIỀU những bài thơ này, qua bao lần tái bản, đã lang thang khắp nơi nhờ vào danh tiếng của chính tác giả—và thật sự chúng có lý do để cậy nhờ vào điều đó. Nay chúng chẳng than phiền về bất kỳ tổn hại nào, ngoại trừ những phiền toái có thể đến từ lòng tốt của người in ấn hoặc sự ưu ái từ độc giả; kẻ thì thêm thắt đôi chút vì sợ rằng bất kỳ tia sáng nhỏ nhoi nào của ngọn lửa thiêng này cũng có thể bị lãng quên, người thì đặt một giá trị cao đến mức cho trí tuệ và sự bay bổng ở đây, khiến họ sẵn lòng sử dụng chúng như của riêng mình: chẳng khác nào kẻ đào bới đá từ một Đấu trường hoàng gia tráng lệ chỉ để xây dựng một sân khấu cho một buổi diễn quê mùa. Giữa tất cả những quái thai mà thời đại bất hạnh này đã sinh ra, tôi không thấy điều gì đáng kinh ngạc bằng những nhà thơ của thời đại hậu thế này, nơi con người dường như muốn san bằng cả sự hiểu biết cũng như tài sản, không thừa nhận sự bất bình đẳng về tài năng và óc phán đoán, thản nhiên tự nhận mình xứng đáng ngồi vào ghế của bậc hiền triết cũng như trên bục giảng đạo, và tự cho rằng mình được truyền cảm hứng bởi tinh thần Thi ca chẳng kém gì tinh thần Tôn giáo: vì vậy, không chỉ tiếng Trống và tiếng Kèn đã át đi âm hưởng của Nàng Thơ, hay nỗi sợ rằng sự sụp đổ của Nhà thờ sẽ kéo theo sự diệt vong của các tu sĩ, đang xua đuổi họ khỏi xứ sở này, nơi họ từng được đón nhận vô cùng chân thành, mà chính những kẻ giả danh tài năng này, những kẻ thô lỗ bất công chiếm đoạt những giá trị không thuộc về mình, đã báng bổ xông vào Đền thờ Minerva, thổi những làn hơi độc hại làm héo úa vòng nguyệt quế mà ngay cả sấm sét cũng không thể làm tổn hại.
Trong tình cảnh bi đát này, những người chị em uyên bác ấy đã phải lánh nạn để cầu xin sự bảo hộ của Ngài, một người luôn là vị bảo trợ kiên định cho cả nghệ thuật lẫn binh nghiệp, người trong cơn hỗn loạn chung này vẫn giữ trọn vẹn Danh dự của mình, để rồi nơi Ngài, chúng ta vẫn có thể đọc thấy hình mẫu hoàn hảo nhất về một nước Anh trong tất cả sự huy hoàng và vĩ đại của nó; vì thế, mặc dù những bài thơ này vốn được viết vào những dịp khác nhau và cho những con người khác nhau, giờ đây chúng hợp nhất lại, trở thành một tòa kim tự tháp để đặt bức tượng của Ngài lên đó, nơi Ngài có thể đứng như một vị thần Apollo mang vũ khí, đấng bảo vệ của các Nàng Thơ, khích lệ những nhà thơ đương thời ca ngợi những Chiến công vĩ đại của Ngài bằng cách ban sự ưu ái cho những vần thơ của người vốn chỉ thiếu một chủ đề cao quý đến thế.

Thưa Ngài,
Kẻ tôi tớ khiêm nhường nhất của Ngài,
John Donne.
Gửi tới &c. 1650-69
Ghi chú