Steventon, thứ Bảy (ngày 27 tháng 10).

Cassandra thương yêu,—Thư của em hôm nay đã mang lại cho chị một bất ngờ vô cùng dễ chịu, và chị đã lấy hẳn một tờ giấy dài để bày tỏ lòng biết ơn của mình.

Chúng ta đã đến đây vào khoảng bốn và năm giờ chiều hôm qua, nhưng chị không thể gửi cho em một bản tường thuật hào hứng về chặng đường cuối giống như ngày đầu tiên và ngày thứ hai. Ngay sau khi chị viết xong bức thư gửi từ Staines, mẹ bắt đầu cảm thấy mệt mỏi do vận động hoặc do đường sá xa xôi, và bà không được khỏe cho lắm. Đêm qua mẹ ngủ không ngon giấc ở Staines, nhưng chịu đựng chuyến đi tốt hơn chị tưởng; và tại Basingstoke, nơi chúng ta dừng lại hơn nửa tiếng, mẹ đã thấy dễ chịu hơn rất nhiều nhờ một chén nước thịt cùng sự hiện diện của ông Lyford — người đã khuyên mẹ uống mười giọt dầu thuốc phiện khi đi ngủ để dễ ngủ, và mẹ đã làm theo đúng như vậy.

James đã ghé qua thăm chúng ta đúng lúc chúng ta chuẩn bị uống trà, và mẹ đã khỏe hơn để trò chuyện vui vẻ với anh ấy trước khi đi ngủ. Có vẻ như James lại chứng nào tật nấy, hay sang Steventon bất chấp những lời quở trách của Mary, vì anh ấy đã có mặt ở đây từ trước bữa sáng và giờ lại đang ghé thăm chúng ta lần thứ hai. Lẽ ra họ đã đến đây dùng bữa tối hôm nay, nhưng thời tiết quá xấu. Chị rất vui khi nghe tin Martha đang ở cùng họ. James đã đón cô ấy từ Ibthorp vào thứ Năm, và cô ấy sẽ ở lại với họ cho đến khi chuyển về Kintbury.

Chúng ta không gặp phải bất kỳ rắc rối nào trên đường đi ngày hôm qua, ngoại trừ việc chiếc rương của chúng ta suýt bị tuột ra một lần, và chúng ta buộc phải dừng lại ở Hartley để tra mỡ vào bánh xe.

Trong lúc mẹ và ông Lyford ở cùng nhau, chị đã đến cửa hàng của bà Ryder và mua những thứ mình định mua, nhưng chúng không được như ý cho lắm. Không có loại dây nịt nhỏ nào cho trẻ em, và hầu như chẳng có chút chỉ thêu ren nào cả; nhưng cô Wood, như thường lệ, sẽ sớm lên tỉnh và sẽ mua bổ sung một đợt hàng mới. Chị đã trả 2 shilling 3 xu cho mỗi yard vải flanen của mình, và chị đoán nó không được tốt cho lắm, nhưng bản thân thứ chất lượng tồi tệ và đáng chê trách này vốn dĩ đã chẳng có gì đáng bàn, nên việc nó tốt hay xấu tương đối cũng chẳng quan trọng lắm.

Chị cũng mua một ít mực Nhật Bản, và tuần tới sẽ bắt đầu công cuộc tân trang chiếc mũ của mình — thứ mà em biết là niềm hy vọng lớn nhất cho hạnh phúc của chị đặt vào đó.

Chị oai phong lắm nhé; tối qua chị đã có vinh dự được tự tay nhỏ mớ dầu thuốc phiện cho mẹ. Chị cầm giữ chìa khóa tủ rượu và tủ đựng đồ, và kể từ khi bắt đầu viết bức thư này, chị đã phải xuống bếp sai bảo hai lần. Bữa tối hôm qua của chúng ta rất ngon, và món gà luộc vừa chín tới; thế nên chị sẽ không buộc phải sa thải Nanny vì lý do đó nữa.

Hầu hết đồ đạc đã được dỡ ra và cất gọn gàng vào tối qua. Nanny tự nguyện làm việc đó, và chị cũng chẳng buồn gì khi được bận rộn. Chị đã mở gói găng tay và cất găng tay của em vào ngăn kéo của em. Màu sắc của chúng sáng sủa và xinh xắn, chị tin là đúng như những gì chúng ta đã chọn.

Thư của em được gửi kèm theo một bức thư từ bà Cooke, trong đó bà ấy nói rằng "Battleridge" sẽ không được phát hành trước tháng Giêng, và bà ấy tỏ ra vô cùng bất mãn trước sự chậm chạp của Cawthorn đến mức thề sẽ không bao giờ thuê hắn làm việc nữa.

Bà Hall ở Sherborne hôm qua đã sinh non một đứa con chết lưu trước dự tính vài tuần, do một cú hoảng sợ. Chị đoán là tình cờ bà ấy nhìn thấy chồng mình mà không chuẩn bị trước.

Trời mưa rất nhiều ở đây trong suốt hai tuần qua, nhiều hơn hẳn ở Kent, và quả thực chúng ta thấy đường sá suốt từ Staines bẩn thỉu một cách đáng xấu hổ. Lối đi ở Steventon cũng ngập bùn lầy không kém, và chị chẳng biết khi nào mình mới có thể sang Deane.

Chị nghe nói Martha trông có vẻ tươi tắn và phấn chấn hơn quãng thời gian dài vừa qua, và chị tự nhủ lòng rằng cô ấy giờ đây đã có thể thoải mái đùa cợt công khai về Mr. W.

Cặp kính mà Molly tìm thấy là của mẹ, còn chiếc kéo là của bố. Chúng ta rất vui khi nghe những tin tốt lành về các bệnh nhân của em, lớn có nhỏ có. Cõi lòng chị vô cùng ấm áp khi nhớ đến thằng bé Dordy bé bỏng đáng yêu — một sự ấm áp ngốc nghếch, vì chị biết điều đó sẽ chẳng kéo dài được bao lâu. Tình cảm của chị dành cho thằng bé sẽ bền chặt hơn. Chị sẽ nghĩ về khuôn mặt xinh xắn, rạng rỡ cùng những điệu bộ đáng yêu của nó với tất cả sự trìu mến và niềm vui, cho đến khi vài năm nữa biến nó thành một thằng nhóc bất kham và khó ưa.

Số sách từ Winton đều đã được dỡ ra và cất gọn gàng; những lớp bìa đã ép chúng lại một cách vô cùng gọn gàng, và giờ đây trong tủ sách vẫn còn rất nhiều chỗ trống cho tất cả những cuốn chúng ta muốn đặt ở đó. Chị tin là đám gia nhân rất vui khi thấy chúng ta về — Nanny thì chắc chắn là vậy rồi. Cô ấy thú nhận rằng ở nhà rất buồn chán, dù cho cô ấy vẫn có đứa con nhỏ bên cạnh cho đến tận chủ nhật tuần trước. Chị được biết vẫn còn vài chùm nho, nhưng hình như không còn nhiều lắm; chúng phải được hái xuống càng sớm càng tốt, kẻo cơn mưa này sẽ làm chúng úng thối hoàn toàn.

Chị thực sự giận chính mình vì đã không viết chữ sát nhau hơn; tại sao bảng chữ cái của chị lại ngoằn ngoèo và lan man hơn của em nhiều thế nhỉ? Con gái của bà Tilbury đã sinh nở rồi. Chị có nên cho cô ấy ít quần áo trẻ sơ sinh của em không? Người bán ren chỉ mới đến đây cách đây vài ngày. Thật không may làm sao cho cả hai chúng ta khi anh ta đến sớm thế chứ! Bà Bushell sẽ chỉ giặt giũ cho chúng ta thêm một tuần nữa, vì Sukey đã tìm được việc làm. Vợ của John Steevens nhận phần việc giặt giũ của nhà mình. Trông cô ta không giống kiểu người có thể chạm tay vào bất cứ thứ gì sạch sẽ nổi, nhưng ai mà biết được cơ chứ? Hiện tại chúng ta có vẻ không thuê thêm được người hầu gái nào khác, nhưng bà Staples sẽ tạm thay thế vị trí đó. Mary đã thuê một cô bé người Ashe chưa từng đi làm ở đâu về làm người hầu vặt cho mình, nhưng James lo rằng con bé không đủ sức khỏe cho công việc này.

Earle Harwood gần đây đã đến Deane, như chị nghĩ là Mary đã viết thư báo cho chúng ta, và gia đình anh ấy khi đó đã nói với anh rằng họ sẽ chấp nhận người vợ của anh, nếu cô ấy tiếp tục cư xử tốt thêm một năm nữa. Anh ấy vô cùng biết ơn, và điều đó là hiển nhiên; cách cư xử của họ trong suốt sự việc vừa qua thực sự vô cùng tử tế. Earle và vợ sống một cách kín đáo nhất có thể tại Portsmouth, không hề thuê bất kỳ người hầu nào. Vợ anh ấy hẳn phải có một tình yêu bẩm sinh mãnh liệt đối với phẩm hạnh biết nhường nào, mới dám kết hôn trong hoàn cảnh như thế!

Bây giờ là tối thứ Bảy, nhưng phần lớn bức thư này chị đã viết từ buổi sáng. Hôm nay mẹ không xuống nhà lần nào cả; chất thuốc phiện làm bà ngủ khá nhiều, và nhìn chung chị nghĩ sức khỏe bà đã khá hơn. Bố và chị tự ăn tối với nhau. Thật là lạ lùng! Ông và John Bond giờ đây đang trò chuyện rất vui vẻ với nhau, vì chị vừa nghe thấy tiếng bước chân nặng nề của bác ấy vang lên dọc hành lang.

James Digweed đã ghé qua hôm nay, và chị đã đưa cho anh ấy giấy ủy nhiệm của anh trai anh ấy. Charles Harwood cũng vừa ghé qua để hỏi thăm sức khỏe chúng ta trên đường từ Dummer trở về, nơi anh ấy vừa đưa cô Garrett đi — người chuẩn bị trở lại nơi sinh sống cũ ở Kent. Chị phải dừng bút đây, kẻo ngày mai sẽ chẳng còn chỗ để viết thêm dù chỉ một lời.

Chủ Nhật.—Mẹ đã có một đêm ngon giấc và cảm thấy khỏe hơn nhiều ngày hôm nay.

Chị đã nhận được thư của dì, và cảm ơn em vì mẩu giấy nhỏ nhé. Chị sẽ viết thư cho Charles sớm. Xin hãy gửi một nụ hôn của chị đến Fanny và Edward, và hỏi xem George có bài hát mới nào cho chị không. Thật sự rất tử tế khi dì lại mời chúng ta đến Bath một lần nữa; một sự ân cần xứng đáng nhận được nhiều hơn là chỉ đến để tận dụng nó.

Thương mến,

J. A.

Miss Austen,

Godmersham Park, Faversham, Kent.