Godmersham Park, Thứ Tư (ngày 3 tháng 11).

Em yêu Cassandra dấu yêu của chị,—Chị sẽ mừng ngày sinh nhật đáng nhớ này bằng cách viết thư cho em; và vì ngòi bút của chị hôm nay có vẻ muốn viết to, chị sẽ viết các dòng thật sát nhau. Chị vừa kịp thưởng thức bức thư của em ngày hôm qua trước khi anh Edward và chị lên xe ngựa đi Canty., và trên đường đi, chị đã để anh ấy nghe phần lớn nội dung thư.

Chúng ta vô cùng mừng vì Henry ngày càng khỏe lại, và hy vọng thời tiết tuần này sẽ thuận lợi để em ấy có thể ra ngoài đi dạo mỗi ngày, đó là cách tốt nhất giúp em ấy lấy lại sức để thực hiện những gì đã dự tính cho tuần tới. Nếu sức khỏe tương đối ổn định, chuyến đi Oxfordshire sẽ càng giúp em ấy khá hơn nhờ tinh thần phấn chấn hơn.

Lẽ nào chị chưa kể cho em nghe chi tiết các dự định của Edward hay sao? Nào, chúng đây: Đi Wrotham vào thứ Bảy ngày 13, nghỉ lại Chủ Nhật ở đó, rồi có mặt ở thành phố vào thứ Hai để ăn tối, và nếu Henry thấy thuận tiện, chị sẽ dành trọn một ngày ở bên em ấy — khả năng cao là thứ Ba — rồi lên đường về Chawton vào thứ Tư.

Nhưng giờ đây, chị sẽ không thể yên lòng nếu không ở lại với Henry một chút, trừ khi em ấy muốn khác đi; bệnh tình của em ấy cùng thời điểm ảm đạm trong năm khiến chị cảm thấy thật tồi tệ nếu không ngỏ ý ở lại bầu bạn với em ấy. Vì vậy, trừ khi em biết có điều gì bất ổn, chị mong em hãy chuyển lời giúp chị với tất cả sự trìu mến rằng chị sẽ rất vui lòng được dành mười ngày hoặc hai tuần ở phố Henrietta, nếu em ấy đồng ý. Chị không dám ở quá hai tuần bởi khi đó chị đã xa nhà khá lâu rồi; nhưng được ở cạnh em ấy sẽ là một niềm vui lớn, như mọi khi. Chị đỡ thấy tiếc nuối và áy náy về phần em, vì chị sẽ được gặp em trong một ngày rưỡi, và vì em sẽ có anh Edward ở bên ít nhất là một tuần. Dự tính của chị là ghé qua Bookham trên đường về nhà trong vài ngày, và chị hy vọng Henry sẽ rộng lòng cho xe đưa chị đi một đoạn đường tới đó. Chị lại nhận được lời mời hết sức ân cần từ bà Cooke — lời mời lặp lại lần thứ hai hoặc thứ ba — kèm theo nhã ý sẵn sàng đón chị ở bất cứ đâu trong những buổi đi dạo bằng xe của bà.

Chứng cảm lạnh của Fanny đã đỡ hơn nhiều. Nhờ uống thuốc và ở yên trong phòng suốt ngày Chủ Nhật, con bé đã thoát được cơn nặng nhất, nhưng chị hơi lo lắng không biết ngày hôm nay sẽ ảnh hưởng thế nào đến sức khỏe của nó; con bé đã đi Canty. cùng cô Clewes, Liz., và Marnne, mà thời tiết thì khá khắc nghiệt đối với ai đang trong tình trạng sức khỏe mong manh. Cô Clewes đã định đi Canty. từ hồi mới về đến nay, và bây giờ mới thực hiện được.

Anh Edward và chị có một buổi sáng tuyệt vời cho chuyến đi chơi đó, chị tận hưởng trọn vẹn; nhưng thời tiết trở xấu trước khi chúng chị kịp chuẩn bị, và chúng chị về nhà trong cơn mưa lất phất cùng nỗi lo trời sẽ đổ mưa to. Dù vậy, chúng chị chẳng hề hấn gì. Anh ấy đến thanh tra nhà giام với tư cách là một thẩm phán đi thị sát, và dẫn chị đi cùng. Chị thấy rất thú vị, và trải qua đầy đủ mọi cung bậc cảm xúc mà bất cứ ai khi ghé thăm một nơi như thế cũng phải trải qua, theo chị là vậy. Chúng chị không ghé thăm ai khác, chỉ thong thả dạo phố cùng nhau và mua sắm. Chị đã mua một vé nghe hòa nhạc và một nhành hoa để dành cho tuổi già của mình.

Để chuyển chủ đề từ vui tươi sang chuyện nghiêm túc một cách vô cùng khéo léo, giờ chị sẽ kể cho em nghe chút ít về nhóm người ở Bath — và họ vẫn là nhóm người ở Bath, bởi một cơn gút vừa tái phát vào tuần trước. Tình hình của phu nhân B. vẫn tốt như mức có thể trong hoàn cảnh ấy; bác sĩ P. nói rằng đó là một dạng gút lành tính, và tinh thần của bà ấy tốt hơn thường lệ, nhưng việc bà ấy có thể rời đi hay không thì tất nhiên vẫn còn bỏ ngỏ. Chị hầu như không nghi ngờ gì về việc Edward sẽ xuống Bath, nếu họ vẫn chưa rời đi vào thời điểm anh ấy có mặt ở Hampshire; nếu đi, anh ấy sẽ đi thẳng từ Steventon rồi trở về London luôn mà không ghé lại Chawton. Sự chậm trễ này không hợp ý anh ấy lắm. Tuy nhiên, việc bác sĩ P. có dịp khám cho phu nhân B. lúc bà ấy đang bị gút cũng có thể là một điều hay ho. Harriot rất mong điều đó xảy ra.

Thời tiết có vẻ khá lên. Chị ước ngòi bút của mình cũng được như vậy.

Mr. Ogle ngọt ngào quá! Chị dám cá là anh ta được xem tất cả các bức tranh toàn cảnh mà không tốn xu nào, được ra vào tự do khắp nơi; anh ta thật đáng yêu làm sao! Giờ thì em chẳng cần phải gặp ai khác nữa đâu.

Chị rất vui khi nghe tin chúng ta có khả năng sẽ ghé qua thăm Charles và Fanny vào dịp Giáng sinh, nhưng đừng ép tội nghiệp Cass. phải ở lại nếu con bé không thích nhé. Em đã xử sự rất đúng đắn đối với bà F. A. Tin tức em báo về S. and S. làm chị rất vui. Chị chưa từng thấy sách được quảng cáo ở đâu cả.

Trong bức thư gửi Fanny hôm nay, Harriot hỏi liệu ở Bedford House có bán vải may áo choàng pelisse hay không, và nếu có, nhờ em nhắn họ gửi cho cô ấy các mẫu vải kèm theo khổ rộng và giá cả; chúng có thể được gửi đi từ Charing Cross vào hầu như bất cứ ngày nào trong tuần, nhưng nếu đó là cửa hàng bắt buộc trả tiền ngay thì không được đâu, vì vị phu nhân của vị Tổng Giám mục quá cố nói rằng cô ấy không thể thanh toán ngay lập tức được. Fanny và chị đều nghi ngờ họ không kinh doanh mặt hàng này.

Chị tin là gia đình Sherer bây giờ sắp chuyển đi thật rồi; Joseph đã ngủ lại nhà mình hai đêm qua, và chị không biết hôm nay có phải là ngày họ dọn đi hay không. Bà Sherer đã ghé qua hôm qua để chào tạm biệt. Thời tiết trông lại xấu đi rồi.

Chúng chị sẽ ăn trưa ở lâu đài Chilham vào ngày mai, và chị hy vọng sẽ tìm được chút niềm vui, nhưng còn mong đợi buổi hòa nhạc vào ngày hôm sau hơn, vì chắc chắn chị sẽ được gặp vài người mà mình muốn gặp. Chúng ta sẽ gặp một nhóm từ Goodnestone, gồm phu nhân B., cô Hawley, và Lucy Foote, ngoài ra chị còn hẹn gặp bà Harrison để bàn về chuyện của Ben và Anna. "Bà Harrison yêu quý của tôi," chị sẽ nói thế này, "tôi e rằng cậu thanh niên ấy mang chút hơi hướng bệnh hoạn trong gia đình bà; và mặc dù ở Anna cũng thường thoáng hiện lên nét gì đó bất ổn, tôi nghĩ con bé thừa hưởng điều đó từ gia đình bên ngoại nhiều hơn là từ gia đình chúng ta." Chị sẽ nói như thế đấy, và chị nghĩ bà ấy sẽ thấy khó mà trả lời được.

Chị cầm lại bức thư của em để lấy lại tinh thần khi đã hơi mệt mỏi, và bất ngờ trước nét chữ rất đẹp của em: thỉnh thoảng nét chữ thật sự rất đẹp — vừa nhỏ nhắn lại vừa gọn gàng! Chị ước gì mình cũng viết được nhiều chữ như thế vào một trang giấy. Có dịp khác chị sẽ mất hai ngày để hoàn thành một bức thư: viết liền một mạch một bức thư dài thật là mệt mỏi. Chị hy vọng sẽ nhận được thư của em vào Chủ Nhật và một bức nữa vào thứ Sáu, ngay trước ngày chúng ta dời đi. Chị đoán là vào thứ Hai, em sẽ đến Streatham để gặp ông Hill trầm tính và ăn thứ bánh mì dở tệ của tiệm bánh.

Nhân tiện nói về bánh mì, giá bánh mì vừa giảm đấy. Chị hy vọng hóa đơn tiền chợ tháng tới của mẹ sẽ phản ánh điều đó. Chị vừa nhận được một bức thư rất thoải mái từ mẹ, nguyên một tờ giấy khổ lớn viết đầy ắp những tin tức nhỏ nhặt ở nhà. Anna đã ở đó vào ngày đầu tiên trong số hai ngày. Một đứa Anna bị đuổi đi và một đứa Anna được đón về là hai chuyện khác nhau đấy. Đây sẽ là thời điểm tuyệt vời để Ben đến thăm, bây giờ khi những kẻ đáng sợ như chúng ta vắng nhà.

Chị vốn không định ăn gì, nhưng anh Johncock vừa mang khay đồ ăn vào nên đành phải ăn vậy. Chị chỉ có một mình. Edward đã vào khu rừng của anh ấy rồi. Ngay lúc này đây, một mình chị sở hữu tới năm chiếc bàn, hai mươi tám chiếc ghế và hai lò sưởi.

Cô Clewes sẽ được mời đi nghe hòa nhạc cùng chúng chị; sẽ có chỗ ngồi và vé của anh trai chị dành cho cô ấy, vì anh ấy không thể đi. Anh ấy và những người thân thích khác của nhà Cage sẽ họp mặt tại Milgate đúng vào ngày hôm đó để bàn bạc về việc thay đổi tuyến đường dự kiến ở Maidstone — vấn đề mà nhà Cage rất quan tâm. Ngài Brook sẽ đến đây vào buổi sáng, và họ sẽ hội tụ với ông Deedes ở Ashford. Việc lỡ buổi hòa nhạc sẽ chẳng phải tổn thất lớn gì đối với vị Điền chủ. Do đó, nhóm chúng ta sẽ gồm ba quý cô, và sẽ gặp ba quý cô khác.

Xe ngựa của Henry mới tiện lợi làm sao đối với bạn bè nói chung! Ai sẽ dùng nó tiếp theo đây? Chị rất mừng vì việc William ra đi hoàn toàn là tự nguyện, và không vì lý do gì tồi tệ hơn thế. Yêu thích chốn đồng quê là một lỗi lầm nhỏ nhặt có thể châm chước được. Trong con người nó, chất Cowper lấn át chất Johnson — thích thỏ rừng thuần hóa và thơ không vần hơn là dòng đời cuồn cuộn nơi ngã tư Charing Cross.

Ồ! Chị lại nhận được thêm những lời ca tụng ngọt ngào như thế từ cô Sharp. Cô ấy là một người bạn tốt bụng tuyệt vời. Chị cũng được đọc và ngưỡng mộ ở tận Ireland cơ đấy. Có một bà Fletcher, vợ của một thẩm phán, là một phụ nữ lớn tuổi, rất đức hạnh và vô cùng thông minh, vô cùng tò mò muốn biết về chị — chị trông thế nào, v.v. Tuy nhiên, bà ấy không biết tên thật của chị. Chuyện này qua lời kể của bà Carrick, chứ không phải bà Gore đâu nhé. Em đoán trật lừ rồi.

Chị không tuyệt vọng về chuyện cuối cùng bức chân dung của mình cũng được trưng bày tại Triển lãm đâu — toàn màu trắng với đỏ, đầu hơi nghiêng một bên; hoặc có lẽ chị sẽ kết hôn với chàng thanh niên D'Arblay cũng nên. Chị đoán là trong lúc này, chị sẽ phải nợ Henry tội nghiệp rất nhiều tiền in ấn, v.v.

Chị hy vọng bà Fletcher sẽ tự thưởng cho mình tác phẩm S. and S. Nếu chị ở lại H. S., và nếu em chuẩn bị viết thư về nhà sớm, chị mong em hãy nhã ý hé lộ một chút về chuyện đó, vì chị chắc sẽ không viết thư về đó trong vòng mười ngày tới, do hôm qua chị vừa mới viết xong.

Fanny cứ đinh ninh rằng một cậu Brett nào đó sắp sửa kết hôn với tiểu thư Dora Best ở vùng này. Chị dám cá là Henry chẳng có ý kiến gì phản đối đâu. Nơi các cậu con trai ngủ là ở đâu vậy, xin hãy cho chị biết?

Gia đình Deedes sẽ đến đây vào thứ Hai và ở lại cho đến thứ Sáu, thế nên chúng ta sẽ khép lại khúc ca cuối cùng thật tưng bừng rực rỡ. Họ sẽ đưa theo Isabella và một trong những đứa con đã lớn, và sẽ kịp tham dự vũ hội ở Canty. vào thứ Năm. Chị sẽ rất vui khi gặp họ. Chắc là chị và bà Deedes sẽ phải có một cuộc trò chuyện ra trò đây.

Edward không viết thư cho Henry vì chị viết quá thường xuyên rồi. Chúc em vạn sự bình an. Chị rất mong sớm được gặp lại em, và chúc em có thật nhiều niềm vui trong ngày hôm nay. Tội nghiệp lãnh chúa Howard! Ông ấy khóc lóc thảm thiết biết bao về chuyện đó!

Thân ái gửi em,        J. A.

Cô Austen,

10 Phố Henrietta, Chợ Covent, London.