Godmersham Park, Thứ Hai (11 tháng 10).

[Dì Cass yêu quý nhất của con,—Con vừa xin Dì Jane cho phép con viết vài dòng vào thư của Dì, nhưng Dì không thích, nên con sẽ không viết nữa. Tạm biệt Dì!]

Ngày mai dì sẽ nhận được thư của anh Edward. Anh ấy bảo tôi rằng anh ấy không gửi cho dì tin tức gì làm ảnh hưởng đến thư của tôi, nhưng tôi nghĩ hiện tại cũng chẳng có mấy tin tức đáng kể để gửi cho ai cả.

Chúng tôi đã tổ chức bữa tiệc tối vào thứ Tư, với sự góp mặt thêm của bà và cô Milles, những người đã hứa sẽ ghé dùng bữa tại đây trên đường từ Eastwell về, bất cứ khi nào họ thực hiện chuyến thăm hỏi xã giao ở đó, và tình cờ là chuyến thăm đó rơi đúng vào ngày hôm ấy. Hai mẹ con bà ấy vẫn y hệt như những gì tôi từng biết. Tôi thích bà mẹ—thứ nhất, vì bà làm tôi nhớ đến bà Birch; và thứ hai, vì bà vui vẻ và biết ơn cuộc sống hiện tại dù đã ngoài chín mươi tuổi. Ngày hôm đó khá dễ chịu. Tôi ngồi cạnh ông Chisholme, và chúng tôi huyên thuyên đủ chuyện chẳng đâu vào đâu.

Có một sự nhầm lẫn về ngày khởi hành của nhà Sherer; họ đã sẵn sàng, nhưng đang chờ câu trả lời từ ông Paget.

Tôi có hỏi bà Milles về Jemima Brydges, và rất buồn khi nghe tin cô ấy buộc phải rời Canterbury vài tháng trước vì nợ nần, và giờ chẳng ai biết cô ấy đang ở đâu. Thật là một gia đình lận đận!

Vào thứ Bảy, ngay sau bữa sáng, ông J. P. đã rời chúng tôi để đi Norton Court. Tôi rất quý ông ấy. Ông ấy cho tôi cảm giác là một chàng trai rất tử tế, chỉ là quá nhút nhát nên chưa thể trở nên hòa đồng như mong muốn. Phần lớn mỗi buổi sáng ông ấy đều ra ngoài cùng hai người kia, đi săn và bị ướt sũng. Ngày mai chúng ta sẽ biết liệu ông ấy cùng cả trăm quý cô có đến đây dự buổi khiêu vũ hay không. Tôi không kỳ vọng nhiều lắm đâu.

Nhà Deedes không thể gặp chúng ta; họ bận việc ở nhà rồi. Tôi xin kết thúc chuyện nhà Deedes bằng việc nói rằng họ khó lòng đến đây cho đến tận cuối chuyến lưu trú của tôi,—có lẽ là tuần cuối cùng luôn; và tôi cũng không mong được gặp nhà Moore chút nào. Họ không được mời cho đến khi Edward từ Hampshire trở về.

Thứ Hai, ngày 15 tháng 11, là ngày hiện đã được ấn định cho chuyến khởi hành của chúng ta.

Giải đua ngựa Basingstoke thật tội nghiệp! Dường như đã có hai ngày vô cùng tồi tệ cố tình dành cho giải đó; và tuần lễ Weyhill cũng chẳng khởi đầu khá khẩm hơn là bao.

Chúng tôi khá ngạc nhiên khi nhận được lá thư từ Anna gửi từ Tollard Royal vào thứ Bảy tuần trước; nhưng chúng tôi hoàn toàn ủng hộ việc con bé đi, chỉ tiếc là họ phải đi xa đến vậy mà chỉ ở lại có vài ngày.

Chúng tôi đã có sấm chớp ở đây vào sáng thứ Năm, khoảng từ năm đến bảy giờ; sấm thì không ghê gớm lắm, nhưng chớp thì nhiều vô kể. Nó báo hiệu sự bắt đầu của một mùa gió mưa, và có lẽ trong sáu tuần tới, chúng ta sẽ chẳng có nổi hai ngày khô ráo liên tiếp đâu.

Lizzy rất cảm ơn dì về lá thư và sẽ sớm hồi âm, nhưng con bé có quá nhiều việc phải làm nên có lẽ phải bốn năm ngày nữa mới viết được. Đây hoàn toàn là lời nhắn của con bé, được nói với tông giọng khá chán nản. Lá thư của dì đã mang lại niềm vui cho tất cả chúng tôi; tất nhiên là chúng tôi đều đã đọc nó—tôi thì đọc tận ba lần, vì tôi đã nhận lời giúp Lizzy đọc cho Sackree nghe, và sau đó là cho Louisa, khiến con bé nhẹ cả người.

Sackree hoàn toàn không tán thành chuyện Mary Doe và mấy hạt dẻ của cô ta,—xét về khía cạnh phép tắc lịch sự hơn là sức khỏe. Bà ấy thấy George và Henry có dấu hiệu bám theo cô ta, và nghĩ rằng nếu dì có thể răn đe cô gái đó một chút, bằng cách khiển trách cô ta vì đã quá coi trọng mấy lời tán tỉnh về hạt dẻ mà chúng nói với cô ta, thì có lẽ sẽ có ích. Tất nhiên, chuyện này chỉ nằm giữa ba người chúng ta, những người kín đáo, một khung cảnh hạnh phúc ba năm mới có một lần.

Bà Breton đã ghé thăm vào thứ Bảy. Tôi chưa từng gặp bà ta trước đây. Bà ta là một người phụ nữ to con, thiếu tinh tế, với phong thái tự mãn và cố tỏ ra thanh lịch.

Ngày mai chắc chắn sẽ có khách đến. Edward Bridges sẽ ghé lại hai đêm trên đường từ Lenham đến Ramsgate, và mang theo một người bạn—không rõ tên—nhưng được cho là ông Harpur, một giáo sĩ trong vùng; và ông R. Mascall sẽ đi săn cùng mấy chàng trai, và có lẽ việc này sẽ kết thúc bằng bữa tối tại đây.

Vào thứ Năm, ông Lushington, Nghị sĩ Canterbury và là quản lý của Lodge Hounds, sẽ dùng bữa tối và ở lại qua đêm tại đây. Ông ấy chủ yếu là người quen của Edward trẻ. Nếu có thể, tôi sẽ xin ông ấy một lá thư miễn cước, và sẽ viết thư cho dì sớm hơn. Tôi đoán buổi khiêu vũ ở Ashford sẽ mang lại vài chuyện để kể.

Vì lần trước tôi đã viết về các cháu trai của mình với chút gay gắt, nên tôi nghĩ giờ mình cần phải trả lại công bằng cho chúng, và tôi rất vui khi nói rằng cả hai đứa đều đã đi dự lễ Thánh Thể hôm qua. Sau khi khen ngợi hoặc chê bai ai đó quá mức, người ta thường sớm nhận ra điều ngược lại ngay sau đó. Giờ thì hai cậu chàng đang đi săn cáo này sẽ lại về nhà và làm tôi thấy chán nản lần nữa vì vài thói quen xa xỉ hoặc vài bằng chứng của niềm đam mê thể thao quá đà, trừ khi tôi ngăn chặn điều đó bằng lời tiên đoán này. Chúng giải trí rất thoải mái vào buổi tối bằng cách đan lưới; mỗi đứa đang làm một chiếc lưới bắt thỏ, và ngồi làm rất chăm chú, sát cạnh nhau, chẳng khác gì hai ông chú Frank nào đó.

Tôi đang đọc lại cuốn "Self-Control", và quan điểm của tôi càng được củng cố rằng đó là một tác phẩm có ý đồ xuất sắc, được viết rất tao nhã, nhưng chẳng có gì là tự nhiên hay hợp lý trong đó cả. Tôi cam đoan là tôi không biết liệu chuyến đi xuôi dòng sông Mỹ của Laura có phải là việc tự nhiên, khả thi, bình thường nhất mà cô ấy từng làm hay không.

Thứ Ba.—Chúa ơi! Chuyện gì sẽ xảy ra với tôi đây? Một lá thư dài thế này! Bốn mươi hai dòng ở trang thứ hai. Giống như Harriot Byron, tôi tự hỏi, tôi phải làm gì với lòng biết ơn của mình đây? Tôi chẳng thể làm gì khác ngoài việc cảm ơn dì và viết tiếp. Tôi nghĩ một vài câu hỏi của dì đã được trả lời trước rồi đấy.

Tên của thầy dạy vẽ của F. Cage là O'Neil. Chúng tôi cực kỳ thích thú với những tin tức từ Shalden của dì, và sự tự trách của dì về vụ bà Stockwell làm tôi cười nghiêng ngả. Tôi khá ngạc nhiên là Johncock,[25] người duy nhất trong phòng, có thể nhịn cười. Tôi chưa từng nghe chuyện bà ấy bị sởi trước đây. Việc bà H. và Alethea ở lại đến thứ Sáu là chuyện hoàn toàn mới với tôi; nhưng dù sao cũng là một kế hoạch hay. Chính tôi cũng không thể sắp xếp ổn thỏa hơn, và tôi rất vui khi họ tìm thấy nhiều thứ đáng tán thưởng trong ngôi nhà, và tôi hy vọng họ sẽ mời Martha đến thăm. Tôi ngưỡng mộ sự sáng suốt và gu thẩm mỹ của Charlotte Williams. Đôi mắt đen to đó luôn đánh giá đúng. Tôi sẽ khen cô ấy bằng cách đặt tên một nữ chính theo tên cô ấy.

Edward đã nghe đọc đi đọc lại hai lần tất cả các chi tiết về việc xây dựng, v.v., và có vẻ rất hài lòng. Cánh cửa hẹp dẫn vào phòng để thức ăn là mối bận tâm duy nhất; đó chắc chắn là cánh cửa không nên hẹp, vì còn phải bưng khay đĩa; nhưng nếu tình thế bắt buộc thì đành phải chịu thôi. Tôi biết là có đường trong hộp thiếc, nhưng không ngờ là đủ dùng cho cả đám khách của dì. Thế thì càng tốt. Dì không nên nghĩ ổ bánh mì mới này ngon hơn ổ kia, vì đó là ổ đầu tiên trong số năm ổ bánh cùng ra lò một lúc. Có lẽ chỉ là chút tưởng tượng và ảo tưởng thôi.

Bà Digweed thân mến! Tôi không thể chịu nổi việc bà ấy không được hạnh phúc đến mức ngốc nghếch sau một buổi khiêu vũ. Tôi hy vọng cô Yates và các bạn đồng hành đều khỏe mạnh vào ngày sau khi họ đến. Tôi vô cùng vui mừng khi cô Benn đã tìm được chỗ trọ, dù tôi hy vọng họ sẽ không cần đến chỗ trọ đó lâu.

Vẫn chưa có thư từ Charles.

Cuốn "Cuộc đời Nelson" của Southey. Tôi phát ngán với các cuốn "Cuộc đời Nelson" rồi, dù tôi chẳng bao giờ đọc cuốn nào cả. Tuy nhiên, tôi sẽ đọc cuốn này nếu Frank được nhắc đến trong đó.

Tôi đang ở đây tại Kent, với một người anh trai và vợ của một người anh trai khác ở cùng hạt, mà lại chẳng gặp mặt họ, điều này nghe thật vô lý. Tôi tin rằng mọi chuyện sẽ không kéo dài mãi như vậy. Tôi rất muốn bà F. A. và các con bà ấy đến đây chơi một tuần, nhưng chẳng ai hé răng lấy một lời về chuyện đó cả. Tôi ước gì chuyến thăm trước của bà ấy không kéo dài đến thế.

Tôi tự hỏi liệu bà Tilson đã sinh con chưa. Hãy nhắc đến nếu dì biết tin, và chúng ta sẽ nghe tin đó từ cùng một chuyến thư của Henry.

Ông Rob. Mascall đã dùng bữa sáng tại đây; ông ấy ăn rất nhiều bơ. Hôm qua tôi ăn thịt ngỗng, hy vọng điều đó sẽ đảm bảo việc bán chạy lần tái bản thứ hai của sách tôi. Dì có cà chua không? Fanny và tôi thưởng thức chúng mỗi ngày đấy.

Những lá thư thảm họa từ nhà Plumptre và Oxenden. Khắp nơi đều từ chối—một sự trống rỗng hoàn toàn—và vẫn chưa chắc chắn là chúng tôi có đi hay không; vài thứ có thể phụ thuộc vào tâm trạng của Chú Edward khi ông ấy đến, và vào những gì chúng tôi nghe được tại Lâu đài Chilham sáng nay, vì chúng tôi sắp đi thăm hỏi đây. Chúng tôi sẽ ghé từng nhà ở Chilham và tới Mystole. Tôi sẽ rất thích gặp nhà Fagg. Tôi sẽ thích tất cả, ngoại trừ việc chúng tôi phải khởi hành quá sớm nên tôi không có thời gian viết như mình muốn.

Tôi phát hiện ra bạn của Edwd. Bridges là ông Hawker, chứ không phải Harpur. Tôi không đời nào để dì phải ngủ trong sự nhầm lẫn đó đâu.

Anh trai tôi gửi lời yêu thương và cảm ơn sâu sắc vì tất cả thông tin của dì. Anh ấy hy vọng rễ cây sồi già đã được đào đủ để có thể phủ một lớp đất mùn và cỏ thích hợp. Anh ấy lấy làm tiếc vì việc phải xây góc tường mới, nhưng hy vọng họ sẽ xoay xở sao cho cửa ra vào giữ được độ rộng bình thường,—nếu bắt buộc phải thu hẹp một bên, thì hãy nới rộng bên kia ra. Hình thức bên ngoài không quan trọng lắm đâu. Và anh ấy muốn tôi nhắn rằng dì nhất định phải có mặt ở Chawton khi anh ấy ở đó. Dì không thể coi việc đó là cần thiết hơn anh ấy đâu. Anh ấy rất biết ơn sự quan tâm của dì vào mọi việc. Dì có ý định quay về cùng anh ấy đến Henrietta Street và kết thúc chuyến thăm ở đó không? Hãy kể cho tôi nghe những ý nghĩ ngây thơ đáng yêu của dì đi.

Mọi lời yêu thương và tử tế, cả đúng mực lẫn không đúng mực, giờ đành phải dừng ở đây thôi.

Cháu gái rất mực yêu quý của dì, J. Austen.

Cô Austen, Chawton, Alton, Hants.

FOOTNOTE: [25] Người quản gia tại Godmersham.