Phố Henrietta, Thứ Tư (ngày 15 tháng 9, 8 giờ rưỡi tối).
Chị yêu dấu của em, em đã có mặt ở đây, ngồi trong căn phòng vừa là phòng ăn, phòng khách lại vừa là phòng ăn sáng, bắt đầu viết thư cho chị với tất cả sức lực của mình. Fanny sẽ nhập bọn với em ngay khi thay đồ xong và cũng sẽ bắt đầu viết thư.
Chuyến đi của chúng em rất thuận lợi, thời tiết và đường sá đều tuyệt vời; ba chặng đầu tốn 1 shilling 6 xu, và sự cố duy nhất là việc bị chậm lại khoảng một phần tư giờ tại Kingston để đổi ngựa, buộc phải dùng tạm một cặp ngựa và người đánh xe của một chiếc xe thuê chở khách, khiến trên thùng xe không còn chỗ cho Lizzy — người đáng lẽ ra phải đi chặng cuối cùng trên đó giống như chặng đầu; kết quả là cả bốn người chúng em đều phải chui vào bên trong, hơi chật chội một chút.
Chúng em đến nơi lúc bốn giờ kém mười lăm, được đón tiếp nồng hậu bởi người đánh xe, rồi đến ông chủ của anh ta, tiếp đó là William, và cả bà Pengird nữa; tất cả bọn họ đều ra chào đón chúng em trước khi chúng em đặt chân đến thềm cầu thang. Bà Bigion đang ở tầng dưới chuẩn bị cho chúng em một bữa tối vô cùng ấm cúng gồm súp, cá, món thịt hầm bouillée, gà gò và bánh tart táo, mà chúng em đã ngồi vào bàn ngay sau năm giờ, sau khi đã tắm rửa, thay đồ và cảm thấy mọi bề đều vô cùng tiện nghi. Căn phòng thay đồ nhỏ thông liền với phòng ngủ khiến cho em và Fanny cảm thấy thực sự dễ chịu, lại thêm chiếc giường của tội nghiệp Eliza, không gian của chúng em dư dả về mọi mặt.
Sace đến nơi an toàn vào khoảng sáu giờ rưỡi. Đến bảy giờ, chúng em lên xe ngựa đi xem nhà hát Lyceum; trở về nhà sau khoảng bốn tiếng rưỡi; ăn súp, uống rượu vang pha nước, rồi lui về xó của mình.
Edward thấy chỗ ở của mình rất ấm cúng và yên tĩnh. Em phải đi kiếm một cây bút mềm hơn mới được. Cây bút này cứng quá. Em đau đớn quá. Em vẫn chưa gặp ông Crabbe. Thư của Martha đã được mang đi gửi.
Em định sẽ chỉ viết toàn câu ngắn. Trong mỗi dòng sẽ có đúng hai dấu chấm câu. Cửa hàng Layton and Shear nằm ở Nhà Bedford. Chúng em dự định sẽ đến đó trước bữa ăn sáng nếu có thể; bởi vì chúng ta càng lúc càng cảm thấy có quá nhiều việc phải làm và thời gian thì quá ít. Ngôi nhà này trông rất đẹp. Cứ như thể phố Sloane được chuyển đến đây vậy. Em tin là Henry vừa mới rời khỏi phố Sloane. Fanny chưa xuống, nhưng em có Edward đang ngồi cạnh bên để bắt đầu viết thư, trông thật tự nhiên.
Henry vẫn đang bị những cơn đau ở mặt hành hạ, chứng bệnh mà anh ấy từng hay mắc phải trước đây. Anh ấy bị nhiễm lạnh ở Matlock, và kể từ khi trở về, anh ấy đang phải trả giá một chút cho niềm vui đã qua. Giờ thì cơn đau đã gần như biến mất, nhưng gương mặt anh ấy trông gầy gò, có thể là do cơn đau hoặc do sự mệt mỏi từ chuyến du ngoạn của anh ấy, vốn hẳn là rất lớn.
Phu nhân Robert vô cùng thích thú với P. và P., và thực sự là như vậy, theo như em hiểu, trước khi bà ấy biết ai là tác giả, bởi vì dĩ nhiên là bây giờ bà ấy đã biết rồi. Anh ấy đã kể cho bà ấy nghe với vẻ hài lòng như thể đó là mong muốn của em vậy. Anh ấy không kể chuyện này với em, nhưng anh ấy đã kể cho Fanny. Và cả ông Hastings nữa! Em vô cùng vui mừng trước những gì một người đàn ông như thế viết về cuốn sách. Henry đã gửi sách cho ông ấy sau khi trở về từ Daylesford, nhưng rồi chị cũng sẽ được nghe bức thư đó thôi.
Hãy để em trở nên lý trí và quay lại với quy tắc hai dấu chấm của mình.
Em đã trò chuyện với Henry tại buổi biểu diễn kịch tối qua. Chúng em ngồi trong một lô ghế riêng — của ông Spencer — nhờ thế mà thoải mái hơn rất nhiều. Lô ghế nằm ngay sát sân khấu. Người ta đỡ mệt hơn vô số lần so với cách ngồi thông thường. Nhưng những dự định của Henry lại không được như người ta mong muốn. Anh ấy không có ý định đến Chawton cho đến tận ngày 29. Anh ấy phải quay lại thị trấn trước ngày 5 tháng mười. Kế hoạch của anh ấy là dành ra vài ngày đi bắn chim trĩ rồi lập tức quay về. Nguyện vọng của anh ấy là đưa chị quay lại cùng với anh ấy. Em đã nói với anh ấy về những mối bận tâm của chị. Anh ấy muốn chị tự sắp xếp thời gian của mình, và nếu chị không thể đi cho đến muộn hơn, anh ấy sẽ cho xe đón chị tại bất cứ thời điểm nào ở tận Bagshot. Anh ấy đoán là chị sẽ không thấy khó khăn gì khi đi đến được nơi đó. Em không thể khẳng định là chị sẽ thấy dễ dàng được. Anh ấy đề nghị chị đi cùng anh ấy đến Oxfordshire. Đó vốn là ý định của chính anh ấy từ đầu. Em không thể không chớp lấy cơ hội đó vì chị.
Chúng em đã bàn về chuyện đó một lần nữa vào sáng nay (vì bây giờ chúng em đã ăn sáng xong rồi), và em tin chắc rằng nếu chị có thể thu xếp ổn thỏa về những mặt khác thì chị chẳng cần phải e ngại gì vì anh ấy cả. Do đó, nếu chị không thể quay về cùng anh ấy vào ngày mùng 3 hoặc mùng 4, em rất mong chị sẽ xoay sở để đến Adlestrop. Bằng cách dời thời gian vắng nhà cho đến khoảng giữa tháng này, em nghĩ chị có thể thu xếp mọi việc rất ổn thỏa. Nhưng chị hãy suy nghĩ kỹ về tất cả những điều này. Người ta chỉ ước gì anh ấy có ý định đến với chị sớm hơn, nhưng đành chịu, chẳng thể khác được.
Em không nói gì với anh ấy về bà H. và cô B., để anh ấy không phải bận tâm suy diễn ra những rắc rối. Chẳng phải chị sẽ xếp họ vào phòng của chúng ta sao? Đây dường như là kế hoạch tốt nhất đối với em, và người hầu gái sẽ ở gần đó một cách thuận tiện nhất.
Ôi trời ơi! Không biết bao giờ em mới viết xong đây. Chúng em đã đến cửa hàng Layton and Shear trước bữa sáng. Vải poplin Anh rất đẹp giá 4 shilling 3 xu; vải Ai-len tương tự giá 6 shilling; chắc chắn là đẹp hơn nhiều — tuyệt đẹp.
Fanny và hai cô con gái nhỏ đã đi đặt chỗ cho tối nay tại nhà hát Covent Garden; vở "Clandestine Marriage" và "Midas". Vở sau sẽ là một màn trình diễn tuyệt hay cho L. và M. Tối qua bọn chúng đã thỏa sức đắm chìm trong "Don Juan", nhân vật mà chúng ta đã để lại ở địa ngục lúc mười một giờ rưỡi. Chúng ta đã có hề scaramouch và một bóng ma, và ai nấy đều vô cùng thích thú. Em đang nói về bọn trẻ đấy; niềm thích thú của em thì rất điềm tĩnh, còn những người còn lại trong nhóm chúng ta thì đều rất mực tỉnh táo. "Don Juan" là tiết mục cuối cùng trong số ba tiết mục ca nhạc. Vở "Five Hours at Brighton", gồm ba màn — trong đó một màn đã kết thúc trước khi chúng ta đến nơi, chẳng hề hấn gì — và vở "Beehive", đỡ tẻ nhạt và phù phiếm hơn một chút.
Em vừa mới nhận được 5 bảng từ Edward tử tế và tuấn tú. Fanny cũng nhận được món quà tương tự. Em sẽ tiết kiệm phần nào số tiền này để chị có thể thảnh thơi hơn khi ở nơi này. Thư của em là từ cô Sharpe — chẳng có gì đặc biệt cả. Sáng nay có thư của Fanny Cage.
Bốn giờ chiều. — Chúng em vừa mới đi một vòng ghé thăm bà Tickars, cô Hare và ông Spence về. Ông Hall đang ở đây, và trong khi Fanny đang để ông ấy uốn tóc, em sẽ tranh thủ viết thêm một chút.
Cô Hare có vài chiếc mũ rất đẹp, và sẽ làm cho em một chiếc giống hệt như một trong số đó, chỉ khác là làm bằng sa-tanh trắng thay vì màu xanh dương. Đó sẽ là sa-tanh trắng kết hợp với ren, cùng một bông hoa nhỏ màu trắng nhô ra ở mang tai bên trái, giống như chiếc lông chim của Harriot Byron. Em đã cho phép cô ấy chi tới 1 bảng 16 shilling. Chiếc áo đầm của em sẽ được viền xung quanh bằng ruy-băng trắng xếp nếp theo cách này hay cách khác. Cô ấy bảo trông sẽ rất đẹp. Em thì không dám chắc lắm. Dạo này người ta viền trang phục bằng màu trắng rất nhiều.
Em đã hay tin từ cô tiểu thư nhà bà Tickars, đến mức vô cùng thích thú, rằng nịt ngực bây giờ không còn được làm theo kiểu ép bầu ngực nhô hẳn lên nữa; đó là một kiểu mốt rất phản cảm và thiếu tự nhiên. Em thực sự rất vui khi nghe tin chúng sẽ không bị trễ xuống khỏi vai nhiều như trước nữa.
Việc đến gặp ông Spence là một chuyện buồn bã và tiêu tốn của chúng em biết bao nước mắt; thật không may, chúng em buộc phải đến lần thứ hai trước khi ông ấy có thể làm gì hơn ngoài việc chỉ nhìn sơ qua. Lần đầu chúng em đến lúc mười hai giờ rưỡi và sau đó là lúc ba giờ; bố đi cùng chúng em mỗi lần; và hỡi ôi, ngày mai chúng em lại phải đến nữa. Lizzy vẫn chưa làm xong. Tuy nhiên, không có chiếc răng nào bị nhổ ra cả, và em tin là cũng sẽ không có chiếc nào bị nhổ; nhưng ông ấy thấy răng của con bé đang ở tình trạng rất tồi tệ, và có vẻ đánh giá cực kỳ thấp độ bền của chúng. Tất cả răng của con bé đã được làm sạch, mài giũa, và sẽ còn phải mài lại nữa. Có một lỗ thủng rất đáng buồn nằm giữa hai chiếc răng cửa.
Sáng thứ Năm, bảy giờ rưỡi. — Đã thức dậy, thay đồ và xuống nhà để kịp hoàn thành bức thư gửi theo bưu kiện. Lúc tám giờ em có cuộc hẹn với Madame B., người muốn cho em xem thứ gì đó ở tầng dưới. Lúc chín giờ chúng em sẽ lên đường đến Grafton House và giải quyết xong việc đó trước bữa sáng. Edward rất tốt bụng khi đi bộ cùng chúng em đến đó. Chúng em sẽ có mặt ở phòng khám của ông Spence lúc 11 giờ 5 phút: từ lúc đó trở đi em đoán là chúng ta sẽ ngồi xe đi vòng vèo cho đến tận ít nhất là bốn giờ. Nếu có thể, chúng em sẽ ghé thăm bà Tilson.
Ông Hall hôm qua rất đúng giờ, và đã uốn tóc cho em rất nhanh chóng. Em thấy kiểu tóc đó trông thật kỳ quái và thèm thuồng một chiếc mũ trùm đầu ấm áp để thay thế, nhưng những người đồng hành đã dập tắt ý định của em bằng những lời trầm trồ khen ngợi. Em chỉ quấn một dải nhung quanh đầu mà thôi. Tuy nhiên, em không bị nhiễm lạnh. Thời tiết hoàn toàn đứng về phía em. Em không hề cảm thấy đau ở mặt chút nào kể từ khi rời xa chị.
Chúng em có những chỗ ngồi rất đẹp ở lô ghế nằm ngay cạnh lô của sân khấu, ở hàng ghế đầu và hàng thứ hai; ba người lớn tuổi ngồi ở phía sau, là điều hiển nhiên. Em đặc biệt thất vọng vì chẳng được gặp ông Crabbe chút nào. Em đã chắc mẩm là sẽ gặp ông ấy khi thấy các lô ghế được trang trí bằng nhung đỏ thẫm. Nam diễn viên mới Terry đóng vai Lãnh chúa Ogleby, và Henry nghĩ rằng anh ta có thể làm được; nhưng diễn xuất cũng chỉ ở mức trung bình, và em thấy giải trí nhờ những ký ức liên quan đến vở "Midas" còn hơn bất kỳ phần nào khác của buổi diễn. Bọn trẻ rất đỗi thích thú, nhưng vẫn thích "Don Juan" hơn; và em phải thừa nhận rằng em chưa từng thấy ai trên sân khấu xuất hiện với tư cách là một nhân vật đáng chú ý hơn cái hỗn hợp của sự tàn độc và dục vọng đó.
Hôm qua em không tài nào mua được chỗ len sợi. Tối qua em nghe thấy Edward nài nỉ Henry đến chỗ chị, và em nghĩ Henry đã nhận lời đến đó sau đợt thu ngân tháng Mười một của anh ấy. Vẫn chưa có tiến triển gì đối với S. and S. Sách được gửi đến tay quá muộn để anh ấy có chút thời gian nào cho nó trước khi lên đường. Ông Hastings không hề đả động gì đến Eliza dù chỉ là một chút xíu. Henry chẳng hề hay biết gì về cái chết của ông Trimmer. Em kể cho chị những chuyện này để chị không phải gặng hỏi lại nữa.
Có một nhân viên thư ký mới được phái xuống Alton, một thanh niên tên là Edmund Williams, người mà Henry đánh giá rất cao, và hóa ra anh ta lại là con trai của gia đình Williams bất hạnh ở Grosvenor Place.
Em rất mong được nghe ý kiến của ông H. về P. and P. Việc ông ấy hết sức ngưỡng mộ nhân vật Elizabeth của em là điều khiến em vô cùng phấn khởi.
Thay vì để dành của cải dư dả cho chị tiêu xài, em lại chuẩn bị tự thưởng cho mình bằng cách tự tay tiêu sạch nó đây. Ít nhất em kỳ vọng rằng mình sẽ tìm thấy vài loại vải poplin ở cửa hàng Layton and Shear đủ sức cám dỗ em mua cho bằng được. Nếu mua được, nó sẽ được gửi về Chawton, vì một nửa sẽ là dành cho chị; bởi vì em trông cậy vào việc chị sẽ rộng lòng đón nhận món quà đó, đó mới là điều cốt lõi. Đó sẽ là một niềm vui lớn đối với em. Đừng nói thêm lời nào nữa. Em chỉ ước gì chị cũng có thể tự mình lựa chọn. Em sẽ gửi hai mươi thước vải.
Bây giờ xin chuyển sang chuyện ở Bath. Tội nghiệp F. Cage đã phải chịu đựng không ít đau đớn từ tai nạn của cô ấy. Tiếng ồn ở khách sạn White Hart thực sự là một cực hình đối với cô ấy. Hẳn là họ sẽ để cô ấy được yên tĩnh nghỉ ngơi. Cô ấy không quá hào hứng với nơi này như những người còn lại trong nhóm; có lẽ, như chính cô ấy nói, là vì sức khỏe kém hơn, nhưng cô ấy nghĩ mình sẽ thích nơi này hơn vào mùa cao điểm. Các con phố giờ đây rất vắng vẻ, và các cửa hàng cũng không sầm uất như cô ấy mong đợi. Họ ở số 1 phố Henrietta, ngay góc quảng trường Laura, và hiện tại chẳng quen biết ai ngoài gia đình Bramston.
Phu nhân Bridges đang uống nước khoáng tại bồn tắm Cross Bath, con trai bà uống ở bồn Hot, và Louisa thì chuẩn bị đi tắm. Bác sĩ Parry có vẻ như đang bắt ông Bridges phải chịu cảnh đói kém một nửa, vì ông ấy bị hạn chế chế độ ăn uống gần giống như của James, chỉ gồm bánh mì, nước lọc và thịt, và không bao giờ được ăn thỏa thích số thịt mình muốn, lại còn phải đi bộ rất nhiều — đi bộ cho đến khi khuỵu chân xuống thì thôi, em tin là vậy — dù có bị gút hay không. Thực sự là đúng như vậy đấy. Em không hề nói quá chút nào.
Thời tiết thật đáng yêu cho cả chị, chúng em, những lữ khách và tất cả mọi người. Chiếc áo choàng của chị sẽ được diện vào buổi chiều nay và...
Phố Henrietta, mùa thu năm 1813.
Cô Austen, Chawton.
Nhờ sự chuyển giao của ông Gray.
