Godmersham, thứ Tư (ngày 15 tháng 6 năm 1808).

Cassandra thân mến của chị,—Chị nên bắt đầu từ đâu đây? Chị nên kể cho em nghe điều gì trước tiên trong số biết bao chuyện cỏn con nhưng quan trọng này? Hôm qua, lúc bảy giờ rưỡi sáng, Henry đã đưa chúng chị lên xe riêng của mình, và chúng chị rời khỏi Khách sạn Bath; nhân tiện xin nói luôn, nơi này vốn dĩ là chỗ trọ vô cùng bất tiện,—rất bẩn thỉu, rất ồn ào và cực kỳ thiếu thốn tiện nghi. James bắt đầu hành trình bằng xe ngựa công cộng lúc năm giờ. Tám dặm đường đầu tiên trời rất bức bối; Đồi Deptford gợi cho chị nhớ lại chuyến đi nóng nực tới Kent cách đây mười bốn năm; nhưng sau Blackheath thì chúng chị không còn phải chịu đựng gì nữa, và khi trời càng về trưa thì tiết trời trở nên hoàn toàn mát mẻ. Đến Dartford, nơi chúng chị đến nơi trong vòng chưa đầy hai tiếng rưỡi, chúng chị ghé vào quán Bull, cũng chính là quán trọ mà chúng chị từng dùng bữa sáng trong chuyến đi đứt quãng ấy, và dịp này thì vẫn gặp lại món bơ dở tệ y như xưa.

Đến mười rưỡi, chúng chị lại lên đường, và cứ thế di chuyển không gặp chút rủi ro nào cho đến tận ba giờ thì tới Sittingbourne. Daniel đang đứng ngóng chúng chị trước cửa quán George, và chị được ông bà Marshall đón tiếp rất ân cần, chị dành trọn câu chuyện của mình cho người vợ, trong lúc Mary ra ngoài mua vài chiếc găng tay. Dĩ nhiên, chỉ vài phút là xong việc ở Sittingbourne; thế là chúng chị lại lên đường, đi mãi, đi mãi, và đến sáu giờ thì đã có mặt ở Godmersham.

Khi chúng chị tiến lại gần, hai người anh em của chúng ta đang đi dạo trước nhà, tự nhiên hệt như đời thực vậy. Fanny và Lizzy đón chúng chị ở sảnh với niềm vui thích ngập tràn; chúng chị vào phòng ăn sáng vài phút, rồi lui về phòng của mình. Mary ở phòng nhìn ra sảnh. Chị ở phòng Màu Vàng—đúng nghĩa đen luôn—vì chị đang viết những dòng này ngay trong đó. Chị thấy thật lạ lẫm khi một mình sở hữu căn phòng rộng lớn nhường này, và việc ở Godmersham mà không có em bên cạnh cũng thật lạ lùng.

Chị bảo đảm là mọi người đều mong có em đấy: Fanny, người đã chạy đến chỗ chị ngay khi đưa Dì James về phòng và ở lại trong lúc chị thay đồ, vẫn nhiệt tình như mọi khi trong niềm khao khát có em. Con bé đã cao lớn hơn so với năm ngoái, nhưng không đến mức quá cỡ, trông rất khỏe mạnh, và về cung cách lẫn hạnh kiểm thì vẫn y như ngày nào, đúng như những gì người ta hằng mong nó tiếp tục duy trì.

Elizabeth, người đang bận thay đồ lúc chúng chị đến nơi, đã sang chỗ chị một lát có Marianne, Charles và Louisa đi cùng, và em chắc chắn sẽ biết đấy, con bé đã dành cho chị một sự chào đón vô cùng thắm thiết. Chị không cần phải nhắc lại rằng chị cũng nhận được tình cảm ấy từ Edward; nhưng chị vẫn kể ra đây, em thấy đấy, bởi vì đó là một niềm hạnh phúc. Chị chưa từng thấy anh ấy trông có vẻ khỏe mạnh hơn thế, và Fanny bảo rằng anh ấy hoàn toàn khỏe mạnh. Chị không thể khen ngạo vẻ ngoài của Elizabeth, nhưng có lẽ chúng đang bị ảnh hưởng bởi một trận cảm lạnh. Cô con gái nhỏ mang tên cô bé ấy đã trở nên xinh xắn hơn trong ba năm qua, dù chưa bù lại được tất cả những gì Marianne đã đánh mất. Charles không còn đáng yêu như trước. Louisa thì đúng như những gì chị mong đợi, còn Cassandra thì chị thấy xinh xắn hơn dự tính, dù hiện tại đang bị che khuất bởi một trận mẩn ngứa dữ dội đến mức con bé không xuống nhà sau bữa ăn tối. Con bé có đôi mắt quyến rũ, nét mặt cởi mở, đáng mến, và có vẻ rất dễ thu hút thiện cảm. Vóc dáng của con bé thì thật tuyệt vời.

Chị vô cùng ngạc nhiên khi thấy Louisa Bridges vẫn còn ở đây. Trông cô ấy vô cùng rạng rỡ (tiền thừa kế quả là chế độ dinh dưỡng rất bổ dưỡng), và vẫn đúng là cô ấy của ngày nào. John đang ở Sandling. Do đó, em có thể hình dung được bữa tiệc tối của chúng ta; dĩ nhiên là có Fanny tham dự, và cả bé Edward nhỏ tuổi cho bữa hôm ấy. Thằng bé gần như quá đỗi hạnh phúc, ít nhất thì niềm hạnh phúc cũng khiến nó nói nhiều hơn mức bình thường.

Đã điểm mười giờ; chị phải đi ăn sáng thôi.

Từ lúc ăn sáng xong, chị đã có một cuộc trò chuyện riêng với Edward trong phòng làm việc của anh ấy; anh ấy muốn biết kế hoạch của James và của chị, và dựa trên dự tính hiện tại của chính anh ấy, chị cho rằng gần như chắc chắn chị sẽ quay về khi họ khởi hành, dù không đi cùng họ. Edward cũng sẽ đến Alton vào khoảng thời gian đó, nơi anh ấy có công chuyện với ông Trimmer, và là nơi anh ấy muốn con trai mình ra hội ngộ; và có lẽ chị sẽ đồng hành cùng anh ấy đến đó, rồi sau đó tìm cách tự đi tiếp chặng đường còn lại.

Chắc chắn là chị thích ở lại đây lâu hơn một chút, nhưng hoàn toàn không có viễn cảnh nào về phương tiện di chuyển nào muộn hơn cho chị, vì anh ấy không có ý định đồng hành cùng Edward trong chuyến trở về Winchester, xuất phát từ một tâm lý dễ hiểu là không muốn rời xa Elizabeth vào thời điểm đó. Dù thế nào đi nữa, chị vẫn thấy nhẹ nhõm vì không phải trở thành gánh nặng cho những người đã đưa chị đến đây, bởi vì, vì James không có ngựa, chị hẳn phải cảm thấy rằng mình đang chiếm chỗ của anh ấy trên xe. Hôm qua chúng ta hơi chật chội một chút, dù chị nói ra điều này có vẻ không phải phép lắm, vì chị và chiếc khăn choa boa của chị cũng có mặt trong đoàn, và không thể không nghĩ rằng một đứa trẻ lên ba thì rất hiếu động.

Chị có lẽ chẳng cần phải nài nỉ em hãy giữ kín chuyện này cho riêng mình, kẻo nó lại lọt tai người khác qua đường con Anna. Mọi người ở đây đều ân cần hỏi thăm con bé, và ai nấy đều tiếc nuối vì nó không đi cùng bố mẹ.

Chị rời xa Henry, hy vọng rằng anh ấy đã rũ bỏ được cơn bệnh phiền toái kia, mọi mặt đều khỏe mạnh, và đang nghĩ về Cheltenham cùng Stoneleigh với niềm hân hoan lớn.

Kế hoạch mở nhà máy bia hoàn toàn chấm dứt: tại cuộc họp của các cổ đông vào tuần trước, dự án đã được giải thể bằng sự đồng thuận chung, và chị tin là rất chân tình.

Xứ sở này rất đỗi nên thơ. Chị vẫn nhìn thấy bao điều đáng để ngưỡng mộ trong chuyến hành trình ngày hôm qua của mình....