Southampton, ngày 8 tháng Hai.

... Khu vườn của chúng tôi đang được sửa sang bởi một người có lý lịch rất tốt, diện mạo khôi ngô và đòi mức công rẻ hơn người đầu tiên một chút. Những bụi cây chạy dọc theo lối đi sỏi, theo lời anh ta, chỉ là tầm xuân và hồng, mà loại hồng sau lại là loại tầm thường; do đó, chúng tôi dự định sẽ kiếm thêm vài khóm loại khá hơn, và theo nguyện vọng riêng của tôi, anh ta đang tìm mua vài cây tử đinh hương. Tôi không thể thiếu cây tử đinh hương được, vì nhớ đến câu thơ của Cowper. Chúng tôi cũng bàn đến việc trồng một cây kim tước hoa. Khoảng đất sát chân tường sân thượng đang được dọn sạch để trồng cây lý chua và lý gai, đồng thời một vị trí rất thích hợp cũng đã được tìm thấy để trồng mâm xôi.

Những việc cải tạo và sửa chữa trong nhà cũng đang tiến triển rất thuận lợi, và các phòng phụ trợ quả thực sẽ trở nên rất tiện nghi. Chiếc bàn trang điểm của chúng tôi đang được đóng ngay tại nhà, tận dụng từ một chiếc bàn bếp lớn vốn thuộc về ngôi nhà, và để làm việc này, chúng tôi đã xin phép ông Husket, họa sĩ của Lãnh chúa Lansdown — hay đúng hơn phải gọi là họa sĩ gia đình, vì ông ấy sống ngay trong lâu đài. Các tuyên úy gia đình nay đã nhường chỗ cho chức vụ thiết thực hơn này, và tôi đoán là bất cứ khi nào những bức tường không cần dặm vá lại thì ông ấy lại được thuê để chăm chút cho khuôn mặt của phu nhân.

Buổi sáng trời mưa phùn nhiều đến mức tôi sợ chúng tôi sẽ không thể gặp vị khách nhỏ của mình; nhưng Frank, người duy nhất có thể đi nhà lễ, đã ghé đón con bé sau buổi lễ, và giờ đây nó đang huyên náo ngồi bên cạnh tôi, săm soi những món đồ trong các ngăn bàn viết của tôi — tôi tin là nó đang rất hạnh phúc. Tất nhiên là chẳng hề rụt rè chút nào. Tên con bé là Catherine, còn chị nó tên là Caroline. Con bé trông có nét giống anh trai, cũng thấp người so với tuổi, nhưng diện mạo không bằng.

Sự rụt rè trên đời này đã trôi đi đâu mất rồi nhỉ? Các căn bệnh về đạo đức cũng như thể chất đều biến mất theo dòng thời gian, và những căn bệnh mới lại lên thay thế. Sự rụt rè và căn bệnh đổ mồ hôi nay đã nhường chỗ cho sự tự tin và chứng liệt nửa người....

Buổi tối. — Vị khách nhỏ vừa mới rời khỏi chỗ chúng tôi, để lại trong lòng chúng tôi sự quý mến vô bờ; con bé là một đứa trẻ dễ thương, tự nhiên, cởi mở và giàu tình cảm, với sự nhã nhặn nhanh nhẹn mà người ta thường thấy ở những đứa trẻ ngoan nhất thời đại này; khác xa với chính bản thân tôi hồi bằng tuổi nó, đến mức tôi thường ngập tràn trong sự ngạc nhiên và hổ thẹn. Nửa thời gian của con bé dành để chơi trò que gạt, thứ mà tôi coi là một món đồ nội thất rất có giá trị trong nhà, và là một món quà không kém phần quan trọng từ gia đình Knight dành cho gia đình Austen.

Nhưng tôi phải kể cho cậu nghe chuyện này. Từ một dạo trước, Mary đã được bà Dickson báo trước về việc một cô Fowler nào đó sắp đến nơi này. Cô F. là một người bạn thân thiết của bà D., và Mary cũng biết rõ điều đó qua mối quan hệ này. Vào thứ Năm tuần trước, cô ấy đã ghé qua đây lúc chúng tôi vắng nhà. Khi chúng tôi trở về, Mary tìm thấy danh thiếp của cô ấy chỉ đề mỗi tên, và cô ấy có nhắn lại rằng sẽ ghé thăm lần nữa. Sự đặc biệt này khiến chúng tôi bàn tán, và giữa những phỏng đoán, Frank nói đùa rằng: "Anh dám cá là cô ta đang trọ nhà gia đình Pearson." Sự liên kết của các cái tên đập vào đầu Mary, và cô ấy lập tức nhớ ra cô Fowler từng rất thân thiết với những người mang họ đó, và khi xâu chuỗi mọi việc lại với nhau, chúng tôi hầu như không còn nghi ngờ gì việc cô ta thực sự đang trọ tại gia đình duy nhất ở đây mà chúng tôi không thể giao du.

Thật là một cú lừa tai hại! theo ngôn ngữ của nước Pháp. Thật là một nỗi xui xẻo! theo cách nói của Madame Duval. Gã đàn ông da ngăm đen đó chắc chắn đã sai một tên tiểu yêu dưới quyền đến để gây ra rắc rối trọn vẹn dẫu có phần vụn vặt này. Cô F. đã không ghé lại lần nào nữa, nhưng chúng tôi vẫn đang mỏi mòn ngóng trông điều đó từng ngày. Đương nhiên là cô P. đã cho cô ta hiểu rõ về cơ sự này. Hiển nhiên là cô F. không hề mong đợi hay muốn nhận lại cuộc viếng thăm đó, và Frank cũng đã vô cùng cảnh giác vì vợ mình, đúng như những gì chúng tôi hằng mong muốn vì lợi ích của cô ấy cũng như chính chúng tôi.

Chúng tôi sẽ vô cùng vui mừng khi được ở gần Winchester khi Edward chuyển đến đó, và chẳng bao giờ phòng trống của chúng tôi có thể đón tiếp ai một cách vừa ý hơn là cậu ấy. Liệu cậu ấy có rời Eltham vào dịp Lễ Phục sinh không?

Chúng tôi đang đọc cuốn "Clarentine", và vô cùng ngạc nhiên khi thấy nó ngớ ngẩn làm sao. Tôi nhớ là mình đã thích nó ít hơn hẳn trong lần đọc thứ hai so với lần đầu, và đến lần thứ ba thì hoàn toàn không tài nào đọc nổi. Truyện đầy rẫy những hành vi bất hợp lý và những nút thắt gượng gạo, hoàn toàn chẳng có lấy một điểm sáng nào đáng kể.

Cô Harrison chuẩn bị đi Devonshire để chăm sóc cho bà Dusantoy, như mọi khi. Cô J. đã kết hôn với cậu ấm nhà G., và sắp sửa phải chịu đựng một cuộc đời vô cùng bất hạnh. Hắn ta nghiện ngập, say sưa, cục cằn, ghen tuông, ích kỷ và tàn nhẫn. Cuộc hôn nhân khiến gia đình cô đau khổ khôn cùng, và còn khiến hắn bị tước quyền thừa kế.

Gia đình Brown đã được thêm vào danh sách quen biết của chúng tôi. Ông ấy chỉ huy lực lượng Biệt hải ở đây, dưới quyền Sir Thomas, và đã được chính vị này ngỏ ý giới thiệu theo nguyện vọng cá nhân khi chúng tôi gặp họ tuần trước. Cho đến nay các quý ông mới chỉ qua lại thăm hỏi, vì bà B. đang đau ốm; nhưng bà ấy là một phụ nữ có diện mạo ưa nhìn, và đội một trong những chiếc mũ rơm đẹp nhất ở vùng này.

Thứ Hai. — Những chiếc giường trên gác mái đã được làm xong, và giường của chúng tôi sẽ hoàn thành trong ngày hôm nay. Tôi từng hy vọng nó sẽ xong xuôi vào thứ Bảy, thế nhưng cả bà Hall lẫn Jenny đều không thể phụ giúp đủ để kịp tiến độ đó, và bản thân tôi thì mới làm được rất ít, còn Mary thì chẳng làm gì cả. Tuần này chúng tôi sẽ cố gắng làm nhiều hơn, và tôi rất muốn hoàn thành cả năm chiếc giường trước khi tuần này khép lại. Khi ấy sẽ chỉ còn rèm cửa sổ, vải bọc ghế sofa và một tấm thảm cần phải sửa lại.

Tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu chúng tôi lại được James ghé thăm trong tuần này; cậu ấy đã cho chúng ta lý do để mong đợi sự xuất hiện sớm của mình, và nếu họ đi Eversley thì cậu ấy sẽ không thể đến vào tuần tới.

Đấy, tôi tự mãn nguyện vì đã viết cho cậu một bức thư khámủm mỉm và rôm rả rồi đấy, dẫu cho tôi đang thiếu thốn chất liệu; nhưng cũng giống như tiến sĩ Johnson kính yêu của tôi, tôi tin rằng mình đã bàn về ý tưởng nhiều hơn là sự thật.

Tôi hy vọng cơn ho của cậu đã dứt, và mọi chuyện khác đều ổn thỏa, tôi gửi gắm tình cảm và,

Thân ái của cậu,        J. A.

Gửi Miss Austen,

Tại Godmersham Park, Faversham, Kent.