Castle Square, Thứ Ba (ngày 17 tháng 1).

Cassandra yêu quý của tôi,—Tôi rất vui khi báo tin rằng tuần qua chúng ta không nhận thêm lá thư nào từ Bookham. Thư của chị vẫn mang lại niềm vui và sự khuây khỏa quen thuộc như mọi khi, và tôi xin gửi tới chị muôn lời cảm ơn chân thành. Lời đề nghị tặng khăn quàng cổ của chị thật là tử tế, và lại rất đúng lúc với nhu cầu của tôi, nhưng thật kỳ lạ là chị lại nghĩ ra điều đó.

Vâng, trời lại vừa đổ một trận tuyết nữa, và chúng tôi đang phải chịu đựng cảnh thời tiết vô cùng khủng khiếp; mùa đông này dường như mọi thứ đều biến thành tuyết.

Tôi hy vọng ở bên đó mọi người không ai bị ốm đau nữa, và William sẽ sớm khỏe mạnh hoàn toàn như trước. Việc thằng bé tự tay thêu một chiếc ghế đệm chân gửi tặng Chawton là một bất ngờ vô cùng thú vị đối với tôi, và tôi chắc chắn bà của nó sẽ rất trân trọng món quà như một minh chứng cho lòng hiếu thảo và sự chăm chỉ của cháu mình, nhưng chúng tôi chắc sẽ chẳng bao giờ nỡ đặt chân lên đó đâu. Có lẽ tôi phải thêu một tấm khăn phủ bằng vải muslin theo kiểu mũi satin để giữ cho nó không bị bẩn. Tôi rất nóng lòng muốn biết thằng bé dùng những màu gì. Tôi đoán là màu xanh lá và màu tía.

Edward và Henry vừa nêu ra một trở ngại liên quan đến chuyến đi của chúng ta, mà tôi phải ngượng ngùng thừa nhận rằng chúng tôi chưa từng nghĩ tới; nhưng nếu anh Edward hy vọng qua đó có thể ngăn cản hoàn toàn chuyến đi Kent của chúng tôi thì anh ấy sẽ phải thất vọng thôi, vì chúng tôi đã quyết định sẽ đi theo con đường Croydon khi rời Bookham và ngủ lại ở Dartford. Như thế có được không? Quả thực ở tuyến đường kia có vẻ chẳng có chặng dừng chân nào thuận tiện cả.

Anna đã đến Clanville vào thứ Sáu tuần trước, và tôi có hy vọng rằng người dì mới của con bé thực sự là một người đáng để quen biết. Có lẽ chị chưa từng nghe chuyện James và Mary đã đến đó thăm hỏi xã giao một cách trang trọng từ vài tuần trước, và Mary, dù vốn chẳng có mấy thiện cảm với cô ta, nhưng thực ra lại rất hài lòng về cô ta. Lời khen của Mary, suy cho cùng, chẳng chứng minh điều gì khác ngoài việc bà M. tỏ ra lịch sự và chu đáo với họ, nhưng việc cô ta cư xử như vậy cũng là điểm cộng cho thấy cô ta là người có óc phán đoán. Mary viết thư kể rằng Anna trông có vẻ phì nhiêu và xinh xắn hơn, nhưng không dành cho con bé bất kỳ lời khen nào khác. Tôi e rằng sự vắng mặt của con bé lúc này có thể khiến nó bỏ lỡ một niềm vui, bởi vì gã Hammond ngốc nghếch kia thực sự sẽ tổ chức vũ hội vào thứ Sáu đấy.

Chúng tôi đã có lý do để mong đợi chuyến ghé thăm của Earle Harwood và James trong tuần này, nhưng họ đã không đến. Miss Murden đã đến nhà Mrs. Hookey tối qua, như một lời nhắn và chiếc giỏ đã báo trước cho chúng tôi. Do đó, khi trở về, chị sẽ thấy vòng tròn giao du ở đây được mở rộng và dĩ nhiên là cả chất lượng hơn nữa, nhất là khi các cô nhà Williams đã quay lại.

Hôm nọ, chúng tôi đã rất ngạc nhiên một cách thú vị trước chuyến viếng thăm của người đẹp bên chị và người đẹp bên tôi, mỗi người diện một chiếc áo choàng vải dạ và mũ nón hoàn toàn mới; và tôi dám cá là chị sẽ vô cùng hãnh diện về sự nhã nhặn kín đáo trong gu thẩm mỹ của cô Williams, khi chiếc áo của cô ấy có màu tía còn của cô Grace lại là màu đỏ thắm.

Tôi có thể dễ dàng đoán ra rằng sáu tuần chị ở đây sẽ bận rộn ngập đầu, dẫu chỉ để nới rộng phần eo những chiếc váy của chị. Tôi đã chuẩn bị khá ổn thỏa các dự định may vá cho mùa xuân và mùa hè của mình, và định bụng sẽ mặc cho rách chiếc váy muslin chấm bi trước khi lên đường. Chị sẽ phải thốt lên khi nghe điều này, nhưng chiếc váy của tôi thực sự đã có những dấu hiệu rệu rã, nếu biết chăm chút một chút thì có lẽ vẫn dùng được việc.

Martha và Tiến sĩ Mant vẫn tệ như xưa; ông ta còn chạy theo cô ấy ngoài đường chỉ để xin lỗi vì đã lỡ chào một quý ông khi cô ấy đang đứng gần mình vào ngày hôm trước. Tội nghiệp Mrs. Mant không thể chịu đựng thêm được nữa; bà ấy đã dọn về sống với một người con gái đã lập gia đình của mình.

Khi William quay lại Winchester, Mary Jane sẽ đến ở nhà Mrs. Nune trong một tháng, rồi tới Steventon trong hai tuần, và có vẻ như con bé và người dì Martha có thể sẽ cùng nhau du hành sang Berkshire.

Chúng ta sẽ không có trọn vẹn một tháng ở cạnh Martha sau khi chị trở về, và khoảng thời gian đó sẽ bị ngắt quãng, chia nhỏ rất nhiều, nhưng chúng ta sẽ càng tận hưởng trọn vẹn hơn những khoảnh khắc yên bình hiếm hoi khi hai chị em được ngồi cạnh nhau.

Để đối trọng lại cuốn tiểu thuyết mới của chị - thứ mà chưa từng ai nghe tới trước đây và có lẽ cũng chẳng bao giờ nghe lại nữa, chúng tôi đã có cuốn "Ida of Athens" của Miss Owenson, chắc chắn là rất hay, bởi vì nó được viết chỉ trong vòng ba tháng như lời tác giả tự nhận. Chúng tôi mới chỉ đọc phần lời tựa, nhưng cô gái Ai-len trong truyện của bà ấy chẳng khiến tôi kỳ vọng gì nhiều. Nếu sức nóng từ ngôn từ của cô ta có thể tác động đến thể xác, thì đọc nó vào cái thời tiết này có lẽ cũng đáng đấy.

Thôi nhé! Tôi phải dừng bút để nhóm lửa và sang ghé thăm Miss Murden đây.

Buổi tối.—Tôi đã làm xong cả hai việc, việc đầu tiên thì làm suốt ấy mà. Chúng tôi thấy người bạn của mình đang ở trong một căn phòng thoải mái nhất có thể trong những ngày thời tiết lạnh giá này. Đằng sau cửa hàng có một phòng khách nhỏ rất gọn gàng để cô ấy ngồi, quả thực là không lấy gì làm sáng sủa cho lắm, đúng theo kiểu Southampton, nằm lọt thỏm giữa ba lớp nhà sâu hút, nhưng lại rất sinh động nhờ tiếng cối chày giã gạo vang lên liên hồi.

Sau đó, chúng tôi ghé qua thăm các cô nhà Williams, hiện đang trọ tại nhà Durantoy. Chỉ có mình cô Mary ở nhà, và sức khỏe của cô ấy đang rất xoàng. Tiến sĩ Hacket ghé vào lúc chúng tôi đang ở đó, và ông ấy bảo chưa từng nhớ có mùa đông nào khắc nghiệt như thế này ở Southampton trước đây. Trời lạnh thật, nhưng chúng tôi không phải chịu đựng cảnh tê tái như năm ngoái, bởi vì gió thổi theo hướng Đông Bắc nhiều hơn là Tây Bắc.

Trong một hai ngày của tuần trước, mẹ tôi đổ bệnh khá nặng do chứng bệnh cũ tái phát, nhưng cơn đau không kéo dài lâu và dường như không để lại di chứng gì xấu. Bà bắt đầu lo lắng về một trận ốm nặng, bởi hai lần ngã bệnh gần đây nhất của bà đều có những triệu chứng y hệt thế này; nhưng tạ ơn trời! Giờ đây bà đã khỏe mạnh hoàn toàn như mong đợi trong một điều kiện thời tiết tước đi của bà cơ hội vận động.

Miss M. mang đến cho chúng tôi tập bài giảng đạo thứ ba từ Hamstall, vừa mới được xuất bản, và chúng ta sẽ phải lòng nó hơn hai tập trước; đây là những bài giảng thuần túy mang tính thực tiễn, dành cho các giáo xứ vùng quê. Tôi vừa nhận được những vần thơ của một người không quen biết, và được nhờ chuyển chúng tới cháu trai Edward của tôi ở Godmersham.

Hỡi Brag tội nghiệp, trò chơi kiêu hãnh một thời!

Giờ đây cái tên rỗng tuếch của ngươi còn ích gì?

Tiếng tăm lừng lẫy thuở nào giờ trôi về đâu?

Thời của ta đã hết, và của ngươi cũng vậy thôi,

Bởi ngươi cũng như ta, nay bị vứt bỏ rồi

Tại Godmersham, giữa mùa Giáng Sinh năm nay;

Và giờ đây khắp tấm bàn rộng dài

Mọi trò chơi đều được thử, trừ brag hay spec.

Đó là lời thở than đầy dịu ngọt

Của tâm hồn đầu tư đa cảm.

Thứ Tư.—Tôi cứ ngỡ hôm nay sẽ nhận được thư của ai đó, nhưng chẳng có gì cả. Cứ mỗi ngày hai bận, tôi lại nghĩ về bức thư từ Portsmouth.

Miss Murden đã ngồi chơi với chúng tôi suốt buổi sáng nay. Cho đến lúc này, có vẻ cô ấy rất hài lòng với chỗ ở mới. Điều tồi tệ nhất khi cô ấy ở Southampton chính là việc thỉnh thoảng phải đi dạo cùng cô ấy, bởi cô ấy nói to đến mức khiến người ta thấy vô cùng ngượng ngùng; nhưng may mắn thay, giờ ăn tối của chúng tôi lại rất khác nhau, và chúng tôi sẽ tận dụng điểm đó một cách hợp lý nhất.

Lễ mừng sinh nhật Nữ hoàng dời buổi dạ vũ sang đêm nay thay vì tối hôm trước, và vì buổi tiệc luôn thu hút rất đông người tham dự, Martha và tôi hy vọng sẽ được chứng kiến một cảnh tượng thú vị. Chúng tôi từng nuôi hy vọng có thể tự lập không cần bạn đồng hành nhờ sự tháp tùng của Mr. Austen và Đại úy Harwood; nhưng vì họ lỡ hẹn, chúng tôi đành phải tìm kiếm sự trợ giúp khác, và đã nhắm đến nhà Wallops vì họ ít có khả năng gây phiền toái nhất. Tôi đã ghé qua nhà họ sáng nay và thấy họ rất sẵn lòng, và tôi rất tiếc vì chị phải đợi cả một tuần mới biết được các chi tiết diễn ra trong buổi tối hôm đó. Tôi dự định sẽ từ chối nếu được người quen của chúng ta là Mr. Smith - nay đã là Đại úy Smith, người mới xuất hiện trở lại ở Southampton gần đây - mời nhảy. Anh ta đã gặp Charles vào tháng Tám vừa qua.

Quả là một cô dâu đáng sợ làm sao, vợ của anh —— ấy; một màn phô trương rình rang như thế lại chính là một trong những kiểu khiêm nhường trơ trẽn nhất mà người ta có thể tưởng tượng được. Thu hút sự chú ý chắc chắn là mong muốn duy nhất của cô ta. Điều đó chẳng mang lại điềm lành gì cho gia đình cô ta cả; nó cho thấy sự thiếu thốn về trí tuệ, và qua đó đảm bảo cho một thứ quyền lực thao túng không có giới hạn.

Tôi hy vọng chuyến thăm của Fanny đang diễn ra suôn sẻ. Gần đây chị hầu như chẳng nhắc gì đến con bé, nhưng tôi tin rằng hai người vẫn thân thiết như thủa nào.

Martha gửi lời hỏi thăm đến chị, và hy vọng sẽ có dịp gặp lại chị khi chị quay lại Southampton. Chị nên hiểu rằng lời nhắn này cốt chỉ để làm vui lòng tôi mà thôi.

Thân ái,

J. Austen.

Henry chẳng gửi lời thăm hỏi nào đến tôi trong thư trước của chị, nhưng tôi vẫn gửi lời chào đến anh ấy nhé.

Miss Austen, tại dinh cơ của Edward Austen, Esq.,

Godmersham Park, Faversham, Kent.