Godmersham Park, thứ Năm (ngày 14 tháng 10).

Cassandra thương yêu của chị,—Giờ thì chị chuẩn bị cho ông Lushington đây, và vì tốt hơn hết là cũng nên lường trước khả năng ông ấy không đến, hoặc chị không xin được tem miễn cước, nên chị sẽ viết thật sát dòng từ đầu, thậm chí chừa lại khoảng trống ở vị trí thích hợp để đóng dấu. Khi tiếp nối bức thư trước bằng lá thư này, chị sẽ thấy mình đỡ có lỗi với em hơn so với tình trạng thư từ của chúng ta hiện nay.

Chị đã phải dừng bút trong vội vã để chuẩn bị cho những chuyến thăm buổi sáng. Dĩ nhiên là chị sửa soạn xong từ sớm và hóa ra chẳng cần phải tất bật đến thế. Fanny diện chiếc áo dài và cái mũ mới. Chị ngạc nhiên khi thấy Mystole xinh xắn đến vậy.

Các quý cô đều ở nhà. Chị gặp vận may nên được diện kiến phu nhân Fagg cùng cả năm cô con gái, lại thêm cụ bà Hamilton từ Canterbury, cùng bà và cô Chapman từ Margate. Chưa bao giờ chị thấy một gia đình nào nhan sắc tầm thường đến thế—năm chị em đều nhan sắc kém cỏi như nhau! Họ kém sắc chẳng kém gì nhà Foresters, nhà Franfraddops, nhà Seagraves, hay nhà Rivers, nếu trừ Sophy ra. Cô Sally Fagg có vóc dáng đẹp, và đó là tất cả những điểm ưa nhìn duy nhất trong cả gia đình.

Buổi gặp gỡ khá tẻ nhạt; Fanny làm tròn vai của mình rất tốt, nhưng hoàn toàn thiếu chuyện để trò chuyện, còn ba người bạn trong nhà thì chỉ ngồi bên và ngắm nhìn chúng chị. Tuy nhiên, cô Chapman tên là Laura, và váy của cô ấy có hai tầng viền bèo. Em thực sự phải may thêm mấy cái viền bèo vào trang phục mới được. Mấy chiếc áo dài trắng ban sáng vốn có số lượng lớn trong tủ đồ của em chẳng phải đang ở độ rất hợp để làm viền bèo đấy chứ—chẳng hạn như bị ngắn quá ấy? Không có ai ở nhà tại cả hai ngôi nhà ở Chilham.

Edward Bridges và người bạn của anh ấy đã đến đúng hẹn. Người bạn ấy là ông Wigram, một trong số hai mươi ba người con của một thương gia giàu có lớn tuổi, Sir Robert Wigram, vốn là người quen lâu năm của nhà Footes nhưng chỉ mới quen biết Edward B. gần đây. Cơ duyên ông đến đây là vì, khi dự định đi từ Ramsgate đến Brighton, Edward B. đã thuyết phục ông ghé qua Lenham trên đường đi, nhờ thế ông W. có được sự tiện lợi của chiếc xe ngựa gig và sự thoải mái vì không phải đi một mình; nhưng có lẽ vì nghĩ rằng ở vài ngày tại Gm. sẽ là cách tiếp đãi bạn và bản thân vừa rẻ vừa vui vẻ nhất, anh ấy đã ngỏ ý ghé thăm nơi này, và họ ở lại đây cho đến ngày mai.

Ông W. khoảng hai mươi lăm hoặc hai mươi sáu tuổi, diện mạo không đến nỗi nào, nhưng không hề dễ mến. Quả thực ông chẳng mang lại chút không khí vui vẻ nào cả. Tác phong ra dáng quý ông, điềm đạm nhưng cực kỳ kiệm lời. Người ta bảo tên ông là Henry, một minh chứng cho thấy những ân huệ của vận may được ban phát bất công nhường nào. Chị từng gặp biết bao nhiêu anh chàng tên John hay Thomas còn dễ mến hơn nhiều.

Tuy nhiên, chúng ta đã tống khứ được ông R. Mascall. Chị cũng chẳng ưa gì ông ta. Ông ta nói quá nhiều và kiêu ngạo, lại thêm cái miệng có hình dáng thô kệch. Ông ta ngủ lại đây vào hôm thứ Ba, thế là hôm qua Fanny và chị phải ngồi vào bàn ăn sáng với sáu vị quý ông để họ ngắm nhìn.

Chúng tôi đã không đi dự vũ hội. Việc đó được để cho con bé tự quyết định, và cuối cùng nó đã kiên quyết không đi. Nó thừa hiểu rằng nếu đi sẽ là một sự hy sinh đối với cha và các anh em trai của nó, và chị hy vọng mọi chuyện sẽ chứng minh rằng con bé đã không phải hy sinh quá nhiều. Chắc gì ở đó đã có ai đáng để nó bận tâm. Chị rất mừng vì thoát được cảnh chuẩn bị trang phục, đi lại, rồi mệt lử trước khi buổi tiệc đi qua được một nửa; thế nên chiếc áo dài và cái mũ của chị vẫn chưa hề được động đến. Xét cho cùng, có lẽ chị chẳng cần dùng đến món nào trong hai thứ ấy cả. Hôm qua chị đã diện chiếc áo vải bombazine nâu của mình, và quả thực nó được trầm trồ khen ngợi hết lời, bản thân chị lại càng ưng ý nó hơn bao giờ hết.

Em đã kể rất nhiều chi tiết về tình trạng của Chawton House, nhưng chúng ta vẫn muốn biết thêm nữa. Edward muốn được xác nhận rõ ràng rằng toàn bộ phần tháp tròn, v.v., đã bị phá sập hoàn toàn, và cánh cửa thông từ căn phòng đẹp nhất đã được bịt kín; anh ấy chưa nắm rõ tình hình thực tế ở khu vực đó cho lắm.

Anh ấy nhận được thư từ Bath hôm qua. Phu nhân B. vẫn tiếp tục khỏe mạnh, và theo ý kiến của bác sĩ Parry, chừng nào nguồn nước còn hợp với bà thì bà vẫn nên ở lại đó, điều này khiến cho thời điểm họ rời đi trở nên mơ hồ hơn nhiều so với chúng ta từng tưởng tượng. Cuối cùng, có lẽ mọi chuyện sẽ kết thúc bằng một trận gút, thứ có thể ngăn cản việc bà trở về. Louisa nghĩ rằng việc thân mẫu khỏe mạnh như thế có lẽ phần lớn là nhờ được ra ngoài trời nhiều chẳng kém gì nhờ nguồn nước. Phu nhân B. chuẩn bị thử liệu pháp tắm nước nóng, vì nhà tắm Cross đang được sơn sửa lại. Bản thân Louisa rất khỏe mạnh và nghĩ rằng nguồn nước đã có ích cho cô ấy. Cô ấy có nhắc đến những lời thăm hỏi của chúng ta, v.v., với vợ chồng ông Alex. Evelyn, và gửi lại những lời chúc tụng cùng lời cảm ơn chân thành nhất từ họ. Bác sĩ Parry không kỳ vọng ông E. có thể trụ lại được lâu hơn nữa.

Cứ nghĩ đến chuyện bà Holder đã qua đời mà xem! Tội nghiệp người phụ nữ, bà ấy đã làm đúng cái việc duy nhất trên đời có thể khiến người ta ngừng chê trách mình. Giờ thì, nếu em không phiền, Hooper hẳn đã có quyền năng làm được nhiều điều hơn đối với người chú của mình. Thật may mắn cho cô bé. Một người như Anne Ekins chắc chắn không đến mức không phù hợp để chăm sóc một đứa trẻ như bà Holder.

Một bức thư từ Wrotham gửi đến hôm qua ngỏ ý muốn đến thăm sớm, và vợ chồng ông Moore cùng một đứa trẻ sẽ đến vào thứ Hai để ở lại trong mười ngày. Chị chỉ mong Charles và Fanny đừng chọn trùng khoảng thời gian đó, nhưng nếu họ có ý định đến trong tháng Mười thì buộc phải thế thôi. Hy vọng thì được ích gì chứ? Hai nhóm trẻ con đi cùng mới là rắc rối lớn nhất.

Quả đúng là như vậy, chúng ta đang ở đây; chuyện quái quỷ đó đã thực sự xảy ra, hay nói đúng hơn là còn tệ hơn thế—một bức thư từ Charles gửi đến ngay sáng nay, mang đến cho chúng ta căn cứ để phỏng đoán rằng họ có thể tới đây ngay trong ngày hôm nay. Mọi chuyện còn tùy thuộc vào thời tiết, và thời tiết hiện giờ thì rất đẹp. Dù vậy, chẳng có khó khăn gì cả, và quả thực chỗ ở thì không hề thiếu; nhưng chị ước gì không có sự vướng víu của những người nhà Wigram và Lushington để rồi làm chật kín cả bàn ăn và khiến chúng ta thành một đám hỗn tạp đủ mọi thành phần như thế này. Chị cũng không thể để ông Lushington đi vắng được, vì còn phải nhờ cậy khoản tem thư miễn cước của ông ấy, chứ ông Wigram thì chẳng làm được tích sự gì cho ai. Chị không tài nào tưởng tượng nổi làm thế nào mà một kẻ lại có mặt dày đến mức bước vào một buổi sum họp gia đình suốt ba ngày trời, nơi bản thân hắn hoàn toàn xa lạ, trừ khi hắn tự biết chắc chắn từ những nguồn tin đáng tin cậy rằng mình là kẻ khéo léo đưa đẩy. Anh ta và Edward B. đang chuẩn bị đi ngựa đến Eastwell, và vì lũ trẻ đang đi săn, còn anh trai chị thì đã đến Canty., nên Fanny và chị có một buổi sáng yên tĩnh phía trước.

Edward đã tống khứ được tội nghiệp bà Salkeld đi rồi. Đây được coi là cơ hội tốt để dọn dẹp bớt nhà cửa. Theo ý muốn của chính mình, phu nhân Fanny sẽ được chuyển vào căn phòng bên cạnh phòng trẻ em, chiếc nôi của đứa bé kê ngay bên cạnh giường bà; và vì Cassy sẽ nhận căn phòng nhỏ phía trong, còn Betsey nhận cái góc nhỏ xíu của William, nên tất cả bọn họ sẽ quây quần bên nhau vô cùng ấm cúng. Chị sẽ rất đỗi hạnh phúc khi được gặp lại Charles thân yêu, và anh ấy cũng sẽ hạnh phúc hết mức có thể dẫu cho đang vướng bận một đứa trẻ khó tính, hay những bận tâm tương tự đè nặng trong lòng vào lúc ấy. Chị cũng sẽ rất vui mừng với ý nghĩ được gặp lại bé Cassy, nếu như chị không sợ con bé sẽ làm mình thất vọng bởi một vài biểu khó chịu bộc phát nào đó...

Sự tiện ích của chiếc bàn bida ở đây là vô cùng lớn; nó thu hút tất cả các quý ông đến quanh bàn bất cứ khi nào họ có mặt ở nhà, đặc biệt là sau bữa tối, nhờ vậy mà anh trai chị, Fanny, và chị có được phòng thư viện cho riêng mình trong sự yên bình tuyệt diệu. Hoàn toàn không có chuyện G. Hatton chuẩn bị kết hôn với cô Wemyss như lời đồn. Anh ấy muốn tin đồn ấy phải được đính chính.

Em đã làm gì với món quà dành cho cô Benn chưa? Chị đoán là cô ấy thế nào cũng phải có một chiếc giường chuẩn bị sẵn ở nhà mẹ chị mỗi khi cô ấy dùng bữa tối ở đó. Khi em đi rồi, họ sẽ xoay sở ra sao trong việc mời cô ấy đây? Và nếu có mời, họ sẽ làm thế nào để tiếp đãi cô ấy tiếp?

Hãy cho chị biết càng nhiều càng tốt về những sự chuẩn bị cho cuộc chia tay của em, như chuyện rượu chè, v.v. Chị tự hỏi chiếc bình mực đã được châm đầy chưa. Giá thịt bò có giữ nguyên mức giá cũ không, và bánh mì chẳng lẽ lại thấp hơn 2 shilling 6 xu hay sao? Chiếc áo dài xanh của Mary! Mẹ chúng ta chắc đang đau đầu phát điên lên mất. Chị rất có ý định đem chiếc áo dài xanh của mình đi nhuộm vào một lúc nào đó. Chị từng gợi ý với em rồi, nhưng em lại đưa ra vài lời phản đối, chị quên mất là phản đối gì rồi. Chính mốt thêu viền bèo mới là thứ khiến việc đó trở nên đặc biệt cần thiết vào lúc này.

Vợ chồng cô Wildman vừa mới ghé qua đây. Cô con gái có nhan sắc rất tầm thường. Chị chỉ mong phu nhân B. có thể quay về trước khi chúng ta rời Gm., để Fanny có thể dành trọn khoảng thời gian cha nó vắng nhà ở Goodnestone, đó mới là điều con bé thích hơn cả.

Thứ Sáu.—Họ đã đến vào khoảng bảy giờ tối qua. Chúng ta đã thôi trông mong họ, thế mà chị vẫn thầm chờ họ xuất hiện. Tiệc tráng miệng đã gần kết thúc; thời điểm đến đó tốt hơn là đến sớm hơn tiếng rưỡi. Họ đến muộn là vì không khởi hành sớm hơn và đã không tính toán thời gian cho chuẩn xác. Charles chẳng nhắm tới việc gì xa hơn là tới Sittingbourne vào lúc ba giờ, khoảng thời gian vốn không thể đưa họ đến đây kịp giờ ăn tối. Họ đã có một chuyến vượt biển vô cùng sóng gió; anh ấy hẳn đã chẳng dám mạo hiểm nếu biết trước thời tiết tồi tệ đến thế nào.

Dù vậy, họ đã có mặt ở đây, bình an vô sự, đúng với phong thái dễ thương quen thuộc của mình, Fanny sáng nay trông gọn gàng và trắng trẻo hết mức có thể, còn Charles thân yêu thì toát lên vẻ ân cần, điềm đạm, trầm tĩnh, vui tươi và tràn ngập sự dễ chịu. Cả hai trông đều rất khỏe mạnh, nhưng tội nghiệp bé Cassy thì gầy đi trông thấy và có vẻ xanh xao. Chị hy vọng không khí đồng quê và việc vận động trong một tuần lễ có thể giúp con bé khá lên. Tiếc là chị phải buồn rầu thông báo rằng thời gian chỉ có vỏn vẹn một tuần. Đứa bé trông không còn mũm mĩm tương xứng như trước, cũng không hẳn là đáng yêu bằng, nhưng chị rất ít khi được bế ngắm nó. Ngay lúc mới đến, Cassy quá mệt mỏi và bàng hoàng đến mức chẳng nhận ra nổi ai. Chúng chị—những người phụ nữ và cô gái trong nhà—đã ra sảnh đón họ; nhưng trước khi chúng chị kịp bước vào phòng thư viện, con bé đã ôm hôn chị rất trìu mến, và từ lúc đó trở đi đã có vẻ nhận ra chị theo cách tương tự.

Đó quả là một buổi tối hỗn độn, đúng như em có thể đoán được. Ban đầu tất cả chúng tôi đi lang thang từ góc này sang góc khác trong nhà; tiếp đó là một bữa tối dọn riêng ở phòng ăn sáng cho vợ chồng Charles, mà Fanny và chị cùng tham dự; rồi chúng tôi di chuyển vào phòng thư viện, nhập đoàn với những vị khách ở phòng ăn lớn, được giới thiệu làm quen, và vân vân; sau đó chúng tôi dùng trà và cà phê, mãi đến quá mười giờ mới xong xuôi. Trò chơi bida lại một lần nữa lôi kéo hết những kẻ tản mác ra chỗ khác; thế là Edward, Charles, hai nàng Fanny, và chị ngồi quây quần bên nhau trò chuyện vô cùng ấm cúng. Chị sẽ rất vui nếu số lượng người ở đây vơi bớt đi một chút, và vào thời điểm em nhận được bức thư này, chúng ta sẽ chỉ còn lại một gia đình—dù là một gia đình đông đúc—tụ họp bên nhau. Ông Lushington sẽ rời đi vào ngày mai.

Giờ thì chị phải nói về ông ấy, và chị thực sự rất quý mến ông ấy. Chị dám chắc ông ấy là một người thông minh và có gu thẩm mỹ. Tối qua ông ấy cầm lấy một tập thơ của Milton và ca ngợi nó bằng những lời lẽ đầy nhiệt tình. Ông ấy hoàn toàn mang phong thái của một nghị sĩ quốc hội, luôn mỉm cười, với cách ứng xử cực kỳ lịch thiệp và ngôn từ trôi chảy. Chị suýt thì đem lòng cảm mến ông ấy mất rồi. Chị dám cá là ông ta đầy tham vọng và giả tạo. Ông ta khiến chị liên tưởng đến ông Dundas. Ông ta có cái miệng rộng luôn cười và hàm răng rất đẹp, lại phảng phất nét nước da cùng chiếc mũi y hệt như vậy. Nếu được phép thay mặt Martha mà nói thì ông ta là một người đàn ông thấp hơn nhiều. Bộ Martha không bao giờ nhận được thư từ bà Craven sao? Bà Craven không bao giờ có nhà hay sao?

Hôm nay chúng ta dùng bữa sáng ở phòng ăn lớn, và giờ thì mọi người đều đã tản mác đi đây đi đó khá yên ổn. Charles và George đã cùng nhau đi săn ở Winnigates và Seaton Wood. Chị hỏi cố ý là để lát nữa còn kể cho Henry nghe đấy. Ông Lushington và Edward thì đi theo hướng khác. Chị rất mong Charles có thể săn được con mồi nào đó; nhưng ngọn gió mạnh thế này lại chẳng ủng hộ cho cuộc đi săn của họ.

Phu nhân Williams đang sinh sống tại khách sạn Rose ở Sittingbourne; hôm qua họ có ghé thăm bà ấy; bà ấy không thể sống nổi ở Sheerness, và cứ hễ đặt chân đến Sittingbourne là khỏe mạnh ngay lập tức. Để đáp lại tất cả những vụ mai mối của em, chị xin thông báo rằng người anh trai William của bà ấy chuẩn bị kết hôn với một cô Austen, thuộc một gia đình ở Wiltshire, những người tự nhận có họ hàng với chúng ta.

Chị có trò chuyện với Cassy về Chawton; con bé nhớ được rất nhiều điều, nhưng không chủ động nhắc đến đề tài ấy. Tội nghiệp cục cưng nhỏ! Chị ước gì con bé đừng mang đậm nét nhà Palmer đến thế, nhưng dường như điều đó ngày càng rõ rệt hơn bao giờ hết. Chị chưa từng thấy những nét đặc trưng trên khuôn mặt bên nhà vợ lại có sức ảnh hưởng quá đà đến vậy.

Cha và mẹ vẫn chưa quyết định dứt khoát có để con bé ở lại hay không; điều khó khăn chính, quả thực là khó khăn duy nhất đối với mẹ, lại là một lý do vô cùng hợp lý, đó là đứa trẻ hoàn toàn không muốn rời xa họ. Khi chuyện đó được mang ra hỏi, con bé chẳng thích chút nào với ý nghĩ ấy. Đồng thời, thời gian gần đây con bé đã phải chịu đựng quá nhiều khổ sở vì chứng say sóng đến mức mẹ nó không nỡ để nó ở trên tàu suốt mùa đông này. Charles thì tỏ ra ít muốn rời xa con bé hơn. Chị không biết mọi chuyện sẽ kết thúc ra sao, hay điều gì sẽ quyết định được kết quả cuối cùng. Anh ấy gửi lời thăm hỏi ân cần nhất đến em, và vẫn chưa viết thư vì chưa thể đưa ra quyết định cuối cùng. Cả hai vợ chồng họ đều rất cảm kích trước lòng tốt của em trong hoàn cảnh này.

Chị đã bắt Charles phải cung cấp cho mình một vài thông tin về cậu thanh niên Kendall. Thằng bé vẫn đang tiến bộ rất tốt. Khi mới gia nhập chiến hạm "Namur", anh trai chị thấy nó chưa đủ lanh lẹ để được phân công vào làm việc trong văn phòng, thế nên đã đặt nó dưới sự kèm cặp của thầy giáo; nhưng nó đã tiến bộ lên rất nhiều và giờ đây đã được vào làm việc trong văn phòng vào mỗi buổi chiều, trong khi buổi sáng vẫn tiếp tục đi học.

Thời tiết lạnh giá này đến thật đúng lúc đối với thần kinh của Edward, nhất là khi nhà cửa đông đúc thế này; nó hoàn toàn vừa vặn với anh ấy; anh ấy trở nên năng động và vui vẻ hẳn lên. Ngược lại, tội nghiệp James, chắc cậu ấy đang phải rúc cả ngón chân vào lò sưởi mất thôi. Chị phát hiện ra rằng Mary Jane Fowle suýt chút nữa đã quay về cùng anh trai và ghé thăm họ trên tàu. Chị quên mất chính xác điều gì đã ngăn cô ấy lại; hình như là kế hoạch đi Cheltenham thì phải. Chị rất mừng vì có điều gì đó đã cản lại kịp thời. Họ dự định sẽ đi Cheltenham vào thứ Hai của tuần sau nữa. Em biết đấy, chị không dám đảm bảo chắc chắn họ có đi hay không; thông tin đó chỉ xuất hiện từ một người trong gia đình họ mà thôi.

Giờ thì chị nghĩ mình đã viết cho em một bức thư đủ dài rồi, và có lẽ hoàn toàn xứng đáng nhận lại bất cứ thứ gì em hồi đáp. Gửi đến em vô vàn yêu thương. Chị phải đặc biệt nhắc đến Fanny lớn, người đã ngấn lệ nhắn nhủ gửi lời thăm hỏi đến tất cả mọi người bên đó.

Thương mến gửi em,

J. Austen.

Faversham, ngày 15 tháng 10 năm 1813.

Cô Austen, Chawton, Alton, Hants.

Gửi qua đường của S. R. Lushington.