Castle Square, tối thứ Bảy (ngày 15 tháng 10).

Cassandra thân mến của chị,—Những tin tức em báo về giúp chúng ta yên lòng phần nào trong hoàn cảnh ngặt nghèo này. Nỗi mất mát của Edward là vô cùng to lớn, và chắc chắn phải được nhìn nhận là như vậy; quả thực lúc này còn quá sớm để mong đợi sự kìm nén niềm đau, dù là ở anh ấy hay ở người con gái đau khổ kia, nhưng chúng ta có thể hy vọng rằng chẳng bao lâu nữa, ý thức về bổn phận đối với người cha đáng kính ấy sẽ thúc đẩy Fanny vực dậy tinh thần. Vì cha, và như một minh chứng bày tỏ tình yêu thiết tha nhất dâng lên hương hồn người mẹ quá cố, con bé sẽ cố gắng bình tâm và nén đau thương. Em có cảm thấy sự hiện diện của mình mang lại niềm khuây khỏa cho con bé, hay nó đang quá suy sụp nên chỉ muốn một mình?

Tin tức em kể về Lizzy thật đáng chú ý. Tội nghiệp đứa trẻ! Chúng ta chỉ có thể hy vọng ấn tượng để lại sẽ thật sâu sắc, dẫu rằng lòng ta không khỏi nhói đau khi nghĩ đến một tâm hồn non nớt mới lên tám tuổi đã phải chịu đựng nỗi buồn chán nản.

Chị đoán là em đã được nhìn thấy thi hài? Trông thế nào vậy em? Chúng ta rất nóng lòng muốn chắc chắn rằng Edward sẽ không tham dự đám tang, nhưng khi sự việc cận kề, chị nghĩ anh ấy sẽ thấy điều đó là bất khả thi.

Bưu kiện của em sẽ được gửi đi vào thứ Hai, và chị mong là giày sẽ vừa chân; cả Martha lẫn chị đều đã thử. Chị sẽ gửi cho em những bộ đồ tang nào mà chị nghĩ có ích nhất, còn đôi bít tất và một nửa số vải nhung thì chị giữ lại cho mình; chị biết rằng với sự ích kỷ này, chị đang làm đúng theo điều em mong muốn đấy.

Chị sẽ may một bộ đồ bằng vải bombazeen và vải đăng ten (crape), theo như lời họ bảo là quy chuẩn chung ở đây, và điều này cũng trùng khớp với quan sát trước đó của Martha. Tuy nhiên, tang phục của chị sẽ chẳng làm chị nghèo đi đâu, bởi vì bằng cách lót lại và làm mới chiếc áo choàng nhung cũ, chị chắc chắn mùa đông này mình sẽ chẳng cần mua sắm thêm món đồ nào mới tinh theo kiểu đó nữa. Chị lấy chiếc áo choàng dài để làm lớp lót, đồng thời cũng gửi chiếc của em đi với hy vọng biết đâu nó sẽ hữu dụng cho em, dù chị tin là áo của em hãy còn giữ tốt hơn áo của chị. Cô Baker này sẽ may áo cho chị còn cô kia sẽ may mũ, chiếc mũ bằng vải lụa bọc đăng ten.

Chị đã viết thư cho Edward Cooper, và hy vọng anh ấy sẽ không gửi một trong những bức thư mang lại sự an ủi tàn nhẫn của mình đến người em trai tội nghiệp của chị; và hôm qua chị đã viết thư cho Alethea Bigg, để hồi âm bức thư của cô ấy. Cô ấy kín đáo báo cho chúng ta biết rằng Catherine sẽ cử hành hôn lễ vào thứ Ba tuần tới nữa. Ông Hill dự kiến sẽ đến Manydown trong tuần tới.

Bà Harrison và cô Austen nhờ chị gửi lời thăm hỏi chân tình nhất của họ đến em và Edward trong hoàn cảnh buồn bã này, đặc biệt họ nhắn rằng chỉ vì không muốn gây thêm phiền phức trong lúc quá nhiều chuyện đau đầu không thể tránh khỏi nên họ mới không tự viết thư để bày tỏ sự quan tâm. Họ dường như thực sự cảm nhận được nỗi buồn này.

Chị rất vui vì em có thể nói những lời tốt đẹp về bà Knight và vùng Goodnestone nói chung. Chị thực sự nhẹ nhõm khi biết cú sốc đó không làm ai trong số họ đổ bệnh. Nhưng em mới mang trọng trách nặng nề làm sao khi phải thông báo tin đó! Giờ thì chị hy vọng em không bị ngợp vì việc viết thư, vì Henry và John có thể gánh vác giúp em rất nhiều người phải hồi đáp.

Liệu ông Scudamore có mặt ở ngôi nhà vào thời điểm đó không, có nỗ lực cấp cứu nào được thực hiện không, và nguyên nhân của cơn đột quỵ có được giải thích rõ ràng không?

Chủ Nhật.—Vì bức thư Edward gửi cho con trai nó chưa đến đây, nên chúng ta biết rằng hẳn em đã được thông báo từ hôm thứ Sáu rằng mấy đứa nhỏ đang ở Steventon, chị rất mừng vì điều đó.

Khi bức thư em gửi cho Tiến sĩ Goddard được chuyển tới họ, Mary đã viết thư hỏi xem mẹ có muốn các cháu trai đến ở với cụ không. Chúng ta đã quyết định để bọn trẻ ở lại chỗ chúng đang ở, chị hy vọng anh trai chị sẽ đồng tình với điều này. Chị chắc chắn anh ấy sẽ công bằng để hiểu rằng trong một quyết định như vậy, chúng ta đã phải gác lại ý thích riêng để chọn phương án mà mình cho là tốt nhất.

Ngày mai chị sẽ viết thư qua xe ngựa cho bà J. A. và Edward về chuyện tang phục của họ, mặc dù có lẽ bức thư hôm nay của bưu điện cũng sẽ mang tới cho họ những chỉ dẫn về vấn đề đó từ chính chỗ các em. Chị chắc chắn sẽ tận dụng cơ hội này để ngỏ lời với người cháu trai của chúng ta về mối bận tâm nghiêm trọng nhất trong tất cả, đúng như chị đã từng làm trong bức thư gửi thằng bé trước đây. Mấy đứa trẻ tội nghiệp có lẽ sống thoải mái ở Steventon hơn là ở đây, nhưng em sẽ thấu hiểu những cảm xúc của chị đối với chuyện này.

Ngày mai sẽ là một ngày khủng khiếp cho tất cả các em. Buổi lễ của ông Whitfield sẽ là một nhiệm vụ nặng nề. Chị sẽ rất vui mừng khi nghe tin mọi việc đã qua đi.

Em đừng nghi ngờ chuyện em luôn hiện diện trong tâm trí chúng ta nhé. Trong tâm trí, chị hình dung ra nhóm người đang chịu tang của em dưới mọi hoàn cảnh đổi thay trong ngày; và đặc biệt là vào buổi tối, chị tự tưởng tượng ra bầu không khí ảm đạm buồn rầu ấy: những nỗ lực để cất lời trò chuyện, những tiếng gọi giục giã liên tục cho các mối bận tâm và lo toan đầy u sầu, còn tội nghiệp Edward thì bồn chồn trong nỗi thống khổ, đi từ căn phòng này sang căn phòng khác, và có lẽ không ít lần bước lên lầu để nhìn ngắm tất cả những gì còn lại của người vợ Elizabeth yêu dấu. Giờ đây, bé Fanny thân yêu nhất phải coi mình là nguồn khuây khỏa hàng đầu, là người bạn thân thiết nhất của cha; là người sẽ dần dần bù đắp cho ông, trong giới hạn có thể, những gì ông đã mất. Sự cân nhắc này sẽ vực dậy và cổ vũ tinh thần con bé.

Thôi nhé. Em viết thư bao nhiêu lần cũng không thừa, như chị đã nói từ trước. Chúng ta vô cùng vui mừng vì đứa bé tội nghiệp không làm em phải bận tâm điều gì đặc biệt. Hôn bé Lizzy hộ chị nhé. Nhắn với Fanny rằng chị sẽ viết thư cho cô Sharpe trong một hoặc hai ngày tới.

Mẹ không bị ốm.

Thực sự của em, J. Austen.

Nhắn với Henry rằng một giỏ táo đã được gửi cho anh ấy từ Kintbury, và ông Fowle có ý định viết thư vào hôm thứ Sáu (giả sử anh ấy đang ở bản doanh London) để cầu xin rằng các bản đồ, v.v., có thể được giao phó cho sự chăm sóc của gia đình Palmers. Bà Fowle cũng đã viết thư cho cô Palmer để nài xin cô ấy cho người đến nhận.

Gửi cô Austen, nhà Edward Austen, Esq.,

Công viên Godmersham, Faversham, Kent.