23 Hans Place, Thứ Tư (30 tháng 11 năm 1814).

Chị rất cảm ơn bức thư của em, Fanny yêu quý của chị, và chị mong em sẽ sớm viết thư lại cho chị, để chị biết rằng mọi người ở nhà đều bình an và vui vẻ.

Chuyến thăm Hendon của chúng ta chắc chắn sẽ làm em thích thú; nhưng chị không cần phải kể chi tiết đâu, vì bố em sẽ có thể trả lời hầu như mọi câu hỏi. Chắc chắn chị có thể miêu tả phòng ngủ, ngăn kéo và tủ quần áo của cô ấy giỏi hơn ông ấy, nhưng chị cảm thấy mình không thể dừng lại để làm việc đó. Chị lấy làm tiếc khi nghe tin cô ấy sắp có một cây đàn; việc đó giống như ném tiền qua cửa sổ vậy. Sáu tháng nữa, họ sẽ ước gì hai mươi tư ghin-ghê ấy biến thành ga giường và khăn tắm; còn về việc chơi đàn của cô ấy, thì chẳng bao giờ nên cơm cháo gì đâu.

Chiếc áo choàng dài màu tía của cô ấy khiến chị hơi ngạc nhiên. Chị cứ tưởng chúng ta đã biết hết mọi thứ phụ kiện kiểu đó rồi. Chị không có ý chê trách cô ấy; chiếc áo trông rất đẹp, và chị dám cá là cô ấy đang cần nó. Chị chỉ nghi ngờ là nó được mua lén lút và không nhận với ai thôi. Hôm qua chị nhận được một lá thư rất tử tế của cô ấy, mời chị đến chơi và ở lại qua đêm với họ một hôm. Chị không thể đi được, nhưng chị rất vui khi thấy cô ấy biết làm một điều phải lẽ như vậy. Việc chị đến chơi sẽ mang lại niềm vui cho cả hai người họ một cách rất phải phép.

Chị vừa trông thấy ông Hayter ở buổi kịch, và nghĩ rằng khuôn mặt ông ấy sẽ làm chị thiện cảm khi quen biết. Chị tiếc là ông ấy đã không ăn tối ở đây. Cảm giác ở trong nhà hát mà không có ai để quan sát thật là lạ đối với chị. Bản thân chị hoàn toàn điềm tĩnh, rảnh rỗi để đón nhận mọi cảm xúc xao xuyến mà một cô Isabella có thể khơi gợi.

Giờ đây, Fanny dấu yêu của chị, chị sẽ bắt đầu nói về một chủ đề rất tự nhiên. Em làm chị sợ mất mật với lời nhắc nhở của em đấy. Tình cảm của em mang lại cho chị niềm vui lớn lao nhất, nhưng thực sự em không được để bất cứ điều gì phụ thuộc vào ý kiến của chị; cảm xúc của chính em, chứ không phải ai khác, mới nên quyết định một vấn đề quan trọng như vậy. Tuy nhiên, xét về việc trả lời câu hỏi của em, chị chẳng có chút do dự nào. Chị hoàn toàn tin rằng tình cảm hiện tại của em, giả sử như em kết hôn ngay bây giờ, sẽ đủ để mang lại hạnh phúc cho anh ấy; nhưng khi chị nghĩ xem cái "bây giờ" ấy còn cách xa đến mức nào, và cân nhắc mọi chuyện có thể xảy ra, chị không dám nói rằng: "Hãy quyết định nhận lời anh ấy đi;" rủi ro đối với em là quá lớn, trừ khi chính cảm tình của em thúc đẩy điều đó.

Em có thể nghĩ chị là kẻ ương ngạnh; trong bức thư trước, chị đã vun vào cho anh ấy đủ điều, thế mà giờ đây chị lại nghiêng về phía ngược lại, nhưng chị đành chịu; hiện tại, chị bị ám ảnh bởi những rủi ro có thể giáng xuống đầu em khi em đính ước với anh ấy — dù bằng lời nói hay trong tâm trí — hơn là bất cứ điều gì khác. Khi chị nghĩ đến việc em còn quá ít tuổi, chưa tiếp xúc nhiều với các chàng trai trẻ, việc em có khả năng (vâng, chị vẫn nghĩ em rất có khả năng) thực sự yêu say đắm, và sáu hay bảy năm sắp tới trong cuộc đời em sẽ tràn ngập những cám dỗ nhường nào (đó chính là quãng đời mà những gắn bó sâu sắc nhất dễ được hình thành),— chị không thể mong muốn em, với thứ tình cảm còn rất hững hờ hiện nay, lại đem lòng gắn kết trọn đời với anh ấy. Quả thực là em có thể không bao giờ gắn bó với một người đàn ông nào khác có phẩm chất tương đương; nhưng nếu người đàn ông khác ấy có khả năng làm em say đắm hơn, thì trong mắt em, anh ta sẽ là người hoàn hảo nhất.

Chị sẽ rất vui nếu em có thể khơi lại những cảm xúc trước đây, và từ một tâm thế vô tư mà quyết định tiếp tục như em đã làm, nhưng chị không mong điều đó xảy ra; và nếu không có điều đó, chị không muốn em bị trói buộc. Chị không sợ việc em kết hôn với anh ấy; với tất cả những đức tính của anh ấy, em sẽ sớm yêu anh ấy đủ để cả hai được hạnh phúc; nhưng chị khiếp sợ việc kéo dài một cuộc đính ước ngầm kiểu này, với sự bấp bênh không biết khi nào mới thành đôi. Có thể nhiều năm sẽ trôi qua trước khi anh ấy tự lập; em thích anh ấy đủ để kết hôn, nhưng chưa đủ để chờ đợi; sự khó chịu khi mang tiếng là kẻ lật lọng quả thực rất lớn; nhưng nếu em nghĩ mình cần sự trừng phạt cho những ảo tưởng trong quá khứ, thì nó đây rồi, và chẳng có gì sánh được với sự khốn khổ của việc bị trói buộc mà không có tình yêu,— bị trói buộc với người này, nhưng lại hướng về người khác; đó là một sự hình phạt mà em không đáng phải chịu.

Chị biết là các em đã không gặp nhau, hay đúng hơn là sẽ không gặp nhau vào ngày hôm nay, vì anh ấy đã ghé qua đây hôm qua; và chị lấy làm mừng vì điều đó. Ít ra thì xem chừng anh ấy khó mà kịp đến dự bữa tối cách đây sáu mươi dặm. Bọn chị không gặp anh ấy, chỉ thấy danh thiếp của anh ấy khi về nhà lúc bốn giờ. Chú H. của em chỉ nhận xét rằng anh ấy đã đến muộn một ngày. Hôm thứ Hai (khi nhắc đến ông Hayter), bọn chị đã hỏi anh trai em tại sao không mời cả anh ấy nữa; và bảo rằng: "Chị biết anh ấy đang ở thị trấn, vì hôm nọ chị vừa gặp anh ấy ở phố Bond." Edward trả lời rằng cậu ấy không biết anh ấy ở đâu. "Em không biết phòng trọ của anh ấy à?" "Không ạ."

Chị sẽ rất vui được nhận thư của em lần nữa, Fanny yêu quý của chị, nhưng không được muộn hơn thứ Bảy, vì chúng ta sẽ khởi hành vào thứ Hai từ rất lâu trước khi thư được phát; và hãy viết điều gì đó có thể đọc hay kể lại được nhé. Chị phải đưa các tiểu thư Moore trở lại vào thứ Bảy, và khi về đến nhà, chị hy vọng sẽ thấy nét chữ nguệch ngoạc dễ chịu của em nằm trên bàn. Đó sẽ đóng vai trò như một sự giải tỏa sau khi phải đóng vai mấy bà phu nhân, bởi vì dù chị quý cô H.M. đến mức nào đi nữa ở cái tuổi của chị sau một ngày quen biết, thì việc trò chuyện với những người mình quá ít thân thiết cũng là một công việc vất vả.

Chắc chỉ có một người quay lại với chị vào ngày mai, có lẽ là cô Eliza, và chị hơi ngập ngừng lo sợ. Bọn chị sẽ chẳng có nổi dù chỉ một ý tưởng chung. Cô ấy còn trẻ, xinh xắn, hay huyên thuyên, và chắc là chỉ nghĩ đến trang phục, tiệc tùng và sự ca tụng mà thôi. Ông Sanford sẽ nhập tiệc cùng chúng ta, điều đó sẽ thật dễ chịu, và vào buổi tối, trong lúc chú và cô Eliza chơi cờ, ông ấy sẽ kể cho chị nghe những chuyện hài hước và chị sẽ cười, đó sẽ là niềm vui cho cả hai.

Chị đã ghé qua phố Keppel và thăm tất cả mọi người, kể cả chú Charles thân yêu, người sẽ đến ăn tối một cách ấm cúng với chúng ta hôm nay. Bé Harriot ngồi trong lòng chị, vẫn dịu dàng, âu yếm và xinh xắn như mọi khi, chỉ có điều sức khỏe không được tốt lắm. Fanny là một cô bé bụ bẫm, khỏe mạnh, nói không ngớt miệng, với giọng ngọng nghịu đáng yêu và phát âm không rõ chữ, và rất có thể sau này sẽ là đứa xinh đẹp nhất. Cassy không tỏ ra vui mừng khi gặp chị hơn các chị của con bé, nhưng chị chẳng trông mong gì hơn thế. Con bé không nổi bật ở những tình cảm dịu dàng đâu. Nó sẽ chẳng bao giờ trở thành một tiểu thư O'Neil, mà hợp với dòng vai của bà Siddons hơn.

Cảm ơn em, nhưng vẫn chưa quyết định liệu chị có mạo hiểm ra ấn bản thứ hai hay không. Chúng ta sẽ gặp Egerton hôm nay, khi ấy có lẽ mọi chuyện sẽ ngã ngũ. Mọi người sẵn sàng mượn và ca tụng hơn là mua, điều mà chị không lấy làm lạ; nhưng dù chị thích những lời ca ngợi cũng như bất kỳ ai, chị cũng thích cái mà Edward gọi là "Đồ thiếc" nữa. Chị hy vọng cậu ấy vẫn tiếp tục bảo vệ đôi mắt của mình, và thấy được hiệu quả tốt đẹp từ điều đó. Chị không thể cho rằng chúng ta khác nhau trong quan niệm về đạo giáo Cơ Đốc. Em đã đưa ra một sự miêu tả tuyệt vời về nó. Chúng ta chỉ gán những ý nghĩa khác nhau cho từ "phúc âm" mà thôi.

Thương mến nhất của em,

J. Austen.

Tiểu thư Knight,

Công viên Godmersham, Faversham, Kent.

CHÚ THÍCH:

[35] Các chị em gái của bà Hall.