Sloane St., Thứ Năm (18 tháng 4 năm 1811).

Cassandra thương yêu của chị,—Em có rất nhiều chuyện nhỏ nhặt muốn kể cho em nghe, đến mức chị không thể chờ thêm được nữa mà phải bắt đầu ghi lại đây. Chị đã dành ngày Thứ Ba ở phố Bentinck. Nhà Cookes đã ghé qua đây và đón chị đi, và hôm đó quả thực tràn ngập người nhà Cooke, vì các cô Rolles đã tới thăm trong lúc chị ở đó, còn Sam Arnold thì ghé qua uống trà.

Thời tiết xấu đã làm hỏng một kế hoạch tuyệt vời của chị,—đó là đến thăm cô Beckford một lần nữa; nhưng từ giữa ngày trời cứ mưa không ngớt. Mary và tôi, sau khi đã lo liệu ổn thỏa cho bố mẹ cô ấy, đã đến Bảo tàng Liverpool và Phòng trưng bày Anh quốc, và chị đã có những phút giây giải trí ở cả hai nơi, mặc dù sự ưa thích của chị dành cho con người luôn khiến chị chú ý đến đám đông xung quanh hơn là các triển lãm.

Bà Cooke rất lấy làm tiếc vì đã không gặp em khi em đến; đó là do một sự sơ suất của đám gia nhân, vì bà ấy không hề biết về chuyến viếng thăm của chúng ta cho đến khi chúng ta đã rời đi. Bà trông có vẻ tương đối khỏe mạnh, nhưng ngài phàn nàn về thần kinh của bà, chị e rằng, ngày càng nặng thêm, và khiến bà ngày càng không muốn rời xa Mary.

Chị đã ngỏ ý với Mary rằng cô ấy nên đi Chawton cùng chị, với giả định là chị sẽ đi qua con đường Guildford, và chị tin là cô ấy cũng rất muốn đi, nhưng có lẽ điều đó là bất khả thi; trừ khi có một người anh em có thể ở nhà vào thời điểm đó, nếu không thì chắc chắn phải vậy. George sẽ đến chỗ họ vào ngày hôm nay.

Chị đã không gặp Theo cho đến tận muộn ngày Thứ Ba; anh ta đã đi Ilford, nhưng đã quay lại kịp lúc để bày tỏ sự lịch sự quen thuộc chẳng có mấy ý nghĩa, vô hại nhưng cũng vô cảm của mình. Henry, người đã bị giam chân cả ngày ở ngân hàng, đã ghé đón chị trên đường về nhà, và sau khi thổi sức sống và sự dí dỏm vào buổi tụ tập trong vòng mười lăm phút, anh ấy đã đưa cả mình và cô em gái lên một chiếc xe ngựa cho thuê.

Chị tạ ơn trời đất vì đã qua khỏi ngày Thứ Ba. Nhưng, ôi chao! Ngày Thứ Ba cũng là một ngày bận rộn không kém, bởi Manon và chị đã đi bộ đến Grafton House, và chị có rất nhiều điều để kể về chuyện đó.

Chị rất tiếc phải báo với em rằng chị đang trở nên vô cùng hoang phí, tiêu sạch tiền của mình, và tệ hơn cho em là chị đã tiêu cả tiền của em nữa; bởi vì trong một cửa hàng vải lanh mà chị ghé vào để mua vải muslin kẻ ô — loại mà chị buộc phải trả bảy shilling một yard, chị đã bị quyến rũ bởi một tấm vải muslin màu sắc rất xinh xắn, và đã mua mười yard với hy vọng em sẽ thích nó; nhưng đồng thời, nếu nó không hợp với em, em cũng đừng cảm thấy có bất kỳ sự miễn cưỡng nào phải nhận lấy nó; giá của nó chỉ có 3 shilling 6 xu một yard, và chị hoàn toàn không ngại giữ lại tất cả. Về kết cấu, nó đúng là loại chúng ta thích, nhưng phải thú nhận rằng nó không giống vải len xanh cho lắm, vì họa tiết của nó là những chấm đỏ nhỏ. Và bây giờ chị tin là mình đã hoàn tất mọi ủy thác của em ngoại trừ tiệm Wedgwood.

Chị rất thích chuyến đi bộ đó; nó ngắn hơn chị tưởng và thời tiết thì vô cùng tuyệt vời. Chúng chị khởi hành ngay sau bữa sáng, và chắc hẳn đã đến Grafton House vào lúc mười một giờ rưỡi; nhưng khi bước vào cửa hàng thì toàn bộ quầy hàng đã đông nghẹt người, và chúng chị đã phải đợi ròng rã nửa tiếng đồng hồ mới được phục vụ. Tuy nhiên, khi được phục vụ rồi, chị rất hài lòng với những món đồ mình mua,—đồ viền tua rua giá 2 shilling 4 xu và ba đôi bít tất lụa với giá thấp hơn 12 shilling một đôi chút.

Trên đường về, chị tình cờ gặp ai ngoài ông Moore, vừa mới từ Beckenham đến. Chị tin là ông ấy đã đi ngang qua nếu chị không bắt ông ấy dừng lại, nhưng chúng chị rất vui mừng khi được gặp nhau. Tuy nhiên, chị nhanh chóng nhận ra rằng ông ấy chẳng có gì mới để kể cho chị nghe cả, và thế là chị để ông ấy đi.

Cô Burton đã làm cho chị một chiếc mũ nhỏ rất xinh xắn, và bây giờ không gì có thể làm chị thỏa mãn ngoài việc phải có một chiếc mũ rơm, theo kiểu mũ cưỡi ngựa, giống như của bà Tilson; và một cô gái trẻ ở vùng này đang thực sự làm cho chị một chiếc như vậy. Chị thực sự rất tai hại, nhưng nó sẽ không đắt đỏ gì cho một guinea đâu. Áo khoác dài của chúng chị có giá 17 shilling mỗi chiếc; cô ấy chỉ tính 8 shilling tiền công làm, nhưng những chiếc cúc áo có vẻ đắt đỏ,—phải nói là đắt đỏ mới đúng, vì thực tế rõ rành rành ra đó.

Hôm qua chúng chị lại sang uống trà với nhà Tilsons, và gặp gỡ nhà Smiths. Chị thấy tất cả những buổi tụ họp nhỏ này đều rất dễ chịu. Chị rất quý bà S.; cô Beaty chính là hiện thân của sự vui tính, và ngoài điều đó ra thì có vẻ chẳng có gì nhiều. Tối mai chúng ta sẽ sang chơi với họ, và sẽ gặp Đại tá cùng bà Cantelo Smith mà em vẫn hay nghe tiếng, và nếu bà ấy có tâm trạng tốt, chúng ta có thể được thưởng thức những giọng ca tuyệt vời.

Tối nayẽ ra chị đã có thể đi xem kịch; Henry đã chu đáo lên kế hoạch cho chúng mình cùng đến nhà hát Lyceum, nhưng chị đang bị cảm lạnh mà chị không muốn nó tồi tệ hơn trước ngày Thứ Bảy, nên chị ở nguyên trong nhà suốt cả ngày hôm nay.

Eliza đang đi dạo một mình. Cô ấy đang có rất nhiều việc phải lo lắng vào lúc này, vì ngày tổ chức tiệc đã được ấn định và đang đến gần. Hơn tám mươi người đã được mời đến vào tối Thứ Ba tới, và sẽ có âm nhạc tuyệt vời — năm nghệ sĩ chuyên nghiệp, ba trong số họ là ca sĩ hát bè, bên cạnh các tài năng nghiệp dư. Fanny sẽ được thưởng thức điều này. Một trong số những người được thuê là một bậc thầy về đàn hạc, từ đó chị kỳ vọng rất nhiều niềm vui. Nền tảng của bữa tiệc là một bữa tối khoản đãi Henry Egerton và Henry Walter, nhưng người sau sẽ rời khỏi thành phố vào ngày hôm trước. Chị lấy làm tiếc, vì chị vẫn mong định kiến của cô ấy được xóa bỏ, nhưng sẽ còn tiếc hơn nếu không có lời mời nào được gửi đi.

Chị thật đáng trách, vì quá bận tâm đến những chuyện này đến mức dường như không còn chút tâm trí nào dành cho những con người và hoàn cảnh thực sự mang lại một niềm hứng thú lâu dài hơn nhiều — đó là xã hội mà em đang sống; nhưng chị vẫn nghĩ về tất cả các em, chị đảm bảo đấy, và muốn biết mọi thứ về tất cả mọi người, đặc biệt là về chuyến thăm của em tới W. Friars; nhưng làm sao có thể không bận tâm đến những mối bận tâm của riêng mình chứ?

Thứ Bảy.—Frank đã bị bãi miễn nhiệm trên chiến thuyền "Caledonia." Henry đã mang cho chúng chị tin tức này ngày hôm qua từ chỗ ông Daysh, và anh ấy cũng nghe được rằng Charles có thể sẽ có mặt ở Anh trong vòng một tháng tới. Sir Edward Pollen kế nhiệm Lord Gambier trong quyền chỉ huy, và một vị thuyền trưởng nào đó dưới quyền ông ta sẽ thay thế Frank; và chị tin là lệnh đã được ban hành rồi. Henry dự định sẽ tìm hiểu thêm vào ngày hôm nay. Anh ấy đã viết thư cho Mary nhân sự việc này. Đây là một điều đáng để suy ngẫm. Henry tin chắc rằng anh ấy sẽ được đề nghị một chức vụ khác, nhưng không nghĩ rằng mình có nghĩa vụ phải nhận lấy nó; và tiếp theo đó sẽ là câu hỏi, anh ấy sẽ làm gì? và anh ấy sẽ sống ở đâu?

Chị hy vọng nhận được thư của em vào ngày hôm nay. Tình hình sức khỏe, thể lực, diện mạo của em thế nào rồi? Chị đã nhận được một lá thư rất dễ chịu từ Chawton ngày hôm qua.

Nếu thời tiết cho phép, Eliza và tôi sẽ đi bộ vào London sáng nay. Cô ấy đang cần đèn lồng đặt trên ống khói cho bữa tiệc ngày Thứ Ba, còn chị thì cần một ounce chỉ vá tất. Cô ấy đã quyết định không mạo hiểm đi xem kịch tối nay. Vợ chồng D'Entraigues và Comte Julien không thể đến dự tiệc, ban đầu đó là một nỗi buồn, nhưng từ đó đến nay cô ấy đã tự chuẩn bị được những nghệ sĩ biểu diễn xuất sắc đến mức điều đó chẳng còn quan trọng gì nữa; việc họ không đến đã dẫn đến việc chúng ta sẽ sang thăm họ vào tối mai, và chị rất thích ý tưởng đó. Thật thú vị khi được chứng kiến lối sống của một giới thượng lưu Pháp.

Chị đã viết thư cho bà Hill vài ngày trước, và đã nhận được một hồi âm vô cùng tử tế và thỏa đáng. Bất cứ lúc nào trong tuần đầu tiên của tháng Năm cũng hoàn toàn phù hợp với bà ấy, và do đó chị xem việc đi lại của mình đã được định đoạt tương đối ổn thỏa. Chị sẽ rời Sloane Street vào ngày mùng 1 hoặc mùng 2, và sẵn sàng đón James vào ngày mùng 9, và nếu kế hoạch của anh ấy thay đổi, chị có thể tự lo liệu cho bản thân. Chị đã trình bày quan điểm của mình ở đây, và mọi thứ đều suôn sẻ, tốt đẹp; còn Eliza thì nói năng rất tử tế về việc đưa chị đến Streatham.

Chúng chị đã gặp nhà Tilsons tối qua, nhưng nhà Smiths — những người chuyên hát hò — đã cáo lỗi, điều đó khiến bà Smith của chúng ta cụt hứng.

Chúng chị đã trở về, sau một liều lượng đi bộ và đi xe ngựa kha khá, và chị đã nhận được niềm vui là bức thư của em. Chị ước gì mình có những vần thơ của James, nhưng chúng đã bị để lại ở Chawton. Khi chị trở về đó, nếu bà K. cho phép, chị sẽ gửi chúng cho bà ấy.

Mục tiêu đầu tiên của chúng chị hôm nay là phố Henrietta, để hội ý với Henry nhân một sự thay đổi vở kịch vô cùng bất đắc dĩ cho chính tối nay,—vở "Hamlet" thay vì "King John,"—và chúng chị sẽ đi xem "Macbeth" vào thứ Hai tới thay vào đó; nhưng đó là một sự thất vọng cho cả hai chúng chị.

Gửi lời hỏi thăm đến tất cả mọi người.

Thân ái,

Jane.

Cô Austen, tư gia của Edward Austen, Esq.,

Godmersham Park, Faversham, Kent.