Godmersham Park, thứ Bảy (ngày 6 tháng 11).

Cassandra thương yêu của chị,—Có nửa tiếng trước bữa điểm tâm (rất ấm cúng trong phòng riêng, buổi sáng đẹp trời, lò sưởi tuyệt vời—em hãy tưởng tượng nhé!), chị sẽ kể lại cho em nghe về hai ngày qua. Mà này, có gì để kể đâu cơ chứ? Chị sẽ ra điều vụn vặt mất thôi nếu không chịu cắt ngắn câu chuyện.

Chúng ta chỉ gặp nhà Breton tại Chilham Castle,[239] ngoài ra có vợ chồng ông Osborne và cô Lee đang trọ lại trong nhà, tổng cộng chỉ có mười bốn người. Anh trai chị và Fanny nghĩ đó là buổi tiệc vui vẻ nhất mà họ từng tham gia ở đó, còn chị thì rất giải khuây với những mẩu chuyện vụn vặt. Chị đã mong được gặp bác sĩ Breton từ lâu, và vợ ông khiến chị vô cùng thích thú bởi sự thanh lịch và tao nhã mang tính điệu bộ. Cô Lee tỏ ra là người rất dễ trò chuyện; cô ấy ngưỡng mộ Crabbe đúng như mức phải lẽ. Cô ấy đang ở độ tuổi thấu đáo, lớn hơn chị ít nhất là mười tuổi. Cô ấy từng có mặt trong vũ hội nổi tiếng tại Chilham Castle, thế nên chắc chắn là em vẫn nhớ.

Nhân tiện đây, vì chị phải từ bỏ tuổi trẻ, chị thấy việc đóng vai một thứ người giám hộ có rất nhiều điểm dễ chịu, bởi chị được xếp ngồi trên sô-pha gần lò sưởi và có thể uống bao nhiêu rượu tùy thích. Buổi tối chúng ta có âm nhạc: Fanny và cô Wildman chơi đàn, còn ông James Wildman ngồi sát bên lắng nghe, hoặc giả vờ lắng nghe.

Hôm qua là một ngày ngập tràn tiệc tùng từ đầu đến cuối: trước tiên là Sir Brook đến để khuây khỏa cùng chúng ta trước bữa điểm tâm; sau đó là chuyến ghé thăm của ông Sherer; rồi đến lượt Lady Honeywood đến thăm chính thức khi trên đường về nhà từ Eastwell; tiếp đến Sir Brook và Edward lên đường; rồi chúng ta ăn tối (năm người) lúc bốn giờ rưỡi; sau đó uống cà phê; và đến sáu giờ, cô Clewes, Fanny và chị cùng lên xe đi chơi. Chúng ta có một đêm tuyệt đẹp cho cuộc du ngoạn. Chúng ta đến sớm hơn mức cần thiết, nhưng một lúc sau,[240] Lady B. và hai người đi cùng xuất hiện,—chúng ta đã giữ chỗ cho họ; và thế là chúng ta ngồi đó, cả sáu người thành một hàng dọc theo bức tường bên, chị ngồi giữa Lucy Foote và cô Clewes.

Lady B. đúng như những gì chị dự đoán; chị không thể phân định nổi bà ấy trông khá xinh hay rất nhạt nhòa. Chị thích việc bà ấy tỏ ra vội vã để buổi hòa nhạc mau kết thúc rồi ra về, và cuối cùng rời đi với một tác phong vô cùng quyết đoán và nhanh gọn, không chần chừ xã giao, la cà hay làm quá lên để gặp cho bằng được con gái cưng Fanny, người mà suốt nửa buổi tối đã ở một góc phòng khác với những người bạn nhà Plumptre của con bé. Chị lại bắt đầu kể lể vụn vặt rồi, nên chị sẽ đi ăn điểm tâm đây.

Khi buổi hòa nhạc kết thúc, bà Harrison và chị tìm thấy nhau, rồi có một cuộc trò chuyện nhỏ thật thoải mái, thân mật và đầy thiện cảm. Bà ấy là một phụ nữ ngọt ngào—vẫn hoàn toàn là một phụ nữ ngọt ngào, và giống chị mình làm sao! Chị suýt tưởng là mình đang nói chuyện với bà Lefroy. Bà ấy giới thiệu chị với con gái mình, người mà chị thấy xinh xắn, nhưng lại vô cùng ngoan ngoãn kém cạnh la Mère Beauté. Nhà Fagg và nhà Hammond đều có mặt,—Wm. Hammond là chàng trai trẻ duy nhất có tiếng tăm. Cô con gái trông rất xinh đẹp, nhưng chị thích cô em gái Julia nhỏ nhắn, hay cười và thích ve vãn hơn.

Cuối cùng chị cũng được giới thiệu với Mary Plumptre, nhưng chắc chị khó mà nhận ra cô ấy lần nữa. Tuy nhiên, cô ấy lại vô cùng thích thú về chị, đúng là một tâm hồn tốt bụng và nhiệt huyết![241] Và Lady B. thấy chị xinh xắn hơn bà ấy tưởng, thế nên em thấy đấy, chị không đến nỗi tệ hại như em có thể nghĩ đâu.

Đã mười hai giờ khi chúng ta về đến nhà. Tất cả đều mệt phờ râu ria, nhưng hôm nay thì khá ổn: cô Clewes nói bà ấy không bị cảm lạnh, và tình trạng của Fanny hình như không tệ đi. Chị mệt đến mức bắt đầu tự hỏi làm sao mình có thể vượt qua buổi vũ hội vào thứ Năm tới; nhưng khi đó việc đi lại sẽ có nhiều điều đổi mới hơn và có lẽ trời sẽ đỡ oi bức hơn rất nhiều, nên biết đâu chị sẽ không cảm thấy mệt mỏi hơn là bao. Chiếc váy lụa mỏng màu ngà của chị vẫn được cất dành cho vũ hội. Thế là đủ cho chuyện buổi hòa nhạc.

Chị nhận được một bức thư từ Mary vào ngày hôm qua. Họ đã đến Cheltenham rất an toàn vào thứ Hai tuần trước, và chắc chắn sẽ ở đó một tháng. Bath vẫn cứ là Bath. Nhà H. Bridges phải rời bỏ họ vào đầu tuần tới, và Louisa hình như vẫn chưa hoàn toàn tuyệt vọng về việc tất cả họ sẽ cùng dọn đi, nhưng đối với những ai nhìn từ xa thì chẳng thấy có chút hy vọng nào. Bác sĩ Parry không muốn giữ Lady B. lại Bath một khi bà ấy có thể di chuyển. Thật may mắn làm sao. Em sẽ thấy tin buồn về cái chết của tội nghiệp ông Evelyn.

Từ khi chị viết thư lần trước, lần tái bản thứ hai đã rành rành trước mắt chị. Mary bảo rằng Eliza có ý định mua nó. Chị mong là cô ấy mua thật. Việc này chắc khó mà phụ thuộc vào thêm bất kỳ điền trang Fyfield nào nữa. Chị không kìm được hy vọng rằng nhiều người sẽ cảm thấy bản thân có trách nhiệm phải mua nó. Chị sẽ không bận tâm nếu phải tưởng tượng đó là một nghĩa vụ khó chịu đối với họ, miễn là họ chịu mua. Mary nghe được trước khi rời nhà rằng cuốn sách được ngưỡng mộ rất nhiều ở Cheltenham, và nó đã được tặng cho cô Hamilton. Thật là vui khi có một cây bút đáng kính như vậy được nhắc đến. Chị chắc chắn là mình không làm em chán ngấy với đề tài này đâu, bằng không chị đã xin lỗi rồi.

Thời tiết gì đâu, và tin tức gì đâu! Chúng ta có khối việc để mà trầm trồ trước cả hai điều đó. Chị hy vọng em thu nhận được trọn vẹn phần vui thú của riêng mình từ mỗi điều.

Chị đã mở rộng tầm mắt và kết thêm được khá nhiều mối quen biết trong hai ngày qua. Lady Honeywood thì em biết rồi; chị không ngồi đủ gần để đưa ra một nhận xét hoàn toàn chính xác, nhưng chị thấy bà ấy cực kỳ xinh đẹp, và phong thái của bà ấy mang tất cả những điểm cộng của sự thoải mái, hòa nhã cùng nét tự nhiên không chút điệu bộ; lại đi lại với bốn con ngựa và bản thân ăn diện tươm tất, tính ra bà ấy là một mẫu phụ nữ hoàn hảo.

À, và tối qua chị đã gặp ông Gipps—ông Gipps hữu ích, người mà sự săn sóc khi đưa chúng ta ra xe cũng được đón nhận nhiệt tình chẳng kém gì đối với Emma Plumptre, do thiếu vắng một người đàn ông nào khá khứa hơn. Chị thấy ông ấy là một người đàn ông nhỏ con trông khá ưa nhìn.

Chị rất mong thư của em vào ngày mai, đặc biệt để chị biết được số phận của mình ở London ra sao. Mong muốn lớn nhất của chị là Henry thực sự chọn điều anh ấy thích nhất; chị chắc chắn sẽ không buồn nếu anh ấy không cần đến chị. Sáng mai đi lễ nhà thờ; chị sẽ quay về với tâm trạng đầy sốt ruột.

[243]

Nhà Sherer đã đi, nhưng nhà Paget vẫn chưa tới: do đó chúng ta sẽ lại gặp ông S. Ông Paget hành xử giống như một kẻ thiếu lập trường. Tuy nhiên, bác sĩ Hant lại đánh giá ông ta rất tốt; những gì sai trái đều là do người vợ. Chị dám cá là cả nhà thích cai trị theo kiểu nữ quyền hơn.

Chị nhận được một bức thư dài xinh xắn mực đỏ và đen từ Charles, nhưng không truyền đạt nhiều điều mà chị chưa biết.

Có chút hy vọng về một buổi vũ hội ngon lành vào tuần tới, tính về mặt phái nữ. Lady Bridges có lẽ sẽ có mặt cùng một vài người nhà Knatchbull. Bà Harrison có lẽ sẽ đi cùng cô Oxenden và các cô Papillons; và nếu bà Harrison đi, thì Lady Fagg sẽ đến.

Bóng chiều đang buông xuống, và chị lại tiếp tục câu chuyện thú vị của mình. Sir Brook và anh trai chị trở về khoảng bốn giờ, và gần như ngay lập tức Sir Brook lại lên đường đi Goodnestone. Ngày mai chúng ta sẽ có Edwd. B. đến để thăm chủ Nhật thêm một lần nữa—lần cuối cùng, vì nhiều lý do hơn một; tất cả bọn họ sẽ về nhà vào đúng ngày chúng ta đi. Nhà Deedes phải đến thứ Ba mới tới; Sophia sẽ là người đến. Con bé là một mỹ nhân gây tranh cãi mà chị rất muốn tận mắt thấy. Lady Eliz. Hatton và Annamaria đã ghé qua đây sáng nay. Vâng, họ có ghé; nhưng chị nghĩ mình chẳng thể nói gì thêm về họ nữa. Họ đến, họ ngồi, rồi họ đi.

Chủ Nhật.—Henry thương yêu! Anh ấy thật có tài ốm đau, và chứng bệnh mật mới phiền phức làm sao! Cơn bộc phát này có lẽ một phần là do sự giam mình và nỗi lo âu trước đó gây ra; nhưng dù nó xuất phát từ đâu, chị hy vọng nó đang mau chóng qua đi, và em sẽ có thể gửi một tin tức thật tốt đẹp về anh ấy vào thứ Ba. Vì chị nhận được thư vào thứ Tư, nên dĩ nhiên chị sẽ không trông đợi có thư nữa vào thứ Sáu. Có lẽ một bức thư gửi đến Wrotham cũng không có tác dụng xấu nào đâu.

Chúng ta sẽ khởi hành vào thứ Bảy trước khi bưu điện tới, vì Edward tự mang theo ngựa suốt cả chặng đường. Anh ấy nhắc đến chín giờ. Chúng ta sẽ dừng chân cho ngựa ăn ở Lenham.

Em thật đáng yêu làm sao khi gửi cho chị một bức thư dài thật dễ chịu; nó xuất hiện, cùng với một bức thư từ mẹ chị, ngay sau khi chị và tâm trạng sốt ruột của mình bước vào. Chị mới mừng làm sao khi mình đã làm thế! Chị chỉ sợ rằng em có thể cho là lời đề nghị đó là thừa thãi, nhưng em đã làm cho lòng chị được thảnh thơi. Hãy bảo với Henry rằng chị sẽ ở lại với anh ấy, dù cho điều đó có làm anh ấy khó chịu đến thế nào đi nữa.

Ôi trời ơi! Chị không có đủ chỗ trên giấy để viết hết một nửa những điều chị muốn nói. Đã có hai bức thư từ Oxford gửi đến—một từ George ngày hôm qua. Chúng đến nơi rất an toàn—Edwd. đến sau chiếc xe ngựa hai tiếng, vì đã bị lạc đường khi rời khỏi London. George viết thư với giọng điệu vui vẻ và bình thản; hy vọng sẽ sớm có phòng của Utterson; đã đi nghe giảng vào thứ Tư, liệt kê một số khoản chi tiêu, và kết luận bằng câu, "Em sợ là mình sẽ nghèo mất." Chị rất mừng vì cậu ấy đã nghĩ đến điều đó sớm như vậy. Chị tin là vẫn chưa có gia sư riêng nào được chọn, nhưng anh trai chị sẽ sớm nhận được tin từ Edwd. về vấn đề này.

Em, và bà H., và Catherine, và Alethea cùng nhau đi dạo trong chiếc xe ngựa của Henry để ngắm cảnh—chị vẫn chưa quen với ý định đó. Tất cả những gì em sắp ngắm ở Streatham, đã ngắm xong rồi! Streatham của em và Bookham của chị cứ vứt đi cho rồi. Viễn cảnh được Henry đưa về Chawton làm cho kế hoạch trở nên hoàn hảo đối với chị. Chị đã hy vọng em được ngắm vài màn chiếu đèn nghệ thuật, và em đã ngắm rồi. "Chị đã tưởng em sẽ đến, và em đã đến rồi." Chị lấy làm tiếc vì anh ấy không về sớm hơn từ biển Baltic. Tội nghiệp Mary!

Anh trai chị nhận được một bức thư từ Louisa ngày hôm nay mang nội dung không mấy vui vẻ; họ sẽ phải trải qua mùa đông ở Bath. Mọi chuyện vừa mới được quyết định. Bác sĩ Parry muốn thế, không phải vì nghĩ rằng nguồn nước là cần thiết cho Lady B., mà để ông ấy có thể đánh giá tốt hơn mức độ đúng đắn trong phương pháp điều trị của mình dành cho bà ấy, vốn hoàn toàn khác biệt với bất cứ thứ gì bà ấy từng quen thuộc; và chị đoán là ông ta cũng chẳng ngại bỏ túi thêm vài đồng guinea từ phu nhân ấy đâu. Phác đồ của ông ta là làm giảm sức lực. Ông ta đã rút mười hai ao-xơ máu của bà ấy khi bệnh gút xuất hiện, và cấm uống rượu vang, v.v. Cho đến nay phương pháp này tỏ ra hợp với bà ấy. Bà ấy rất hài lòng khi được ở lại, nhưng đó lại là một sự thất vọng cay đắng đối với Louisa và Fanny.[246]

Nhà H. Bridges rời đi vào thứ Ba, và họ có ý định chuyển đến một ngôi nhà nhỏ hơn; em có thể đoán được Edward cảm thấy thế nào. Giờ đây chắc chắn là anh ấy sẽ đi Bath; chị sẽ chẳng lấy làm lạ nếu anh ấy dẫn theo Fanny Cage về cùng.

Em sẽ còn nhận được thư của chị một lần nữa, vào ngày nào đó.

Rất yêu mến em,        J. A.

Chúng ta không thích kế hoạch của ông Hampson.

Miss Austen,

10 Henrietta Street, Covent Garden, London.