Chawton, Thứ Năm (ngày 13 tháng Ba).

Việc đáp lại một lá thư như thư của con, Fanny yêu dấu của ta, là điều hoàn toàn bất khả thi. Dù ta có cố gắng suốt quãng đời còn lại và sống đến tuổi của Methuselah đi nữa, ta cũng chẳng bao giờ làm được một bức thư dài và hoàn hảo nhường ấy; nhưng ta không thể để William ra đi mà không viết vài dòng thăm hỏi và hồi âm.

Ta đã xem như chấm dứt với ông —— ấy rồi. Qua lời tả của con, dù ông ta có cố gắng thế nào đi nữa thì cũng không thể đang yêu con đâu; và ta không thể mong mỏi một cuộc hôn nhân nếu tình cảm không xuất phát sâu đậm từ phía anh ta. Ta chẳng biết phải làm gì với Jemima Branfill đây. Việc cô ta nhảy nhót tưng bừng như thế có ý nghĩa gì chứ? Rằng cô ta chẳng màng gì đến anh ta, hay chỉ giả vờ tỏ ra là không màng? Ai mà hiểu nổi một thiếu nữ cơ chứ?

Tội nghiệp bà C. Milles, cuối cùng lại qua đời vào đúng ngày không đúng lúc chút nào, sau bao nhiêu lâu lấn cấn! Thật không may khi nhóm Goodnestone không thể gặp con; và ta hy vọng tấm lòng thân thiện, niềm nở, thích gắn kết mọi người của bà ấy không hề hay biết về sự chia rẽ và hụt hẫng mà bà ấy đang vô tình gây ra. Ta lấy làm tiếc và ngạc nhiên khi con nói rằng bà ấy để lại chẳng đáng là bao, và ta thật sự thương cho cô Milles, dẫu cô ấy chỉ là Molly, nếu một sự sụt giảm đáng kể về thu nhập lại giáng xuống sau nỗi mất mát kia. Phụ nữ độc thân luôn mang một nỗi sợ kinh hoàng là rơi vào cảnh nghèo túng, đó là một lý do rất đỗi xác đáng để ủng hộ chuyện chồng con; nhưng ta không cần phải bàn sâu về những lý lẽ ấy với con đâu, cô bé xinh đẹp của ta ạ.

Với con, ta sẽ nói thế này, như ta đã từng nói nhiều lần trước đây: Đừng nên vội vã, rồi người xứng đáng cuối cùng cũng sẽ đến; trong vòng hai hay ba năm tới, con sẽ gặp được một người hoàn hảo hơn bất cứ ai con từng biết, một người sẽ yêu thương con hết mực, và sẽ cuốn hút con đến mức con sẽ cảm thấy trước đây mình chưa từng thực sự biết yêu là gì.

Liệu có vị tiểu thư nhà A. nào còn đến dự khiêu vũ nữa không? Con chưa từng nhắc đến họ có mặt ở buổi nào cả. Thế còn tin tức về gia đình Gripps, hay về Fanny và chồng cô ấy, con nghe ngóng được gì không?

Dì Cassandra hôm qua đã đi bộ đến Wyards cùng bà Digweed. Anna bị cảm nặng và trông có vẻ xanh xao. Con bé vừa mới cai sữa cho con bé Julia.

Ta cũng vừa nhận được thư từ Dì Harriot của con, và không sao hiểu nổi dự tính của họ khi cho cô S. nghỉ việc. Dì ấy có vẻ rất quý trọng cô ấy, nhất là khi cả Harriot và Eleanor đều đang ở độ tuổi cần sự kèm cặp của gia sư, vả lại, dah trước đây khi Caroline được gửi đi nội trú vài năm, người ta vẫn giữ lại cô Bell, dù khi ấy những đứa khác vẫn còn là trẻ con trong nhà trẻ. Chắc chắn họ có lý do chính đáng nào đó, dù ta không tài nào thấu hiểu nổi; và cho đến khi biết được lý do ấy là gì, ta sẽ tự bịa ra một lý do tồi tệ, rồi tự giải trí bằng cách suy đoán rằng sự khác biệt trong cách cư xử ấy là vì cô S. thuộc mẫu phụ nữ xuất sắc, chưa từng hạ mình nịnh bợ gia chủ để lấy lòng như cô Bell từng làm.

Ta sẽ trả lời những câu hỏi tử tế của con nhiều hơn con mong đợi. "Cô Catherine" đã được xếp xó tạm thời, và ta cũng chẳng biết liệu nó có bao giờ được xuất bản hay không; nhưng ta đang có sẵn một tác phẩm khác, có lẽ sẽ ra mắt vào khoảng một năm nữa. Nó ngắn thôi,—độ dài chừng "Catherine". Điều này chỉ riêng con biết thôi đấy. Cả ông Salusbury lẫn ông Wildman đều không được hay biết gì về nó.

Sức khỏe của ta đã khá hơn nhiều, hoàn toàn đủ sức đi dạo và hít thở không khí trong lành, và chỉ cần ngồi xuống nghỉ ngơi một lúc giữa những quãng đường đi là ta đã có đủ vận động rồi. Tuy nhiên, ta đang có một kế hoạch để làm được nhiều hơn thế khi thời tiết chuyển sang mùa xuân. Ta dự định sẽ tập cưỡi lừa; việc đó sẽ chủ động hơn và đỡ phiền phức hơn là dùng xe ngựa, và ta sẽ có thể cùng Dì Cassandra đi bộ đến Alton và Wyards.

Ta hy vọng con thấy William trông có vẻ khỏe mạnh; dạo trước cậu nhóc bị chứng gan mật, và Dì Cass. đã cho cậu ấy một liều thuốc theo đúng yêu cầu của cậu ấy. Ta chắc chắn con sẽ đồng tình với việc đó. William và ta là những người bạn tốt nhất. Ta rất quý cậu bé. Mọi thứ ở cậu bé đều rất tự nhiên,—tình cảm, tác phong, và cả sự hài hước nữa. Cậu bé mang lại cho chúng ta rất nhiều niềm vui và sự hứng thú.

Mat. Hammond và A. M. Shaw là những người mà bản thân ta không thể bận tâm nổi, nhưng ta hiểu hoàn cảnh của họ và rất vui vì họ được hạnh phúc. Nếu ta là Nữ công tước xứ Richmond, ta sẽ vô cùng đau khổ về sự lựa chọn của con trai mình.

Nỗi sợ hãi của chúng ta đối với bé Harriot tội nghiệp ngày càng tăng; tin tức mới nhất cho hay Sir Ev. Home vẫn giữ nguyên nhận định rằng có nước trong não con bé. Ta cầu xin Chúa trong lòng thương xót của Người hãy sớm đón con bé đi. Người cha tội nghiệp của con bé sẽ kiệt sức vì đau đớn mất; hiện tại ông ấy không thể rời xa Cassy, con bé là niềm khuây khỏa và là chỗ dựa tinh thần cho ông ấy.