Godmersham Park, 18 tháng 10.

Dì Cassandra yêu quý của cháu,—Cháu vô cùng cảm ơn dì vì bức thư dài và những tin tức tốt lành về Chawton. Tất cả chúng cháu đều rất vui khi biết nhà Adams đã đi, và hy vọng bà Libscombe sẽ sống yên vui hơn với đứa con trai mà bà gọi là "đứa trẻ điếc lác", nhưng cháu e rằng cơ hội để bà được làm chủ một mình căn nhà của mình trong thời gian dài là không nhiều.

Cháu rất tiếc vì dì không có tin tức gì khá hơn để gửi cho chúng cháu về con thỏ của chúng ta, tội nghiệp chú bé! Cháu đã nghĩ là nó sẽ chẳng sống được bao lâu ở cái ngôi nhà ao hồ đó; cháu không ngạc nhiên khi Mary Doe rất tiếc vì nó đã chết, bởi vì chúng cháu đã hứa với cô ấy rằng nếu nó vẫn còn sống khi chúng cháu quay lại Chawton, chúng cháu sẽ thưởng cho công sức của cô ấy.

Bố rất cảm ơn dì đã ra lệnh đốn hạ những cây thông còi cọc; cháu nghĩ ban đầu bố đã khá hoảng hốt về cây sồi lớn. Fanny hoàn toàn tin điều đó, vì con bé đã thốt lên: "Ôi Chúa ơi, thật là đáng tiếc, sao họ lại ngốc nghếch thế cơ chứ!" Cháu hy vọng vào lúc này họ đã dựng xong vài rào chắn cho cừu, hoặc lùa những con ngựa kéo xe ra khỏi bãi cỏ.

Xin dì hãy nhắn với bà ngoại rằng chúng cháu đã bắt đầu thu lượm hạt giống cho bà; cháu hy vọng chúng cháu sẽ có thể gom cho bà một bộ sưu tập thật đẹp, nhưng cháu e rằng thời tiết ẩm ướt này rất bất lợi cho chúng. Cháu mới vui mừng làm sao khi nghe tin bà đã đạt được kết quả mỹ mãn với bầy gà của mình, nhưng cháu ước gì trong số đó có nhiều gà tre hơn. Cháu rất đau lòng khi nghe về số phận của con Lizzie tội nghiệp.

Bây giờ cháu phải kể cho dì nghe đôi điều về những người nghèo của chúng ta. Cháu tin là dì có biết bà già Mary Croucher; bà ấy ngày càng trở nên điên dại hơn. Dì Jane đã đến thăm bà, nhưng đó là vào một trong những ngày bà tỉnh táo. Will Amos tội nghiệp hy vọng những chiếc xiên quay thịt của dì vẫn dùng tốt; anh ta đã rời khỏi ngôi nhà của mình ở dãy nhà người nghèo và đang sống trong một cái nhà kho ở Builting. Chúng cháu hỏi tại sao anh ta lại chuyển đi, và anh ta bảo rằng lũ bọ chét đói lả đi khi anh ta từ Chawton trở về, đến nỗi chúng đồng loạt bay vào bám lấy anh ta và suýt ăn tươi nuốt sống anh ta.

Thật là xui xẻo khi thời tiết lại mưa gió thế này! Chú Charles tội nghiệp ngày nào trở về nhà cũng ướt như chuột lột.

Cháu không nghĩ bé Fanny xinh xắn được như trước nữa; một lý do là vì con bé mặc váy ngắn, cháu tin là thế. Cháu hy vọng Đầu bếp đã đỡ hơn; cô ấy rất khó chịu vào ngày chúng cháu rời đi. Bố đã cho cháu nửa tá bút chì mới, quả thực là những cây bút rất tuyệt; cứ cách một ngày cháu lại vẽ một bức. Cháu hy vọng dì vẫn đến đánh đòn Lucy Chalcraft mỗi tối.

Cô Clewes nhờ cháu chuyển lời thăm hỏi chân tình nhất đến dì; cô ấy rất biết ơn vì dì đã ân cần hỏi thăm cô ấy. Xin gửi lời kính thăm bà ngoại và lời chúc yêu thương đến cô Floyd. Cháu, người cháu gái vô cùng yêu quý của dì,

Elizth. Knight.

Thứ Năm.—Cháu nghĩ thư của Lizzy sẽ làm dì thấy thú vị. Cảm ơn bức thư dì vừa gửi tới. Ngày mai trời sẽ đẹp nếu có thể. Dì sẽ có mặt ở Guildford trước khi nhóm của chúng cháu khởi hành. Họ chỉ đi đến Key Street, vì ông Street làm quản lý tàu ở đó, và họ đã hứa sẽ dùng bữa tối và ngủ lại nhà ông ấy.

Vẻ bề ngoài của Cassy đã khá hơn nhiều. Con bé hòa hợp khá tốt với các anh chị em họ, nhưng không hẳn là hạnh phúc khi ở cùng họ; họ quá đông đúc và náo nhiệt đối với con bé. Cháu đã chuyển lời nhắn của dì cho con bé, nhưng nó chẳng nói gì, và trông không có vẻ gì là ý định được quay lại Chawton mang lại niềm vui cho nó cả. Họ dùng xe ngựa của Edward để đến Ospringe.

Cháu nghĩ cháu vừa làm được một việc tốt,—lôi cổ Charles ra khỏi người vợ và lũ trẻ ở trên lầu, giục anh ấy chuẩn bị đi săn, và không để ông Moore phải chờ đợi lâu hơn nữa.

Vợ chồng ông bà Sherer và Joseph hôm qua đã dùng bữa tối ở đây rất ấm cúng. Edward và George vắng mặt,—đã đi Eastling một đêm. Hai cô nàng Fanny đã đến Canterbury vào buổi sáng, dẫn theo Lou và Cass để thử áo nịt ngực mới. Harriet và cháu có một buổi đi dạo thoải mái cùng nhau. Cô ấy gửi lời chào yêu thương nhất đến dì và lời thăm hỏi thân tình đến Henry. Fanny cũng gửi lời yêu thương nhất. Cháu đoán là ngày mai sẽ lại có một chuyến đi đến Canterbury,—ông bà Moore và cháu.

Edward cảm ơn Henry về bức thư. Chúng cháu vô cùng hạnh phúc khi nghe tin sức khỏe anh ấy đã khá hơn nhiều. Cháu trông cậy vào việc dì cho cháu biết anh ấy muốn thế nào về việc cháu có ở lại với anh ấy hay không; cháu dám chắc là dì sẽ tìm hiểu được thôi. Cháu đã định nhờ dì mang theo một chiếc mũ ngủ của cháu, nhỡ ra cháu ở lại, nhưng lại quên mất khi viết thư vào hôm thứ Ba. Edward vô cùng lo lắng về cái ao của mình; bây giờ anh ấy không thể hoài nghi về việc nước đang cạn dần nữa, điều mà anh ấy đã cố tình phủ nhận chừng nào còn có thể.

Cháu đoán mẹ sẽ thích việc cháu viết thư cho bà. Ít nhất cháu sẽ cố gắng.

Không; cháu chưa từng thấy cáo phó của bà Crabbe. Cháu vừa mới luận ra từ một bài tựa của ông ấy rằng có lẽ ông đã kết hôn. Thật là gần như nực cười. Người phụ nữ tội nghiệp! Cháu sẽ an ủi ông ấy hết sức có thể, nhưng cháu không nhận trách nhiệm phải đối xử tốt với lũ con của bà ấy. Tốt nhất là bà ấy đừng để lại đứa nào.

Edward và George sẽ lên đường đi Oxford vào đúng ngày này tuần tới. Nhóm của chúng cháu khi đó sẽ rất ít người, vì nhà Moores cũng sẽ đi vào khoảng thời gian đó. Để làm cho bầu không khí sinh động hơn, Fanny đề nghị sẽ dành vài ngày sắp tới để ở Fredville. Đó thực sự là một cơ hội tốt, vì bố cô ấy sẽ có người bầu bạn. Cả ba chúng tôi sẽ đi Wrotham, nhưng có lẽ Edward và cháu chỉ ở lại một đêm. Gửi lời chào thân ái đến ông Tilson.

Vô cùng yêu quý dì,

J. A.

Cô Austen,

10 Henrietta St., Covent Garden, London.