Phố Henrietta, Thứ Tư (Ngày 2 tháng 3 năm 1814).
Nhìn chung chúng tôi có một chuyến đi rất thuận lợi, và mọi thứ ở Cobham đều vô cùng thoải mái. Tôi đã không thể trả tiền cho ông Harrington! Đó là nỗi tiếc nuối duy nhất trong chuyện này. Vì vậy, tôi sẽ gửi lại hóa đơn của ông ấy cùng số tiền 2 bảng của mẹ tôi, để anh có thể thử vận may của mình. Chúng tôi không bắt đầu đọc sách cho đến tận Bentley Green. Cho đến nay, sự tán thành của Henry thậm chí còn vượt quá mong đợi của tôi. Anh ấy nói rằng tác phẩm này khác với hai cuốn trước, nhưng dường như không hề đánh giá thấp hơn chút nào. Anh ấy mới chỉ đọc đến đoạn cưới Mrs. R. Tôi e rằng anh ấy đã đi qua phần thú vị nhất rồi. Anh ấy rất có cảm tình với Lady B. và Mrs. N., đồng thời dành nhiều lời ca ngợi cho nghệ thuật xây dựng nhân vật. Anh ấy hiểu hết thảy bọn họ, thích Fanny, và, tôi nghĩ, đã đoán trước được cục diện sẽ diễn ra thế nào.
Tôi đã đọc xong cuốn "Heroine" tối qua, và cảm thấy vô cùng giải trí. Tôi tự hỏi sao James lại không thích nó hơn chứ. Nó làm tôi vô cùng thích thú. Chúng tôi đi ngủ lúc mười giờ. Tôi rất mệt, nhưng ngủ say như chết, hôm nay trông tươi tắn hẳn ra, và hiện tại Henry có vẻ không có lời phàn nàn nào. Chúng tôi rời Cobham lúc tám giờ rưỡi, dừng lại cho ngựa ăn và ăn sáng ở Kingston, rồi có mặt ở căn nhà này từ rất lâu trước hai giờ. Anh chàng Barlowe lịch sự, tươi cười đã đón chúng tôi ở cửa, và khi được hỏi thăm tin tức, anh cho biết hòa bình là điều ai cũng đang mong đợi.
Tôi đã nhận phòng ngủ của mình, mở hộp đựng mũ, gửi hai bức thư của cô P. qua đường bưu điện hai xu, được bà B. đến thăm, và giờ đây đang ngồi tự viết thư ở chiếc bàn mới trong phòng phía trước. Trời đang đổ tuyết. Hôm qua chúng tôi đã gặp vài trận bão tuyết, và một đợt sương giá buốt vào ban đêm, khiến con đường từ Cobham đến Kingston vô cùng cứng nhắc và khó đi; nhưng vì trời sau đó bắt đầu lầy lội và nặng nề, Henry đã cho lắp thêm một cặp ngựa dẫn đường cho đến tận cuối phố Sloane. Do đó, ngựa của chính anh ấy chắc chắn đã không phải làm việc quá sức. Tôi đã ngắm nghía những chiếc khăn voan khi chúng tôi lái xe qua các con phố, và lấy làm thích thú khi thấy vài chiếc trên những cái đầu bình dân. Và giờ đây, tất cả các bạn thế nào?—nhất là bạn đấy, sau nỗi lo lắng của ngày hôm qua và ngày hôm trước. Tôi hy vọng Martha lại có một chuyến thăm vui vẻ, và anh cùng mẹ có thể ăn ngon miệng món bánh pudding thịt bò của mình. Hãy tin rằng tôi sẽ nghĩ đến người thợ quét ống khói ngay khi thức dậy vào ngày mai. Các chỗ ngồi tại nhà hát Drury Lane cho ngày thứ Bảy đã được đặt trước, nhưng cơn cuồng phong đi xem Kean lớn đến mức người ta chỉ kiếm được hàng ghế thứ ba và thứ tư; tuy nhiên, vì nó nằm ở lô ghế phía trước, tôi hy vọng chúng tôi sẽ ổn thôi—Shylock, một vở kịch hay cho Fanny—tôi nghĩ con bé sẽ không bị xúc động mạnh đâu. Mrs. Perigord vừa mới ở đây. Cô ấy bảo chúng tôi còn thiếu tiền nhuộm lụa của chủ cô ấy. Chiếc áo muslin cũ tội nghiệp của tôi vẫn chưa được nhuộm lần nào cả. Người ta đã hứa hẹn làm việc đó mấy lần rồi. Thợ nhuộm mới tàn nhẫn làm sao! Họ bắt đầu bằng cách nhúng chính linh hồn mình vào tội lỗi đỏ thẫm.
Trời đã về chiều. Chúng tôi đã uống trà, và tôi đã ngấu nghiến xong tập ba của cuốn "Heroine". Tôi không nghĩ rằng nó bị giảm sút phong độ đâu. Đó là một tác phẩm nhại lại tuyệt vời, đặc biệt là nhại theo phong cách của Radcliffe. Henry vẫn đang đọc tiếp "Mansfield Park". Anh ấy rất ngưỡng mộ H. Crawford: ý tôi là sự ngưỡng mộ đúng mực dành cho một người đàn ông thông minh, thú vị. Tôi kể cho các bạn nghe mọi điều tốt đẹp nhất có thể, vì tôi biết các bạn sẽ thích thú biết bao. Chúng tôi nghe nói rằng ông Kean ngày càng được ngưỡng mộ hơn trước. Không thể kiếm được chỗ ngồi nào đẹp ở Drury Lane trong hai tuần tới, nhưng Henry dự định sẽ giữ vài chỗ cho hai tuần nữa vào ngày thứ Bảy, khi mà mọi người đều trông đợi sự có mặt của anh. Gửi ngàn lời yêu thương đến bé Cass. Tôi hy vọng con bé thấy chiếc giường của tôi thoải mái vào tối qua. Tôi vẫn chưa gặp ai ở London có chiếc cằm dài như Dr. Syntax, hay ai to lớn đến thế như Gogmagolicus.
Thân ái,
J. Austen.
[28] Mrs. Rushworth trong "Mansfield Park."
[29] Lady Bertram và Mrs. Norris.
