Castle Square, Thứ Ba (ngày 24 tháng 1).

Cassandra thân mến của chị,—Em sẽ được nhân nhượng viết thư vào thứ Năm tuần này thay vì thứ Sáu, nhưng chị không đòi hỏi em phải viết thư lại trước Chủ nhật, miễn là chị có thể tin rằng em và ngón tay của em đang hồi phục hoàn toàn. Hãy chăm sóc bản thân cho thật tốt; đừng làm việc quá sức. Hãy nhớ rằng những người dì tên Cassandra cũng khan hiếm chẳng kém gì các tiểu thư Beverley.[11]

Hôm qua, chị rất vui mừng nhận được bức thư từ Charles, nhưng chị sẽ nói về nó ít nhất có thể, bởi vì chị biết rằng Henry cay nghiệt thế nào đi nữa thì cũng sẽ nhận được một bức thư tương tự, khiến mọi tin tức của chị trở nên vô giá trị. Thư được viết tại Bermuda vào ngày 7 và 10 tháng 12. Mọi người đều khỏe, và Fanny vẫn chỉ đang mong chờ ngày sinh nở. Trong chuyến hải trình vừa qua, cậu ấy đã bắt được một chiếc chiến lợi phẩm nhỏ—một chiếc tàu buồm hai cột buồm của Pháp chở đầy đường; nhưng thời tiết xấu đã làm họ tách rời, và vẫn chưa có tin tức gì về con tàu đó. Chuyến hải trình của cậu ấy kết thúc vào ngày 1 tháng 12. Bức thư tháng Chín của chị là bức thư mới nhất mà cậu ấy nhận được.

Hôm nay là đúng ba tuần nữa là em sẽ có mặt ở London, và chị chúc em có thời tiết khá hơn; không phải là em không thể gặp thời tiết tồi tệ hơn, vì hiện tại chúng ta chẳng có gì ngoài những trận mưa hoặc tuyết không dứt cùng thứ bùn lầy không thể chịu nổi để mà phàn nàn; không có gió bão hay cái lạnh cắt da cắt thịt. Kể từ lần viết thư trước, chúng ta đã trải qua chút ít của cả hai điều đó, nhưng việc moi lại những nỗi khổ cũ thì không tao nhã chút nào.

Em đã đối xử với chị một cách tệ bạc khi không đả động gì đến các bài giảng của Edward Cooper. Chị thì kể cho em nghe mọi thứ, thế mà em lại giấu giếm chị vô số điều bí ẩn; và để bồi thêm cho trọn vẹn, em cứ khăng khăng thêm chữ "e" vào cuối từ "invalid" (người tàn tật), nhờ đó mà người ta chẳng thể nào tưởng tượng nổi bà E. Leigh, dù chỉ là trong chốc lát, là một cựu chiến binh dạn dày sương gió. Chị ấy, một người phụ nữ phúc hậu, hy vọng rằng sẽ được hưởng một vài niềm vui bình yên tiếp theo nhờ vào đức tính tốt đẹp của chính mình ở cõi đời này, vì việc bình phục của chị ấy đang tiến triển cực kỳ tốt.

Chị nhận được tin vui này trong một bức thư gửi từ Bookham vào thứ Năm tuần trước; nhưng vì đó là thư của Mary thay vì mẹ cô ấy, em có thể đoán rằng lời kể của cô ấy về tình hình ở nhà không được tốt cho lắm. Bà Cooke đã phải nằm liệt giường vài ngày vì bệnh, nhưng sau đó đã khá hơn, và Mary viết thư với sự tự tin rằng bà sẽ tiếp tục bình phục. Chị đã yêu cầu được nghe ngóng tin tức trở lại sớm.

Em làm chị khôn nguôi vui sướng bởi những gì em nói về Fanny.[12] Chị hy vọng con bé sẽ không trở thành kẻ vô tích sự trong suốt quãng thời gian dài đằng đẵng này. Hôm qua, chúng ta đã nghĩ về và nhắc đến con bé với một tình cảm chân thành, và chúc con bé tận hưởng lâu dài mọi niềm hạnh phúc mà dường như nó sinh ra đã có sẵn. Khi con bé mang lại hạnh phúc cho những người quanh mình, nó hầu như chắc chắn sẽ nhận được phần hạnh phúc xứng đáng của riêng mình.

Chị rất lấy làm phấn khởi vì con bé thấy thích thú với những gì chị viết, nhưng chị lại sợ rằng việc biết chị đang đối mặt với sự soi xét tinh tường của con bé có thể làm tổn hại đến văn phong của chị, do tạo ra sự lo lắng quá mức. Bản thân chị đã bắt đầu cân nhắc từng từ ngữ và câu văn nhiều hơn trước đây, và đang rảo mắt tìm kiếm một tình cảm, một hình ảnh minh họa, hay một phép ẩn dụ ở mọi ngóc ngách trong phòng. Giá mà những ý tưởng của chị có thể tuôn trào nhanh như dòng nước ở phòng chứa đồ thì thật là tuyệt.

Chúng ta đã rơi vào hai hoặc ba tình trạng tồi tệ trong tuần qua, do tuyết tan, vân vân, và cuộc chiến giữa chúng ta với phòng chứa đồ nay đã kết thúc bằng sự thất bại của chúng ta. Chị buộc phải chuyển hầu như mọi thứ ra khỏi đó, và mặc kệ nó muốn tát nước tung tóe thế nào thì tùy.

Em hoàn toàn chẳng khơi gợi thêm chút tò mò nào ở chị đối với cuốn Caleb cả. Sự chán ghét của chị đối với nó trước đây chỉ là làm vẻ ra thế, nhưng giờ thì nó là thật. Chị không thích những người theo phái phúc âm. Dĩ nhiên là chị sẽ rất thích thú khi đọc nó, giống như những người khác; nhưng cho đến lúc đó thì chị không ưa nó.

Chị lấy làm tiếc vì những vần thơ của chị chẳng mang lại chút hồi âm nào từ Edward. Chị từng hy vọng chúng sẽ làm được điều đó, nhưng chị đoán là cậu ta không đánh giá cao chúng cho lắm. Có lẽ đó là sự thiên vị, nhưng chúng đối với chị hoàn toàn mang phong cách cổ điển—giống y như Homer và Virgil, Ovid và Propria que Maribus.

Hôm nọ, chị nhận được một bức thư đậm tình huynh đệ từ Frank, sau khoảng thời gian gần ba tuần chờ đợi, thực sự rất đáng mừng. Chẳng có mệnh lệnh nào được gửi đến vào hôm thứ Sáu, và cũng chẳng có cái nào hôm qua, bằng không thì hôm nay chúng ta đã có tin rồi. Chị từng đoán rằng tiểu thư C. sẽ chia sẻ căn phòng với họ hàng của cô ấy ở đây, nhưng một lời nhắn trong bức thư này lại chứng minh điều ngược lại. Chị sẽ thu xếp gác mái ấm cúng nhất có thể, nhưng tiềm năng của căn phòng đó thì không lớn lắm.

Mẹ chị đã nói chuyện với Eliza về mái ấm tương lai của chúng ta, và cô ấy hoàn toàn không gặp khó khăn gì với người tình cũ, rất sẵn lòng tiếp tục ở lại với chúng ta, nhưng cho đến khi viết thư về nhà xin sự đồng thuận của mẹ thì cô ấy chưa thể quyết định hẳn. Mẹ không thích để cô ấy ở quá xa. Khi ở Chawton, cô ấy sẽ ở gần hơn chín hoặc mười dặm, mà chị hy vọng điều đó sẽ có tác động đúng đắn.

Còn về Sally, cô ấy có ý định đóng vai John Binns với chúng ta, vì nỗi lo lắng được thuộc về hộ gia đình chúng ta lần nữa. Cho đến nay, cô ấy tỏ ra là một người hầu rất tốt.

Chị hy vọng em đang trông chờ sẽ thấy tất cả cây cối của mình đều chết hết. Chúng trông rất tệ, chị hiểu là vậy.

Sự im lặng của em về chủ đề buổi khiêu vũ của chúng ta khiến chị đoán rằng sự tò mò của em quá lớn không diễn tả nổi bằng lời. Chúng ta đã có những phút giây vô cùng giải trí và có thể ở lại lâu hơn nếu không vì sự xuất hiện của đôi giày vải đế bện đến đón chị về, và chị không thích để họ phải chờ đợi trong cái lạnh. Căn phòng khá đông đúc, và buổi khiêu vũ được mở màn bởi tiểu thư Glyn. Các tiểu thư Lance đều có bạn nhảy, người bạn của Đại úy Dauvergne xuất hiện trong bộ quân phục, Caroline Maitland có một sĩ quan để tán tỉnh, và ông John Harrison được Đại úy Smith ủy nhiệm, do bản thân vị đại úy vắng mặt, để mời chị khiêu vũ. Em thấy đấy, mọi chuyện đều diễn ra tốt đẹp, nhất là sau khi chúng ta nhét chiếc khăn choàng cổ của bà Lance vào phía sau và ghim lại bằng một chiếc trâm cài.

Tối qua, chúng ta đã nhận được một bản tường thuật rất đầy đủ và thú vị về buổi khiêu vũ của ông Hammond từ Anna; cây bút lưu loát đó chắc chắn cũng đã gửi những thông tin tương tự đến Kent. Con bé có vẻ hạnh phúc như bất cứ ai mong muốn, và sự mãn nguyện của thân mẫu con bé khi đảm nhận vai trò tiếp khách trong buổi tối hôm đó chắc chắn đã khiến niềm vui của con bé lớn lao gấp bội. Sự hoành tráng của buổi tụ họp vượt ngoài mong đợi của chị. Chị rất muốn được nhìn thấy vẻ mặt và điệu múa của Anna, nhưng mái tóc cắt ngắn đáng buồn kia chắc chắn đã làm tổn hại đến phần trước.

Martha tự mãn khi tin rằng nếu chị giữ kín chuyện hộ cô ấy thì em sẽ chẳng bao giờ nghe được về cách cư xử gần đây của Tiến sĩ M., cứ như thể cách nhắc đến nó vô cùng thoáng qua của chị lại có thể là tất cả những gì em dựa vào để đưa ra phán xét. Chị không cố gắng làm cô ấy vỡ mộng, bởi vì chị muốn cô ấy được hạnh phúc, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, và hiểu rõ cô ấy trân trọng hạnh phúc đến nhường nào dù là dưới hình thức gì. Hơn nữa, cô ấy lại tràn đầy lòng tốt đối với cả hai chúng ta, và gửi riêng cho em rất nhiều lời chúc tốt đẹp về ngón tay của em, nên chị sẵn sàng bỏ qua một lỗi lầm nhỏ nhặt, và vì Tiến sĩ M. là một mục sư, nên sự gắn bó của họ, dẫu có vô đạo đức đến đâu, vẫn mang một vẻ lịch thiệp đàng hoàng. Tạm biệt, em yêu dấu. Đây là một tin tức bi thảm từ Tây Ban Nha. Thật may là Tiến sĩ Moore đã được miễn phải biết về cái chết của một người con trai như vậy.

Thân mến gửi em, J. Austen.

Bàn tay của Anna ngày càng khá hơn; nó bắt đầu trở nên quá tốt để còn cần bận tâm đến hậu quả.

Chúng tôi gửi những lời chào thương mến nhất tới bé Lizzy và Marianne thân yêu nói riêng.

Tờ báo Portsmouth đã đưa một câu chuyện u sẩm về một người phụ nữ tội nghiệp bị điên, trốn thoát khỏi nơi giam giữ, người mà nói rằng chồng và con gái của bà ta, mang họ Payne, sống ở Ashford, thuộc Kent. Em có nhận ra họ hàng của mình không?

Tiểu thư Austen, nhà Edward Austen, Esq.,

Godmersham Park, Faversham, Kent.

CHÚ THÍCH:

[11] "Cecilia" Beverley, nữ nhân vật chính trong tiểu thuyết của tiểu thư Burney.

[12] Fanny Austen, sau này là phu nhân Edward Knatchbull.