Castle Square, thứ Hai (ngày 24 tháng 10).

Cassandra thân mến của chị,—Edward và George đã đến chỗ chúng tôi hồi quá bảy giờ tối thứ Bảy, trông rất khỏe mạnh nhưng người lạnh ngắt, vì các em ấy chủ động chọn ngồi xe mui trần ở ngoài. Hai đứa chẳng có áo bành tô nào ngoài chiếc áo mà ông Wise, người đánh xe, đã rộng lượng nhường cho mượn khi các em ngồi bên cạnh ông ấy. Lúc mới đến, các em cóng đến mức tôi cứ sợ rằng thể nhưng hóa ra không phải vậy; chưa bao giờ tôi thấy trông các em phong độ đến thế.

Các em cư xử cực kỳ ngoan ngoãn về mọi mặt, thể hiện tình cảm vừa đủ như người ta mong đợi, và trong bất cứ hoàn cảnh nào cũng nhắc đến cha với nỗi niềm trìu mến sâu sắc nhất. Bức thư của ông đã được từng em đọc lại vào ngày hôm qua trong làn nước mắt; George nức nở thành tiếng, còn nước mắt của Edward không dễ tuôn trào đến vậy; nhưng theo như tôi có thể phán đoán thì cả hai đều chịu tác động rất đúng mực trước biến cố vừa qua. Cô Lloyd, một người đánh giá công tâm hơn tôi, tỏ ra vô cùng hài lòng về các em.

George đối với tôi gần như là một gương mặt mới, và tôi nhận thấy cậu bé cũng cuốn hút không kém Edward, dẫu theo một cách khác.

Chúng tôi không thiếu trò tiêu khiển: trò bilbocatch mà George chơi bền bỉ không biết mệt, trò spillikins, thuyền giấy, câu đố chữ, câu đố mẹo, chơi bài, ngắm thủy triều lên xuống của dòng sông, và thỉnh thoảng đi dạo một chút cũng đủ khiến chúng tôi bận rộn; và chúng tôi dự định sẽ tận dụng sự chu đáo của người cha thân thiết bằng cách ở lại cho đến tận chiều tối thứ Tư mới trở về Winchester.

Vợ của J.A. đã không có đủ thời gian để may cho các em hơn một bộ quần áo; số còn lại đang được may ở đây, và dù tôi không tin rằng Southampton nổi tiếng về nghề may vá, tôi vẫn hy vọng nơi đây sẽ làm khá hơn Basingstoke. Edward có một chiếc áo khoác đen cũ, nhờ đó em sẽ không phải may thêm chiếc áo mới thứ hai thứ hai nữa; nhưng tôi thấy các em coi quần chẽn đen là vật dụng thiết yếu, và dĩ nhiên chẳng ai muốn các em phải thấy bất tiện vì thiếu đi thứ trang phục thông thường trong hoàn cảnh như thế này cả.

Bức thư của Fanny đã được đón nhận với niềm vui khôn tả vào ngày hôm qua, anh trai của con bé gửi lời cảm ơn và sẽ sớm hồi âm. Tất cả chúng tôi đều đã đọc những gì con bé viết và vô cùng hài lòng.

Ngày mai tôi hy vọng sẽ nhận được thư của em, và ngày mai chúng ta phải nghĩ đến tội nghiệp Catherine. Hôm nay Lady Bridges là nhân vật chính trong tâm trí chúng ta, và chúng ta sẽ vui mừng biết bao khi tưởng tượng cuộc gặp gỡ ấy đã qua đi. Khi ấy Edward sẽ chẳng còn phải trải qua điều gì quá tệ hại nữa.

Tôi nhận thấy chiếc "St. Albans" đã nhổ neo đúng vào ngày thư của tôi tới Yarmouth, thế nên chúng ta chớ mong chờ câu trả lời ngay lúc này; dẫu vậy, chúng ta hầu như chẳng cảm thấy hồi hộp là bao, hoặc chỉ đủ để giữ kín các dự định cho riêng mình. Chúng tôi buộc phải giải thích những dự định đó cho các vị khách nhỏ tuổi vì bức thư của Fanny, nhưng chúng tôi vẫn chưa nhắc đến chúng với bên Steventon. Bản thân chúng tôi đều đã hoàn toàn quen thuộc với ý nghĩ đó; mẹ tôi chỉ đang chờ bà Seward đi vắng vào giữa hè mà thôi.

Khu vườn rau ở đó ra sao nhỉ? Vợ của J.A. bày tỏ sự lo ngại về việc chúng ta định cư ở Kent, và trước khi đề xuất này được đưa ra, chúng tôi đã bắt đầu hướng tầm nhìn về nơi đó; mẹ tôi thực sự đã nói chuyện về một ngôi nhà ở Wye. Tuy nhiên, mọi chuyện cứ để tự nhiên thế lại là tốt nhất.

Anne vừa mới báo cho bà chủ biết; cô ấy sắp lấy chồng; tôi ước gì cô ấy làm nốt năm nay.

Về chủ đề hôn nhân, tôi phải lưu ý đến một đám cưới trên tờ báo Salisbury, điều đã làm tôi vô cùng thích thú, đó là Dr. Phillot và Lady Frances St. Lawrence. Chắc là bà ấy muốn có một người chồng một lần trong đời, còn ông ấy thì muốn có một Lady Frances.

Tôi hy vọng nhóm người đang đau buồn của em đã có mặt ở nhà thờ vào ngày hôm qua, và không còn phải lo sợ điều đó nữa. Martha phải ở nhà vì bị cảm lạnh, nhưng tôi đã đi cùng hai đứa cháu trai, và tôi thấy Edward rất xúc động trước bài giảng đạo – quả thực, tôi đã có thể cho rằng bài giảng ấy được nhắm đến những kẻ đau khổ, nếu như đoạn kinh thánh không xuất hiện một cách tự nhiên trong chuỗi quan sát của Dr. Mant về Kinh Cầu: 'Tất cả những ai đang gặp nguy hiểm, hoạn nạn, hoặc khốn cùng,' chính là chủ đề của bài giảng. Thời tiết sau đó không cho phép chúng tôi tiến xa hơn bến tàu, nơi George đã vô cùng hạnh phúc chừng nào chúng tôi còn có thể ở lại, em bay nhảy từ bên này sang bên kia và lập tức nhảyót lên một chiếc tàu chở than.

Vào buổi tối, chúng tôi làm lễ đọc Thánh Vịnh và Bài Đọc, cùng một bài giảng đạo tại nhà, các em chú ý lắng nghe rất chăm chú; nhưng em sẽ không mong đợi nghe tin rằng các em ấy không quay trở lại với những câu đố mẹo ngay khi buổi lễ vừa kết thúc đâu. Dì của các em đã viết thư kể về các em một cách rất dễ chịu, vượt quá cả những gì tôi từng hy vọng.

Trong lúc tôi đang viết những dòng này, George đang rất siêng năng làm và đặt tên cho những chiếc thuyền giấy, rồi em dùng hạt dẻ ngựa mang tận từ Steventon sang để bắn vào chúng; còn Edward thì chăm chú không kém bên cuốn "Lake of Killarney," người cứ vặn vẹo trên một chiếc ghế bành lớn của chúng tôi.

Thứ Ba.—Bức thư viết dày đặc của em khiến tôi thấy vô cùng hổ thẹn với những dòng kẻ thưa thớt của mình; em đã gửi cho tôi rất nhiều thông tin, phần lớn đều rất đáng mừng. Về việc em kéo dài thời gian lưu lại, đó chẳng qua cũng là điều tôi đã đoán trước và là chuyện phải thế, nhưng em đừng tưởng là tôi thích điều đó nhé.

Tất cả những gì em kể về Edward đều thực sự an ủi lòng người; tôi đã bắt đầu lo sợ rằng khi sự ồn ào của tuần đầu tiên qua đi, tinh thần của em ấy có lẽ sẽ có lúc chùng xuống nhiều hơn; và có lẽ người ta vẫn phải chuẩn bị tinh thần cho những chuyện tương tự. Nếu em thoát khỏi một cơn bệnh mật, tôi sẽ ngạc nhiên chẳng kém gì niềm vui sướng. Tôi rất vui vì em đã nhắc đến nơi Catherine sẽ đến hôm nay; đó là một kế hoạch hay, nhưng những người khôn ngoan thường có thể được tin tưởng để vạch ra những kế hoạch như thế.

Ngày mới bắt đầu thật vui tươi, nhưng có lẽ nó sẽ không tiếp diễn theo đúng ý muốn của họ hay của chúng tôi. Chúng tôi đã có một chuyến du ngoạn trên mặt nước nhỏ vào ngày hôm qua; tôi và hai đứa cháu trai đã đi từ bến phà Itchen ngược lên Northam, nơi chúng tôi lên bờ, ghé thăm chiếc chiến hạm 74 pháo, rồi đi bộ về nhà, chuyến đi thú vị đến mức tôi đã định đưa các em đến Netley vào ngày hôm nay; thủy triều vừa đẹp để chúng tôi xuất phát ngay sau ánh trăng, nhưng tôi sợ trời sẽ đổ mưa; tuy nhiên, nếu chúng ta không thể đi xa đến thế, có lẽ chúng ta sẽ đi vòng từ bến phà ra bến tàu.

Tôi vốn không định làm gì hơn là băng qua sông Itchen vào ngày hôm qua, nhưng chuyến đi lại tỏ ra vô cùng thú vị và làm vừa lòng tất cả mọi người, đến mức khi ra đến giữa dòng, chúng tôi đã đồng ý chèo thuyền ngược dòng nước; cả hai cậu bé đều tự tay chèo phần lớn quãng đường, và những câu hỏi cũng như nhận xét của các em, bên cạnh niềm vui thích, thật vô cùng thú vị; những thắc mắc của George là vô tận, và sự hăng hái của em trong mọi việc thường làm tôi nhớ đến người chú Henry của em ấy.

Buổi tối của chúng tôi cũng thú vị không kém theo cách riêng của nó: tôi giới thiệu trò chơi phỏng đoán, và nó được hưởng ứng nhiệt liệt đến mức chúng tôi khó lòng mà dừng lại được.

Ý tưởng của em về một bữa tối sớm vào ngày mai hoàn toàn trùng khớp với dự định của chúng tôi, bởi vì sau khi viết xong phần đầu của bức thư này, tôi chợt nghĩ ra rằng vào thời điểm này trong năm chúng ta không có những buổi tối mùa hè dài. Hôm nay chúng ta sẽ canh chừng ánh sáng để ngày mai không phải cho các em lái xe trong cảnh trời tối mịt.

Các em gửi lời thăm hỏi ân cần nhất đến cha và tất cả mọi người, kèm theo lời cảm ơn của George về bức thư vừa tới qua chuyến bưu điện này. Martha nhờ chuyển lời đến anh tôi rằng cô rất quan tâm đến mọi chuyện liên quan đến anh và gia đình, đồng thời cô chân thành chia sẻ niềm vui của chúng tôi mỗi khi nhận được tin tốt lành từ Godmersham.

Về Chawton, tôi nghĩ mình chẳng còn gì để nói ngoài việc mọi điều em viết về nó trong bức thư đang ở trước mặt tôi, tôi chắc chắn rằng, ngay khi tôi có thể đọc nó cho mẹ nghe, sẽ khiến người ngày càng nhìn nhận dự định đó với niềm vui lớn hơn. Chúng tôi cũng từng có những góc nhìn tương tự về nông trang của H. Digweed.

Một bức thư rất ân cần và đượm tình cảm vừa đến hôm nay từ Kintbury. Em có thể cảm nhận trọn vẹn sự đồng cảm và quan tâm của bà Fowle trong một hoàn cảnh như thế, và diễn tả điều đó theo đúng mong muốn của bà với anh tôi. Về phần em, bà viết: "Cassandra, tôi biết, sẽ tha thứ cho việc tôi viết thư cho nàng; tôi làm vậy không phải để giữ cho riêng mình mà là để tiết kiệm sức cho nàng. Hãy gửi đến nàng lời thăm hỏi chân thành nhất, ân cần nhất của tôi, và hãy nói với nàng rằng tôi đồng cảm với nàng như tôi biết nàng cũng sẽ đồng cảm với tôi trong cùng hoàn cảnh, và tôi hết lòng hy vọng sức khỏe của nàng sẽ không bị ảnh hưởng."

Chúng tôi vừa nhận được hai giỏ táo lớn từ Kintbury, và sàn gác mái nhỏ của chúng tôi gần như đã bị che lấp kín. Gửi lời chúc yêu thương đến tất cả mọi người.

Thân ái và trìu mến gửi em,        J. A.

Cô Austen, gửi Edward Austen, Esq.,

Godmersham Park, Faversham, Kent.