Steventon, Thứ Bảy (ngày 3 tháng 1 năm 1801).

Cassandra thân mến của chị,—Vì đến giờ này em đã nhận được bức thư trước của chị, cũng vừa lúc chị nên bắt đầu một bức thư khác; và chị mở đầu với niềm hy vọng, hiện đang chiếm trọn tâm trí chị, rằng em thường diện một chiếc áo đầm trắng vào buổi sáng trong suốt khoảng thời gian những buổi tiệc vui vẻ diễn ra bên em.

Chuyến viếng thăm của chúng ta tại Ash Park vào thứ Tư tuần trước diễn ra một cách tẻ nhạt. Chúng ta đã gặp ông Lefroy và Tom Chute, chơi bài, rồi lại trở về nhà. James và Mary đã dùng bữa tối ở nhà chúng ta vào ngày hôm sau, và đến tối Henry lên chuyến xe lửa thư tín để tới London. Cậu ấy vẫn dễ mến như mọi khi trong suốt chuyến thăm, và không hề mất đi chút thiện cảm nào trong mắt cô Lloyd.

Hôm qua chúng ta hoàn toàn chỉ có một mình—chỉ bốn người chúng ta; nhưng hôm nay khung cảnh lại trở nên thi vị hơn một chút khi Mary chở Martha đến Basingstoke, và sau đó Martha dùng bữa tối tại Deane.

Mẹ nóng lòng mong đợi việc chúng ta sẽ thuê hai người hầu với sự chắc chắn ngang ngửa em; cha là người duy nhất không biết gì về chuyện này. Chúng ta dự tính sẽ thuê một đầu bếp đần độn vững tay nghề và một cô hầu phòng trẻ tuổi lanh chanh, kèm theo một người đàn ông trung niên điềm đạm, người sẽ đảm nhận hai nhiệm vụ kép vừa làm chồng của người trước vừa làm người tình của người sau. Tất nhiên sẽ không có đứa trẻ nào được phép xuất hiện ở cả hai phía.

Em dành nhiều cảm xúc cho John Bond hơn mức mà hắn xứng đáng. Chị rất tiếc phải làm giảm uy tín của hắn, nhưng bản thân hắn cũng chẳng ngại ngần thừa nhận rằng hắn không mảy may nghi ngờ gì về việc kiếm được một chỗ làm tốt, và thậm chí hắn từng nhận được lời đề nghị từ nhiều năm trước của một bác nông dân tên Paine về việc vào làm trong trang trại bất cứ khi nào hắn rời khỏi nhà cha chị.

Có ba khu vực ở Bath mà chúng ta đã cân nhắc là có khả năng có nhà phù hợp,—Westgate Buildings, Charles Street, và một số con đường ngắn dẫn từ Laura Place hoặc Pulteney Street.

Westgate Buildings, dù nằm ngay khu vực phía dưới thị trấn, nhưng bản thân vị trí lại không đến nỗi tệ. Con đường rộng rãi và có vẻ ngoài khá khang trang. Tuy nhiên, chị nghĩ Charles Street vẫn đáng ưu tiên hơn. Các tòa nhà còn mới, và sự gần gũi với Kingsmead Fields sẽ là một điểm cộng thú vị. Có lẽ em còn nhớ, hoặc có lẽ em đã quên, rằng Charles Street dẫn từ nhà nguyện Queen Square Chapel đến hai con đường Green Park Streets.

Chị đoán những ngôi nhà trên các con đường gần Laura Place sẽ vượt quá khả năng tài chính của chúng ta. Gay Street thì quá đắt đỏ, ngoại trừ căn nhà ở phía dưới bên trái khi em đi lên. Mẹ không có thành kiến gì với căn nhà đó; nó từng có giá thuê thấp hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác trong dãy, do có phần kém tiện nghi hơn một chút. Nhưng hơn hết thảy, mong muốn của mẹ hiện đang hướng về căn góc ở Chapel Row, mở ra hướng phố Prince's Street. Tuy nhiên, sự hiểu biết của mẹ về nó chỉ giới hạn ở bề ngoài, và do đó mẹ cũng hoài nghi về việc liệu nó có thực sự đáng mơ ước hay có thuê được hay không. Trong lúc này, mẹ đảm bảo với em rằng mẹ sẽ làm mọi cách có thể để tránh xa Trim Street, mặc dù em đã không bày tỏ nỗi linh cảm đáng sợ về nơi đó như người ta vẫn mong đợi.

Chúng ta biết rằng bà Perrot sẽ muốn đưa chúng ta vào Oxford Buildings, nhưng tất cả chúng ta đều đồng lòng bày tỏ sự ghét bỏ đặc biệt đối với khu vực đó của thị trấn, và do đó hy vọng sẽ né được. Về tất cả những địa điểm khác nhau này, em và Edward có thể bàn bạc với nhau, và ý kiến của em về từng nơi sẽ được chờ đón với sự háo hức.

Về phần tranh ảnh của chúng ta, bức họa chiến trận, của ông Nibbs, Sir William East, và tất cả những bức tranh tạp nham cũ kỹ, đủ thể loại, bản thảo, tranh Kinh Thánh được treo rải rác khắp nhà, sẽ được nhường lại cho James. Những bức vẽ của chính em sẽ vẫn thuộc về em, và hai bức tranh vẽ trên thiếc sẽ tùy em định đoạt. Mẹ nói rằng những bức tranh khắc về nông nghiệp của Pháp ở phòng ngủ đẹp nhất đã được Edward tặng cho hai người chị của mình. Em hay anh ấy có biết gì về chuyện đó không?

Mẹ đã viết thư cho dì, và tất cả chúng ta đang rất sốt ruột chờ câu trả lời. Chị không biết làm sao để từ bỏ ý định cả hai chúng ta sẽ đến Paragon vào tháng Năm. Việc em đi được chị xem là điều kiện tiên quyết không thể thiếu, và chị sẽ không thích cảnh bị bỏ lại phía sau; chẳng có nơi nào ở đây hay quanh đây mà chị muốn ở lại cả, và dĩ nhiên, chi phí sinh hoạt cho hai người sẽ tốn kém hơn một người, chị sẽ cố gắng làm cho sự chênh lệch ấy vơi đi bằng cách ăn đến đau dạ dày với bánh ngọt Bath; còn về sự bất tiện trong việc sắp xếp chỗ ở cho chúng ta, dù là một hay hai người, thì cũng xấp xỉ như nhau.

Theo kế hoạch ban đầu, mẹ và hai chúng ta sẽ cùng nhau xuôi về đó, và cha sẽ theo sau chúng ta sau đó khoảng nửa tháng hoặc ba tuần. Chúng ta đã hứa sẽ dành vài ngày ở Ibthorp trên đường đi. Tất cả chúng ta phải hội ngộ ở Bath, em biết đấy, trước khi chúng ta khởi hành ra biển, và xét cho cùng mọi thứ, chị nghĩ kế hoạch đầu tiên cũng tốt chẳng kém gì những kế hoạch khác.

Cha và mẹ, với sự khôn ngoan khi nhận thức được sự khó khăn trong việc tìm kiếm ở toàn bộ thành phố Bath một chiếc giường êm ái như giường của mình, đã quyết định mang nó theo cùng; quả thực, tất cả những chiếc giường mà chúng ta sẽ cần đều sẽ được chuyển đi,—cụ thể là, ngoài giường của hai cụ ra, còn có hai chiếc của chúng mình, chiếc đẹp nhất để dành cho phòng khách, và hai chiếc cho người hầu; và những vật dụng thiết yếu này có lẽ sẽ là những món đồ đáng kể duy nhất mà việc gửi xuống là hợp lý. Chị không nghĩ sẽ đáng công để chuyển bất kỳ chiếc tủ ngăn kéo nào của chúng ta đi; chúng ta sẽ có thể mua được một số loại tiện dụng hơn nhiều, làm bằng gỗ thông, và được sơn cẩn thận trông rất gọn gàng; và chị tự hào chuốc lấy ảo tưởng rằng đối với mọi loại tiện nghi nhỏ nhặt, căn hộ của chúng ta sẽ là một trong những nơi hoàn hảo nhất toàn Bath, tính cả Bristol.

Đôi khi chúng ta đã nghĩ đến việc chuyển chiếc bàn dài đặt thức ăn, hoặc một chiếc bàn Pembroke, hay một món đồ nội thất nào khác, nhưng chung quy lại, mọi chuyện kết thúc bằng suy nghĩ rằng rắc rối và rủi ro của việc vận chuyển sẽ lớn hơn lợi ích của việc có được chúng ở một nơi mà mọi thứ đều có sẵn để mua. Xin hãy gửi ý kiến của em.

Martha đã hứa chắc như đinh đóng cột sẽ đến với chúng ta một lần nữa vào tháng Ba. Tinh thần của cô ấy đã khá hơn trước...

Mẹ cả quyết sẽ không phải bận tâm chút nào trong việc sắm sửa nội thất cho ngôi nhà của chúng ta ở Bath, và chị đã cam kết rằng em sẽ vui vẻ đảm nhận toàn bộ việc đó. Chị ngày càng trở nên hòa hợp hơn với ý định chuyển nhà của chúng ta. Chúng ta đã sống đủ lâu ở vùng quê này: những buổi khiêu vũ ở Basingstoke chắc chắn đang suy tàn, có điều gì đó thú vị trong sự bận rộn của việc dọn đi, và viễn cảnh trải qua những mùa hè sắp tới bên bờ biển hoặc ở xứ Wales thật vô cùng thú vị. Trong một khoảng thời gian, giờ đây chúng ta sẽ sở hữu nhiều lợi thế mà chị vẫn thường nghĩ đến với sự ghen tỵ nơi những người vợ của các thủy thủ hoặc binh lính. Tuy nhiên, thiên hạ không được phép biết rằng chị không hề hy sinh quá nhiều khi rời khỏi vùng quê, bằng không chị khó lòng mong đợi khơi gợi được chút dịu dàng hay sự quan tâm nào từ những người mà chúng ta để lại phía sau...

Thân ái gửi em, J. A.

Cô Austen,

Công viên Godmersham, Faversham, Kent.