Ngày 10 tháng 8 năm 1814. Anna yêu quý của dì,—Dì thật sự lấy làm xấu hổ khi nhận ra dì đã chưa trả lời một vài câu hỏi của cháu trong bức thư trước. Dì đã giữ bức thư ấy lại với ý định xem xét vào lúc thích hợp, rồi lại quên bẵng đi. Dì thấy tên gọi "Which is the Heroine" (Ai là nữ chính) khá hay, và dì tin rằng theo thời gian dì sẽ càng thích nó hơn; nhưng cái tên "Enthusiasm" (Sự nhiệt thành) trước đó lại quá đỗi xuất sắc đến nỗi tựa đề thông thường này có phần bị lép vế. Dì chẳng thấy có lỗi sai nào về Dawlish cả; thư viện ở đó mười hai năm trước thật đáng thương và tồi tàn, chắc chắn chẳng có cuốn sách của ai được lưu giữ ở đó đâu. Chẳng có tước hiệu nào là Desborough, dù là trong hàng công tước, hầu tước, bá tước, tử tước hay nam tước. Đó là những điều cháu đã hỏi. Giờ dì cảm ơn cháu vì phong bì dì nhận được sáng nay. Dì Cass của cháu vẫn hài lòng với St. Julian như mọi khi, và dì thì vô cùng thích thú với ý nghĩ lại được gặp Progillian.

Thứ Tư, ngày 17.—Bọn dì vừa đọc xong tập đầu tiên trong ba tập mà dì vui mừng nhận được hôm qua. Dì đọc to, cả nhà đều thấy rất thích thú và hài lòng với tác phẩm như trước giờ vẫn vậy. Dì định sẽ đọc xong tập thứ hai trước giờ cơm tối, nhưng bốn mươi tám trang của cháu quả thật chứa đựng nội dung rất đáng đọc. Dì tin chắc rằng sáu tập như thế sẽ tạo nên một cuốn sách có độ dày đáng kể đấy. Chắc cháu đã rất vui khi hoàn thành được chừng ấy. Dì rất thích Lord Portman và anh trai ông ấy. Chỉ e là lòng tốt của Lord P. sẽ khiến hầu hết mọi người quý mến ông ấy hơn mức ông ấy đáng được hưởng. Cả gia đình họ đều rất tốt; còn Lady Anne, nhân vật cháu vô cùng lo sợ, cháu đã khắc họa thành công một cách đáng kinh ngạc. Bell Griffin đúng là mẫu nhân vật cần thiết. Những chỗ dì sửa không quan trọng hơn trước là bao; đây đó dì nghĩ có thể diễn đạt ý tứ bằng ít từ hơn, và dì đã gạch bỏ chi tiết Sir Thos. đi dạo cùng những người khác tới chuồng ngựa, v.v., ngay ngày hôm sau khi ông ấy bị gãy tay; bởi dù dì biết cha cháu đã đi dạo ngay sau khi được nắn lại tay, dì nghĩ việc đó chẳng mấy phổ biến đến mức có thể xem là phi lý trong sách. Lynn thì không ổn đâu. Lynn cách Dawlish tới gần bốn mươi dặm, người ở đó sẽ không nhắc đến nơi này. Dì đã đổi thành Starcross rồi. Nếu cháu thích Easton hơn, thì đó luôn là lựa chọn an toàn.

Dì cũng đã gạch bỏ phần giới thiệu giữa Lord Portman, anh trai ông ấy và Mr. Griffin. Một bác sĩ phẫu thuật ở nông thôn (đừng kể cho Mr. C. Lyford nghe nhé) sẽ không được giới thiệu với những người có địa vị như họ; và khi Mr. P. lần đầu xuất hiện, ông ấy sẽ không được giới thiệu kèm tước hiệu "The Honorable". Tước hiệu đó không bao giờ được nhắc đến vào những lúc như vậy; ít nhất là dì tin như thế. Giờ bọn dì đã đọc xong tập hai, hay đúng hơn là tập năm. Dì thực sự nghĩ cháu nên lược bỏ phần tái bút của Lady Helena. Với những ai đã biết "Pride and Prejudice", nó sẽ trông giống như một sự bắt chước. Dì C. và dì đều khuyên cháu nên sửa đổi một chút trong cảnh cuối giữa Devereux F. với Lady Clanmurray và con gái bà ấy. Bọn dì cho rằng họ ép ông ấy quá mức, hơn mức mà những người phụ nữ lịch thiệp hay nhạy bén sẽ làm; ít nhất thì Lady C. cũng nên đủ kín đáo để sớm hài lòng với quyết định không đi cùng họ của ông ấy. Dì rất hài lòng với Egerton cho đến lúc này. Dì đã không mong là mình sẽ thích nhân vật này, nhưng thực tế là dì thích, và Susan là một cô bé đáng yêu, hoạt bát; nhưng St. Julian mới là niềm vui trong cuộc sống của chúng ta. Nhân vật đó thật sự rất thú vị. Toàn bộ diễn biến đoạn tuyệt của ông ấy với Lady Helena được viết rất tốt. Đúng vậy; Russell Square cách Berkeley Square một khoảng cách rất phù hợp. Bọn dì đang đọc tập cuối. Họ chắc phải mất hai ngày đi từ Dawlish đến Bath. Hai nơi đó cách nhau gần một trăm dặm.

Thứ Năm.—Bọn dì đọc xong nó vào tối qua sau khi từ chỗ uống trà ở Great House về. Chương cuối không làm bọn dì hài lòng lắm; có lẽ bọn dì không thực sự thích vở kịch đó, có lẽ vì gần đây đã xem quá nhiều kịch theo kiểu ấy rồi (xem "Mansfield Park"), và dì nghĩ cháu đừng để họ rời khỏi nước Anh thì tốt hơn. Hãy để nhà Portmans đi Ireland; nhưng vì cháu không biết gì về phong tục ở đó, tốt nhất cháu đừng đi cùng họ. Cháu sẽ dễ mắc sai lầm khi mô tả sai sự thật đấy. Hãy cứ bám lấy Bath và nhà Foresters. Ở đó cháu sẽ hoàn toàn tự tin và thạo việc.

Dì C. của cháu không thích những cuốn tiểu thuyết tản mạn, và bà ấy hơi lo ngại rằng tác phẩm của cháu sẽ hơi quá đà như vậy, rằng sẽ có sự thay đổi quá thường xuyên từ nhóm nhân vật này sang nhóm nhân vật khác, và những tình tiết tưởng chừng quan trọng được đưa vào lại chẳng dẫn đến đâu cả. Với dì thì điều đó cũng không phải là vấn đề quá lớn. Dì cho phép sự tự do thoải mái hơn bà ấy nhiều, và nghĩ rằng tự nhiên và tinh thần của câu chuyện có thể che lấp nhiều thiếu sót của một cốt truyện lang man, và nói chung mọi người cũng không quá bận tâm đến điều đó đâu, cháu cứ yên tâm nhé.

Dì ước giá mà có nhiều thông tin hơn về Devereux. Dì cảm thấy mình chưa đủ hiểu nhân vật này. Dì tin chắc là cháu đã rất e dè khi viết về ông ấy. Dì thích cách cháu phác họa Lord Clanmurray, và bức tranh về niềm vui của hai cô gái trẻ rất tuyệt. Dì chưa để ý đến đoạn đối thoại nghiêm túc của St. Julian với Cecilia, nhưng dì cực kỳ thích nó. Những gì ông ấy nói về sự điên rồ của những người phụ nữ vốn dĩ rất nhạy bén khi bàn về việc con gái họ ra mắt xã hội, điều đó đáng giá ngàn vàng đấy.

Dì không thấy ngôn ngữ bị xuống cấp đâu. Cháu cứ tiếp tục viết nhé.