Steventon, thứ Năm (ngày 20 tháng 11 năm 1800).

Cassandra thân mến của chị,—Bức thư của em làm chị hoàn toàn bất ngờ vào sáng nay; dù vậy, chị rất vui và vô cùng cảm ơn em. Chị tin rằng tối qua mình đã uống hơi nhiều rượu tại Hurstbourne; chị chẳng biết lấy gì để giải thích cho đôi tay run rẩy hôm nay ngoài lý do đó. Vì thế, mong em thông cảm cho những nét chữ nguệch ngoạc và coi đó là một lỗi lầm nhỏ nhặt có thể tha thứ.

Cậu Charles hư đốn đã không đến vào thứ Ba, nhưng cậu Charles ngoan ngoãn lại đến vào sáng hôm qua. Khoảng hai giờ, cậu ấy bước vào trên một chiếc xe thuê từ Gosport. Việc cậu ấy đủ sức chịu đựng một chặng đường mệt nhọc như vậy là một dấu hiệu tốt, và việc cậu ấy không cảm thấy mệt mỏi chút nào lại càng là điều tốt hơn nữa. Cậu ấy đi bộ xuống Deane để ăn tối; cậu ấy khiêu vũ suốt buổi tối, và hôm nay chẳng mệt mỏi hơn mức một quý ông nên thế.

Việc em muốn nghe tin từ chị vào ngày Chủ nhật có lẽ sẽ mang đến cho em một bản tường thuật chi tiết về buổi vũ hội hơn mức em quan tâm, bởi người ta thường hay nghĩ ngợi về những chuyện như thế vào buổi sáng ngay sau khi chúng xảy ra, hơn là khi thời gian đã xóa nhòa chúng hoàn toàn khỏi ký ức.

Đó là một buổi tối thú vị; Charles thấy nó vô cùng thú vị, nhưng chị không biết tại sao, ngoại trừ việc sự vắng mặt của cô Terry — người mà lương tâm khiến cậu ấy cảm thấy hoàn toàn dửng dưng vào lúc này — đã mang lại cho cậu ấy sự nhẹ nhõm. Chỉ có mười hai điệu nhảy, trong đó chị nhảy chín điệu, và chỉ bị ngăn cản không nhảy nốt số còn lại vì thiếu bạn nhảy. Chúng tôi bắt đầu lúc mười giờ, ăn tối lúc một giờ, và có mặt ở Deane trước năm giờ. Chỉ có năm mươi người trong phòng; quả thực rất ít gia đình từ phía bên này quận của chúng ta, và cũng chẳng hơn bao nhiêu từ phía bên kia. Bạn nhảy của chị là hai anh em nhà St. Johns, Hooper, Holder, và một quý ông rất to con tên là Mathew, người mà chị đã nhảy điệu cuối cùng cùng anh ấy, và là người chị thích nhất trong số bạn nhảy ít ỏi của mình.

Có rất ít người đẹp, và những ai có mặt cũng chẳng lấy gì làm lộng lẫy cho lắm. Cô Iremonger trông không được đẹp cho lắm, và bà Blount là người duy nhất được ngưỡng mộ nhiều. Bà ấy trông y hệt như hồi tháng Chín, với gương mặt tròn vẫn thế, chiếc băng đô đính kim cương, đôi giày trắng, người chồng mặc đồ hồng và chiếc cổ ngấn mỡ. Hai cô nhà Cox đều ở đó; chị nhận ra ở một cô những dấu vết của kiểu con gái thô tục, mặt thô từng nhảy múa ở Enham cách đây tám năm; người kia thì đã trở nên tao nhã thành một thiếu nữ xinh xắn, điềm đạm, trông giống như Catherine Bigg. Chị nhìn Sir Thomas Champneys và nghĩ đến tội nghiệp Rosalie; chị nhìn con gái ông ấy và thấy cô ta là một sinh vật kỳ cục với chiếc cổ trắng ngần. Chị buộc phải công nhận bà Warren là một phụ nữ trẻ rất xinh đẹp, điều đó khiến chị vô cùng tiếc nuối. Bà ấy nhảy nhót vô cùng hăng hái. Chồng bà ấy đủ xấu xí, thậm chí còn xấu hơn cả người anh họ John của anh ta; nhưng trông anh ta không đến nỗi quá già. Hai cô nhà Maitland đều xinh xắn, rất giống Anne, với làn da ngăm đen, đôi mắt đen lớn và chiếc điều mũi hơi to. Viên Đại tướng bị gout, còn bà Maitland bị vàng da. Cô Debary, Susan và Sally, tất cả đều mặc đồ đen nhưng chẳng có vẻ gì gọi là kiêu sa đài các, đã xuất hiện, và chị đã tỏ ra lịch sự với họ hết mức có thể trong hoàn cảnh cho phép...

Mary nói rằng tối qua trông chị rất đẹp. Chị diện chiếc áo dài và khăn choàng của dì, mái tóc ít nhất cũng gọn gàng, đó là tất cả những gì chị mong muốn. Bây giờ chị sẽ gác chuyện vũ hội sang một bên, và hơn nữa là đi thay trang phục để ăn tối...

Thôi nhé; Charles gửi em lời thăm hỏi ân cần nhất, còn Edward gửi em lời thăm ghét bỏ nhất. Nếu em thấy sự phân biệt đó là không phải phép, em có thể tự nhận phần ghét bỏ ấy cho mình. Cậu ấy sẽ viết thư cho em khi trở lại chiến hạm của mình, và trong lúc này mong em hãy xem chị là

Người chị yểu điệu của em,        J. A.

Thứ Sáu.—Chị đã quyết định sẽ đi vào thứ Năm, nhưng dĩ nhiên là phải đợi sau khi thư tín được chuyển đến đã. Trông Charles thực sự rất khỏe mạnh và ưa nhìn. Tối nọ, chị đã có được sự thoải mái khi tìm ra được thân phận của tất cả những cô nàng béo múp míp có chiếc mũi dài từng làm phiền chị trong buổi vũ hội đầu tiên ở H. Hóa ra tất cả bọn họ đều là các cô con gái nhà Atkinson ở En—[mờ chữ].

Chị rất vui mừng thông báo rằng chúng ta vừa nhận được một bức thư nữa từ người em trai thân yêu Frank của chúng ta. Thư gửi cho em, rất ngắn, viết từ Larnica ở Síp, mới tinh vào ngày 2 tháng 10. Em ấy đến từ Alexandria, và sẽ quay lại đó trong ba hoặc bốn ngày nữa, chẳng hay biết gì về việc được thăng chức của mình, và viết chưa đầy hai mươi dòng vì nghi ngờ bức thư không bao giờ đến tay em, cùng với ý nghĩ rằng mọi bức thư đều bị mở đọc ở Vienna. Em ấy đã viết thư cho em vài ngày trước từ Alexandria qua chiếc tàu "Mercury", được phái đi mang công văn cho Lord Keith. Chắc hẳn chúng ta còn phải nhận thêm một hoặc hai bức thư nữa ngoài bức này; bởi vì chẳng có bức nào gửi cho chị cả. Henry sẽ đến vào ngày mai, chỉ ở lại một đêm duy nhất.

Mẹ đã nhận được thư từ bà E. Leigh. Lady Saye and Seale cùng con gái chuẩn bị chuyển đến Bath. Bà Estwick đã tái hôn với một cậu thanh niên tên Sloane, một chàng trai chưa đủ tuổi thành niên mà không có sự hay biết của cả hai gia đình. Dù sao thì cậu ta cũng có tiếng tăm tốt.

Miss Austen,

Godmersham Park, Faversham, Kent.