Sự sùng mộ gần đây dành cho tiểu thuyết gia Jane Austen — điều đã dẫn đến không dưới mười ấn bản mới cho các tác phẩm của bà trong vòng một thập kỷ và ba cuốn hồi ký do nhiều tác giả chắp bút chỉ trong vài năm ngắn ngủi — đã khiến các chi tiết về cuộc đời bà trở nên quen thuộc với phần lớn độc giả. Đó là một cuộc đời ngắn ngủi, và nếu nhìn từ lăng kính thời đại hiện đại của chúng ta — khi hơi nước và điện năng đã nối liền các góc của trái đất, và ngay cả bầu không khí dường như cũng sục sôi tin tức, những nỗi bận tâm cùng các cuộc tranh luận — thì đây là một cuộc đời bình lặng, ít biến cố. Chúng ta hầu như chẳng có lấy một khoảng thở giữa các chuyến bưu điện; và tờ báo buổi sáng với những bản tin thảm họa cùng lời tiên tri về những tai ương lớn hơn còn chưa nguội hẳn, thì kìa! ấn bản buổi chiều đã được tung ra, tuy có đính chính lại tin buổi sáng, nhưng lại mang đầy những điềm báo và dự đoán riêng để gieo rắc vào chiếc gối ngủ của chúng ta nỗi trằn trọc khôn nguôi.

Đối với chúng ta, các ấn phẩm ra lò nóng hổi từ nhà in. Những đường dây điện tín giăng mắc tua tủa trên đầu chúng ta như những nét zích-zắc phức tạp và khôn lường của tia chớp; và ai có thể đoán trước lúc nào những mũi lao ấy sẽ giáng xuống? Vào thời của Jane Austen — thời kỳ nước Anh một thế kỷ trước thật thanh bình, ngái ngủ và đầy mực thước — mọi thứ hoàn toàn khác biệt. Tin tức khi ấy chuyền từ tay người này sang tay người khác, được chở bằng những chiếc xe ngựa đưa thư kẽo kẹt, hoặc trong những trường hợp cực kỳ cấp bách thì do người kỵ mã phi nước đại mang đi. Khi một quý tộc tự lái xe ngựa riêng mất tới ba ngày để đi từ Exeter đến London — một khoảng cách mà nay chỉ mất ba tiếng đi tàu hỏa — thì cơ hội để vấp phải những bất ngờ dồn dập là rất ít. Tình yêu, nỗi buồn và cái chết thời đó cũng tồn tại như bây giờ, và chi phối số phận con người; nhưng người ta không mong đợi những biến cố xảy ra mỗi ngày hay thậm chí mỗi năm. Chắc chắn là họ sống thọ hơn nhờ được miễn nhiễm với những sự kích thích ấy, giữ cho hệ thần kinh ở trạng thái lành lặn; nhưng hiển nhiên là những sự kiện mà họ biết quá ít ấy đã không thể lay động họ sâu sắc.

Cuộc đời Jane Austen trùng khớp với hai trong số những cột mốc trọng đại của lịch sử — cuộc đấu tranh giành độc lập của châu Mỹ và Cách mạng Pháp; thế nhưng hầu như chẳng có sự ám chỉ nào tới cả hai sự kiện này trong các bức thư của bà. Bà quan tâm đến hạm đội cùng những chiến thắng của nó chỉ vì hai người anh em của bà phục vụ trong hải quân và đang trông chờ vào việc thăng chức cũng như tiền thưởng chiến lợi phẩm. Trong bối cảnh này, bà có nhắc đến trận Trafalgar và chiến dịch Ai Cập, đồng thời rộng lượng nhận xét rằng bà sẽ đọc cuốn "Cuộc đời Nelson" của Southey nếu trong đó có điều gì đó viết về người anh Frank của mình! Bà dành sự kính trọng cho Sir John Moore khi nhận xét sau cái chết của ông rằng có lẽ mẹ ông sẽ thích ông ít nổi danh hơn mà vẫn còn sống; ngoài điều đó ra, việc nấu mứt quả lý gai hay một công thức pha rượu cam ngon lành lại thu hút bà hơn tất cả những cuộc hành quân, những màn điều binh khiển tướng, những mưu lược và ngoại giao đang diễn ra khắp thế giới. Giữa cơn lốc xoáy chung của nỗi sợ hãi và niềm hy vọng, chiến thắng và thất bại, khi số phận nước Anh và nền tự do Anh quốc đang treo lơ lửng mong manh, bà vẫn thong thả ngồi viết thư, sửa mũ, và bàn chuyện phiếm với em gái một cách sinh động, điềm tĩnh đến mức kỳ diệu. Như ông Goldwin Smith từng nhận xét một cách thú vị: "Xã hội nước Anh nông thôn thời đó đã tận hưởng một sự tĩnh lặng riêng tư giữa cơn bão táp châu Âu, tựa như tâm bão phẳng lặng giữa một vùng trời giông tố vòng tròn."

Góc nhìn của một người phụ nữ sống trong một môi trường như vậy tất yếu phải bị thu hẹp và giới hạn; và chính điều đó lại tạo nên nét duyên dáng ở Jane Austen. Quan sát ít, bà vẽ lại những gì mình thấy bằng sự trung thực tuyệt đối cùng sự khéo léo và hoàn mỹ không ai sánh kịp. "Bà được ban tặng, dẫu dưới một hình thức khiêm nhường, món quà từng được ban cho Homer, Shakespeare, Cervantes, Scott và một số ít người khác — đó là sức mạnh sáng tạo." Được phú cho sự nhạy bén, tinh tế bậc nhất cùng khiếu hài hòa sống động, bà miêu tả chính xác những gì mình quan sát và thấu hiểu, trao cho từng sự kiện và cảm xúc một sắc thái cùng giá trị chuẩn xác. Những thứ bà không thấy, bà không hề cố gắng vẽ vời. Sự điệu đà, giả tạo là điều không thể có ở bà — nhất là việc làm hàng giả về sự hiểu biết hay tình cảm vốn không thuộc về mình. Bà "giương chiếc gương soi vào thời đại của mình" với một sự chân thành và trung thực tuyệt vời; và sự nghiên cứu sâu sát đã đưa bà đến gần sát với những mạch ngầm ẩn giấu bên dưới toàn bộ bản chất con người. Đó là lý do tại sao, bất chấp những chiếc váy ngắn cũn cỡn, tay áo phồng hình đùi cừu và những chiếc mũ trùm đầu lỗi thời đến mức khó tin, các nhân vật của bà không hề mang lại cảm giác cổ lỗ sĩ đối với chúng ta. Tâm trí và trái tim con người được nhào nặn theo cùng một khuôn mẫu qua từng thế kỷ; và giả sử được khoác lên mình trang phục và ngôn ngữ hiện đại, Emma, Elizabeth hay nàng Anne Eliot thân thương hoàn toàn có thể bước vào một phòng khách ngày nay mà không gây ra chút ngạc nhiên nào, ngoại trừ việc họ quá giống những con người mà họ sẽ gặp ở đó.

"Những cuốn tiểu thuyết của Jane Austen là những tác phẩm không vướng bận thời gian," ông Augustine Birrell nói với chúng ta. "Chẳng có kẻ nào tỉnh táo lại gọi chúng là 'tiểu thuyết cũ'. 'John Inglesant' là tiểu thuyết cũ, 'Ginx's Baby' cũng vậy. Nhưng Emma thì hoàn toàn mới mẻ, và giống như một người phụ nữ khôn ngoan, nàng chẳng để lộ mấy manh mối về tuổi tác của mình."

Chúng ta nhắc đến Anne Eliot với một niềm trìu mến đặc biệt. "Thuyết phục", tác phẩm được viết trong hai năm cuối đời của Jane Austen khi hơi thở tinh tế của cõi vĩnh hằng đã phảng phất trên người bà, luôn có vẻ như là cuốn tiểu thuyết hoàn hảo nhất của bà đối với chúng ta; và Anne, với cung cách thanh lịch tuyệt vời cùng tính bộc trực vô tư, được tô điểm chút nét kín đáo dịu dàng của ký ức và sự tiếc nuối, chính là một trong những bức chân dung xuất sắc nhất của bà. Nhưng đây là vấn đề thịếu gu thẩm mỹ cá nhân. Chắc chắn Elizabeth Bennet là người "vui tính hơn" theo cách gọi của một thiếu nữ hiện đại. Bản thân Jane Austen cũng thích nàng hơn. Bà có một cách nói chuyện kỳ cục và xinh xắn về các nhân vật của mình, điều đó cho thấy họ chân thực nhường nào trong tâm trí bà, và khiến họ cũng trở nên chân thực không kém đối với những người khác. Năm 1813, bà đã may mắn bắt gặp bức chân dung của Jane Bennet tại một triển lãm.

"Tôi rất hài lòng (xin hãy nói với Fanny) với bức chân dung nhỏ của bà Bingley, cực kỳ giống cô ấy. Tôi đến với hy vọng được nhìn thấy bức chân dung của em gái cô ấy, nhưng lại không có bức nào của bà Darcy. Có lẽ tôi sẽ tìm thấy cô ấy trong cuộc triển lãm lớn, nơi chúng tôi sẽ ghé qua nếu có thời gian. Bức tranh của bà Bingley giống hệt cô ấy — vóc dáng, khuôn mặt, các đường nét và sự ngọt ngào; chưa từng có bức nào giống đến thế. Cô ấy mặc chiếc váy trắng, điểm xuyết các vật trang trí màu xanh lá cây, điều này củng cố điều mà tôi vẫn luôn đoán, rằng màu xanh lá cây là màu yêu thích của cô ấy. Tôi dám cá là bà D. sẽ mặc màu vàng."

Và sau đó:—

"Chúng tôi đã đi xem cả triển lãm lẫn phòng tranh của Sir J. Reynolds; và tôi rất thất vọng, vì chẳng có gì giống bà D. ở cả hai nơi. Tôi chỉ có thể tưởng tượng rằng ông D. quá nâng niu bất kỳ bức tranh nào vẽ vợ mình nên không muốn nó bị phơi bày trước công chúng. Tôi có thể hình dung ông ấy có kiểu tâm lý đó — sự pha trộn giữa tình yêu, niềm kiêu hãnh và sự tế nhị."

Những bức thư có trong tập này bao gồm khoảng ba phần tư bộ sưu tập gồm hai tập do người cháu họ của bà là Lãnh chúa Brabourne xuất bản năm 1884. Sự nhẹ nhàng, thậm chí có phần tinh nghịch trong giọng điệu của chúng chắc chắn sẽ gây ấn tượng với người đọc. Những bức thư thời hiện đại do phụ nữ viết thường tràn ngập những lời gợi ý và thắc mắc; những câu hỏi về nguyên nhân và kết quả xuất hiện; những sự ám chỉ đến các "mốt" khác nhau trong ngày, dù là văn học hay nghệ thuật — Ibsen, Tolstoi, Browning, Phật giáo Huyền bí, Âm nhạc của Wagner, Liệu pháp Tâm trí, Khoa học Xã hội, các phong trào Cải cách và Nguyên nhân. Nhưng Cowper và Crabbe lại là những hiện tượng thơ ca trong thời đại của Jane Austen, còn Scott và Byron là những tiểu thuyết mới lạ kỳ quôc của thời đó; phải mất hàng tháng trời để in xong hầu hết các cuốn sách, và mất hàng năm để thuyết phục ai đó đọc chúng. Hơn nữa, những bức thư này rất có thể đã được lựa chọn kỹ càng để chỉ hé lộ khía cạnh hời hợt hơn ở người viết. Có những khoảng trống lớn bị lược bỏ, che đậy các sự kiện quan trọng như cái chết của ông Austen, cơn bạo bệnh kéo dài mà Jane đã tận tụy chăm sóc cho người anh Henry, cùng những nỗi lo âu và bận tâm mà việc làm ăn thất bại của anh ta gây ra cho cả gia đình. Những gì được ban ơn cho chúng ta chỉ là một cái nhìn thoáng qua về những khoảnh khắc thiếu nữ và bình yên trong cuộc đời Jane Austen; và cái nhìn thoáng qua ấy thật ngọt ngào và thân thiện. Chúng ta rất vui vì có được điều đó, bất chấp sự hoài nghi của bản thân rằng một phần nhân cách khác của bà, thậm chí còn thú vị hơn, đã bị giấu kín đi.

Là một người con hiếu thảo, một người chị tuyệt vời, một người dì hoàn hảo nhất, còn bản hồ sơ nào tuyệt vời hơn thế dành cho một phụ nữ độc thân? Tác phẩm văn học của bà chưa bao giờ cản trở những bổn phận gia đình, cũng giống như "văn phong tĩnh lặng, trong trẻo, không nồng nhiệt" của bà chưa bao giờ đứng giữa tư tưởng của bà và độc giả.

Có thể khẳng định một cách công bằng rằng danh tiếng của bà hầu như hoàn toàn đến sau khi qua đời. Bà được đọc và khen ngợi ở mức độ vừa phải khi còn sống, nhưng tất cả các tiểu thuyết của bà cộng lại cũng không mang lại cho bà quá bảy trăm bảng Anh; và danh tiếng của bà, ví như thế, hãy còn đang trong nụ hoa khép chặt khi bà qua đời ở độ tuổi bốn mươi mốt đầy xuân sắc. Chắc hẳn bà sẽ cảm thấy buồn cười và hoài nghi nếu có ai tiên đoán rằng hai thế hệ sau khi bà qua đời, sự công nhận thực sự đối với tài năng của bà mới đến. Thời gian, thứ vốn như những cồn cát sa mạc đã xóa nhòa dấu chân của biết bao nhà văn đầy hứa hẹn, thì đối với bà, lại đóng vai trò như cơn gió sa mạc thổi bay đi lớp bụi bặm của sự tầm thường từng che khuất tỷ lệ thực sự của bà. Bà được yêu mến hơn cả những gì bà từng hy vọng, và được biết đến rộng rãi hơn rất nhiều. Bà Ritchie từng kể lại một giai đoạn về một nhóm bảy người tụ tập quanh bàn ăn, nơi nảy sinh câu hỏi về địa điểm của một trong những điền trang của Jane Austen — Maple Grove, dinh thự của ông Suckling, nếu chúng ta không nhầm — và sáu người có mặt ngay lập tức nhận ra sự ám chỉ đó, đồng thời có một ý kiến đã thành hình về chủ đề này. Người thứ bảy là một người Pháp không đọc tiếng Anh!

Scott, Macaulay, Sir James Mackintosh, Cô Martineau, Bà Ritchie, Cô Mitford và một loạt những người khác đã đua nhau dâng lên những lời ca ngợi đầy hào phóng. Nhưng điều gây ấn tượng mạnh nhất đối với chúng tôi, theo suy nghĩ của mình, chính là lời ca ngợi mà Lãnh chúa Tennyson dành cho Jane Austen khi, trong một chuyến viếng thăm Lyme cách đây không lâu, những người đi cùng chỉ cho ông chi tiết này hay tính năng kia của địa điểm để rồi chỉ nhận lại câu ngắt lời: "Đừng bận tâm đến những thứ đó. Hãy chỉ cho tôi đúng chỗ mà Louisa Musgrove đã ngã!" Liệu sự giống như thật phi lịch sử có thể đi xa hơn hay mang ý nghĩa lớn hơn thế nữa không?

S. C. W.

Newport, Tháng Sáu, 1892.